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AVERTISSEMENT 


Ce  livre  est  réimprimé  sans  changements  notables, 
comme  ÏActivité  mentale  le  fut  récemment.  Les 
fautes  typographiques  seules  ont  été  rectifiées  — 
autant  qu'on  a  pu  le  faire  —  et  quelques  phrases 
Iro})  boiteuses  à  peu  près  remises  sur  pied.  Je  crois 
devoir  en  prévenir  le  lecteur  pour  éviter  quelques 
malentendus.  Un  critique,  m'a-t-on  dit,  a  exprimé 
sa  surprise  de  me  voir,  dans  Y  Activité  mentale^ 
signaler  comme  tout  récemment  parus  des  ouvrages 
qui  dataient  de  quelque  vingt-cinq  ans.  C'est  que  le 
mien  remontait  à  peu  près  à  la  même  époque.  Et  s'il 
arrivait  par  hasard  qu'on  reconnût,  dans  V Acti- 
vité mentale^  des  théories,  des  idées,  des  expressions 
qu'on  aurait  déjà  rencontrées  ailleurs,  je  prie  qu'on 
ne  m'accuse  pas  d'imitation  inconsciente  ou  volon- 
taire, avant  de  s'être  reporté  à  la  date  de  la  première 


AVERTISSEMENT 


édition,  qui  est  1889  pour  VActivité  mentale  et  1896 
pour  ce  volume-ci.  Évidemment,  si  j'écrivais  aujour- 
d'hui ces  deux  livres,  je  les  écrirais  autrement,  et 
même,  çàetlà,  je  les  penserais  autrement.  Mais,  en 
somme,  je  n'aurais  pas  de  changements  essentiels  à 
y  faire.  Si  j'ai,  depuis  vingt  ans,  développé,  com- 
plété, mieux  interprété,  me  semble-t-il,  mes  princi- 
pales théories,  c'est  surtout  ainsi  que  je  les  ai  modi- 
fiées. Pour  plusieurs  raisons,  il  m'a  paru  préférable 
de  leur  conserver  ici  leur  forme  primitive. 

Fr.  p. 


LES 

TYPES    INTELLECTUELS 


INTRODUCTION 


•  Chacun  de  nous  ne  se  distingue  pas  moins  des  autres 
par  la  nature  de  son  intelligence  que  par  la  forme  de 
ses  traits  et  les  détails  de  son  caractère.  Pas  plus  que 
deux  feuilles  d'arbre,  deux  intelligences  d'homme  ne 
sont  jamais  rigoureusement  égales  et  semblables.  Et 
nos  esprits  ne  diffèrent  pas  seulement  du  plus  au  moins, 
et,  pour  ainsi  dire,  par  la  quantité,  par  les  dimensions, 
mais  aussi,  et  plus  profondément,  par  leur /o/'me  même, 
par  les  procédés  habituels  qu'ils  emploient,  par  leurs 
diverses  qualités,  et  par  leur  )nalière,  je  veux  dire  par 
la  nature  particulière  des  pensées  et  des  images  abs- 
traites ou  concrètes,  auditives  ou  visuelles,  qui  se  déve- 
loppent en  eux  et  par  eux. 

Toutefois,  à  travers  cette  diversité,  des  ressemblances 
générales  apparaissent,  et  certaines  grandes  classes  d'in- 
telligences s'ébauchent  aisément,  mais  d'une  manière 
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encore  indistincte  et  vague.  En  pénétrant  dans  certains 
esprits,  nous  sommes  frappés  presque  immédiatement 
par  la  ressemblance  de  leur  allure,  par  les  analogies 
de  leur  habitude.  D'autres,  au  contraire,  sont  tout 
d'abord  reconnus  comme  essentiellement  différents. 
Hume  et  Stuart  Mill,  par  exemple,  sont  visiblement 
des  esprits  de  la  même  famille.  Stuart  Mill  et  Victor 
Hugo  mettant,  au  contraire,  en  action,  des  facultés 
dont  la  différence,  l'opposition  même  éclate  aux  yeux 
les  moins  exercés.  Et  pour  marquer  encore  mieux 
le  contraste,  Kant,  je  suppose,  et  Madame  Dubarry 
semblent  si  peu  appartenir  à  la  même  famille  intellec- 
tuelle que  la  simple  association  de  leurs  noms  nous 
heurte  et  nous  donne  une  impression  de  ridicule. 

Il  est  donc  possible  de  chercher  et  de  trouver  les 
bases  d'une  classification  des  types  intellectuels,  doift 
nous  aurons  tout  à  l'heure  à  déterminer  le  sens  et  la 
portée.  Par  l'étude  des  divers  procédés  de  Fintelligence, 
des  différentes  qualités  de  l'esprit,  des  espèces  diverses 
de  faits  intellectuels,  par  la  constatation  des  effets  de 
leur  prédominance  ou  de  leur  défaut,  je  tâcherai  de 
déterminer  des  catégories  auxquelles  il  ne  sera  pas  très 
malaisé  de  rattacher  la  plupart  des  esprits.  Leurs 
combinaisons  variées  pourront  donner,  en  outre,  de 
nombreux  cadres  et  permettre  de  déterminer  des  types 
plus  concrets,  en  serrant  toujours  de  plus  près  la 
vivante  réalité  que  l'expérience  nous  impose. 

Nous  pouvons  tout  d'abord  faire  une  remarque  ana- 
logue à  celle  qui  nous  a  servi  pour  l'étude  des  carac- 
ractères,  et  d'égale  portée.  Lorsque  nous  cherchons, 
en    effet,   à  juger   une   intelligence,   à    exprimer   ses 
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qualités  propres  ou  ses  défauts,  les  mots  qui  s'offrent 
à  nous  désignent  deux  séries  de  faits  nettement  dis- 
tincts. Ce  qui  nous  frappe,  c'est,  d'un  côté,  la  forme 
même  de  l'intelligence,  le  procédé,  la  manière  dont 
l'esprit  fonctionne,  l'aspect  particulier  que  prennent 
chez  lui  les  associations  des  idées  et  des  images,  le 
mode  selon  lequel  elles  se  font  et  se  défont;  c'est  aussi, 
d'autre  part,  la  matière  môme  de  l'intelligence,  la  na- 
ture des  phénomènes  qui  la  composent  ou  sur  lesquels 
elle  s'exerce,  nature  qui  varie  d'un  esprit  à  l'autre, 
d'un  philosophe  à  un  musicien,  ou  d'un  mathématicien 
à  un  peintre. 

Si  nous  vantons  l'esprit  logique  d'un  penseur,  c'est 
d'une  qualité  de  la  première  espèce  qu'il  s'agit.  Nous 
entendons  que  les  idées  de  ce  penseur  s'associent  sys- 
tématiquement et  rigoureusement,  de  telle  sorte  qu'il 
n'y  ait  aucune  contradiction  entre  elles,  et  que  les  unes 
et  les  autres  convergent  vers  un  même  ensemble  de 
propositions  cohérentes.  L'association  systématique 
est  le  mode  selon  lequel  il  appelle  et  groupe,  plus  ou 
moins  facilement,  ses  pensées.  Si  nous  disons  d'une 
personne  qu'elle  est  réfléchie,  nous  signifions  que  les 
croyances  ne  se  forment  pas  en  elle  spontanément  et 
brusquement,  que  les  idées  n'y  sont  pas  livrées  à  elles- 
mêmes,  abandonnées  au  jeu  de  leurs  répulsions  et  de 
leurs  attractions  particulières,  mais  que  l'esprit  les 
éprouve  au  contraire,  qu'il  les  met  en  contact  avec  les 
croyances  déjà  fixées,  avec  les  enseignements  de  l'ex- 
périence ou  les  prédictions  de  la  théorie,  qu'il  leur  fait 
subir,  avant  de  les  laisser  s'imposer,  un  arrêt  qui  lui 
permet  de  les  juger.  C'est  donc  encore  ici  d'un  mode 
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d'association  qu'il  s'agit.  Et  si  enfin  nous  nous  per- 
mettons de  déclarer  «  absurde  »  ou  «  incohérent  »  tel 
ou  tel  individu,  c'est  encore  un  jugement  que  nous 
portons  sur  la  façon  dont  les  idées  s'appellent  et  s'as- 
socient en  lui  (on  ne  peut  pas  toujours  dire  ici  :  sur  la 
façon  dont  il  évoque  et  groupe  ses  idées)  et  nous  vou- 
lons dire  que  les  diverses  pensées  qui  se  succèdent 
dans  sa  conscience  ne  sont  plus  groupées  selon  aucune 
forme  logique,  qu'elles  agissent  chacune  pour  soi  sans 
être  soumises  à  une  loi  de  finalité  qui  les  unisse  dans 
un  ensemble  vraiment  un. 

Mais  si,  d'autre  part,  nous  admirons,  je  suppose,  en 
Théophile  Gautier,  une  imagination  de  peintre,  nous 
apprécions  ainsi  non  pas  la  loi  selon  laquelle  ses  idées 
s'associent,  mais  bien  la  nature  même  des  idées  et  des 
images  qui  hantent  son  cerveau.  Ce  sont  ici  des  images 
visuelles,  des  représentations  de  la  forme  et  de  la 
couleur  qui  naissent  en  abondance  dans  l'esprit,  le 
dirigent  et  le  dominent.  Chez  un  autre  nous  remar- 
querons, au  contraire,  une  prédominance  d'images 
auditives,  de  représentations  du  son.  Inversement  nous 
constaterons  que  certaines  personnes  sont  incapables 
de  susciter  une  vision  intérieure  exacte  et  vive  d'une 
figure  aimée  ou  d'un  paysage  connu,  d'autres  ne  pour- 
ront évoquer  par  le  souvenir  une  phrase  musicale, 
d'autres  encore  n'arriveront  jamais  à  concevoir  une 
idée  abstraite.  x\insi  c'est  maintenant  la  matière  de 
l'esprit  qui  nous  intéresse,  non  la  forme  qu'elle  prend. 
Et  cette  matière  peut  revêtir  des  formes  très  variées, 
comme  les  formes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
peuvent  revêtir  diiférentes  matières.  On  peut  apporter 
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beaucoup  de  logique  dans  la  combinaison  des  images 
visuelles  comme  on  peut  énoncer  des  idées  abstraites 
avec  incohérence.  Sans  doute  l'indépendance  réciproque 
du  contenu  de  l'esprit  et  des  procédés  qu'il  emploie 
n'est  pas  absolue,  cependant  —  et  l'expérience  nous  le 
montre  à  chaque  instant,  —  il  s'en  faut  qu'une  forme 
déterminée  soit  invariablement  attachée  à  une  espèce 
particulière  de  faits  intellectuels. 

Une  bonne  classification  des  types  de  l'intelligence 
implique  ainsi  la  réduction  aux  formes  de  l'association 
mentale  et  à  la  prédominance  ou  au  défaut  des  diffé- 
rentes sortes  de  phénomènes  psychiques  connus,  toutes 
les  qualités  de  l'esprit  dont  le  développement  peut 
constituer  un  type.  L'ampleur  de  l'intelligence,  la  pro- 
fondeur, la  logique,  la  rectitude,  la  finesse,  la  subti- 
lité sont  du  nombre,  comme  l'imagination  pittoresque 
OQ  l'aptitude  à  trouver  des  rimes.  Ce  n'est  pas  sans  dif- 
ficulté que  l'analyse,  en  les  ramenant  à  leurs  éléments 
essentiels,  permet  de  les  rapprocher,  de  les  grouper, 
de  les  rattacher  à  quelques  principes  généraux.  L'en- 
treprise, cependant,  ne  m'a  pas  semblé  irréalisable.  La 
précision,  par  exemple,  apparaît  vite  comme  une  forme, 
ou  une  condition,  de  la  finalité  bien  développée,  de 
l'association  systématique  parfaite.  Elle  implique  à  la 
fois  la  présence  dans  une  conception,  dans  une  idée, 
dans  un  raisonnement,  de  tous  les  éléments  nécessaires, 
l'absence  de  tous  les  éléments  superflus.  La  finesse  est 
une  forme  particulière  de  l'association  systématique, 
l'esprit  fin  est  celui  qui  sait  associer  des  idées  qui  n'ont 
que  des  points  de  contact  presque  imperceptibles,  ou 
dont  la  liaison  passe  communément  inaperçue,  et  sur- 
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tout  (car  l'autre  qualité  est  aussi  celle  des  esprits  vi- 
goureux et  peut,  en  certains  cas,  déceler  le  génie)  qui 
sait  distinguer  deux  idées  très  rapprochées,  et  les  em- 
ployer différemment,  qui  possède  le  sens  des  nuances. 
La   bizarrerie  —  un   terme    assez    vague,    d'ailleurs, 
comme  beaucoup  de  ceux  qui  servent  à  qualifier  l'es- 
prit et  que  je  prends  ici  dans  son  sens  usuel,  —  pourra 
résulter  de  certaines  formes  peu  communes  d'associa- 
tion, et,  en  particulier,  de  celle  qui.  ne  laissant  appa- 
raître que  les  termes   extrêmes  d'une   série    d'idées, 
semble    rapprocher  ainsi  des   pensées   en    apparence 
hétéroclites  et  que  l'on  sent  toutefois  n'être  pas  pure- 
ment incohérentes.  La  rapidité  de  la  pensée  qui  ne  per- 
met pas  d'apercevoir  les  intermédiaires,  l'habitude  qui 
les  supprime,  peuvent   donner  à  l'esprit  une   allure 
étrange.   Mais  la  bizarrerie   peut  résulter  aussi  de  la 
matière   même  sur  laquelle  travaille  l'intelligence  ou 
de  la  juxtaposition,   de    l'association  de  phénomènes 
dont  les  rapports  sont  mal  appréciés,  par  exemple  de 
la  traduction  de  sentiments  abstraits  par  des  images 
visuelles,  ou  réciproquement.    En  analysant  ainsi  les 
diverses  manières  d'être  qui  peuvent  caractériser  une 
intelligence,  ou  bien  en  partant  des  éléments  abstraits 
et  concrets  de  l'esprit  pour  retrouver,  par  synthèse,  ces 
caractéristiques  diverses,  je  tâcherai  de  les  ramener 
toutes,  soit  à  des  formes  de  l'association  mentale,  soit 
à  la  prédominance  de  tel  ou  tel  ordre  de  perceptions, 
d'images  ou  d'idées,  soit  à  la  combinaison  d'une  forme 
définie  de  l'association  avec  une  classe  déterminée  de 
phénomènes   intellectuels.   La  nature   de  ces  qualités 
serait  ainsi  établie  avec  précision  et  ces  qualités  mêmes, 
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OU  leurs  éléments  essentiels,  seraient  rangées  dans  un 
ordre  d'idées  systématique  et  rattaciiées  a  la  classifi- 
cation des  esprits. 

En  général,  la  psychologie  concrète  s'est  plus  occu- 
pée des   matériaux  mêmes  de  l'intelligence  que  de  la 
manière  dont  ils  sont  mis  en  œuvre.  On  n'a  guère  en- 
core, à  ma  connaissance,  tâché  de  déterminer  avec  pré- 
cision les  types  intellectuels  produits  par  les  ditlérents 
modes  du  fonctionnement  de  l'esprit.  Je  ne  vois  guère 
que  l'étude  bien  connue  de  M.  Janet  sur  les  qualités  de 
l'esprit  qui  rentre  dans  ce  cadre  avec  quelques  parties 
du  livre  de  M.  Ribot   sur  l'attention,  un   ou   deux  ar- 
ticles tout  à  fait  récents,  et,  çà  et  là,  peut-être,  quelques 
pages   de  divers  auteurs,  littérateurs  pour  la  plupart 
plutôt  que   psychologues.   Les  graphologues  ont  bien 
établi  des  divisions,  marqué  des  groupes,  indiqué  des 
nuances,  mais  leur  travail  ne  nous  donne  guère  encore, 
pour  ce  qui  concerne  notre  sujet,    que  d'utiles   maté- 
riaux '.  Au  contraire,  dans  ces   dernières  années,  des 
recherches  fort  intéressantes  ont  commencé  à  dégager 
les  types  constitués  par  la  prédominance  de  tel  ou  tel 
genre  d'image.  Les  travaux  de  Galton  sur  la  «  mental 
imagery  «  attirèrent  d'abord   l'attention.   Puis  des  re- 
cherches, menées  surtout  par  Charcot  et  l'école  de  la 
Salpêtrière,  ont  abouti,  comme  Ion  sait,  à  la  détermi- 
nation des  types  visuel,  auditif  et  moteur.  Cela  fut  un 
progrès  important  mais  après  lequel  il  ne  faut  pas  s'ar- 
rêter, et  dont  il  convient  de  marquer  la  portée.   Ces 

1.  Je  dois  signaler  ù  part  l'œuvre  de  M.  Crépieux-Jamia  qui  a 
tant  contribué  à  faire  de  la  graphologie  une  étude  scientifique 
et  a  distingué,  avec  raison,  les  intelligences  par  leur  caractère 
dinfériorité  et  de  supériorité. 
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trois  types,  comme  on  les  entend  communément, 
donnent  surtout  la  prédominance  des  diverses  formes 
de  la  parole  intérieure,  des  diverses  espèces  d'images 
dont  s'accompagne  la  pensée  qui  se  parle.  Mais  ils  ne 
conslituent  nullement  des  types  intellectuels  complets, 
et  l'on  ne  peut,  quoiqu'on  l'ait  essayé,  fonder  avec  eux 
une  classification  satisfaisante  des  esprits.  On  sait 
aussi  qu'il  n'en  faut  pas  trop  généraliser  la  formule. 
Tel  musicien  qui,  en  tant  que  musicien,  appartiendra 
au  type  auditif  et  sera  caractérisé  par  la  prédominance 
de  l'imagination  mélodique  ou  harmonique,  sera  peut- 
être  un  visuel  ou  un  moteur  par  l'exercice  delà  parole 
intérieure. 

Ces  études  sur  la  matière  de  l'intelligence  sont  d'ail- 
leurs bien  incomplètes  encore,  les  images  abstraites, 
par  exemple,  ont  été  trop  longtemps  méconnues  et 
négligées  par  trop  de  psychologues.  Les  différentes 
formes  des  idées  ne  sont  pas  non  plus  très  bien  connues. 
Cependant  de  récentes  recherches  —  parmi  lesquelles 
il  faut  mentionner  une  étude  de  M.  Ribot  —  ont  jeté 
plus  de  jour  sur  les  idées  abstraites,  sur  les  apparences 
diverses  qu'elles  revêtent  selon  l'esprit  qui  les  conçoit, 
sur  les  supports  plus  concrets  qui  les  étayent  dans  les 
intelligences  oii  elles  ne  peuvent  subsister  par  elles- 
mêmes.  J'ai  moi-même,  il  y  a  plusieurs  années,  essayé 
de  montrer  comment  l'idée  abstraite  se  dégage  peu  à 
peu  de  la  gangue  concrète  qui  l'enveloppe  et  la  cache, 
et  d'analyser  les  divers  produits  psychiques  ainsi  for- 
més qui  -  je  reviendrai  sur  ce  point  —  peuvent  deve- 
nir, par  leur  prédominance,  des  caractéristiques  très 
nettes  de  types  intellectuels. 
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Au  reste,  quelle  que  soit  l'importance  de  cette  déter- 
mination des  types  créés  par  la  prédominance  de  telle 
qualité  d'images  ou  d'idées,  l'étude  des  types  corres- 
pondant aux  diverses  formes  de  la  pensée  n'en  est  pas 
moins  indispensable,  et  d'intérêt  peut-être  supérieur. 
A  moins  que  la  richesse  de  ses  images  visuelles  ou 
auditives  ne  fasse  d'un  homme  un  génie  créateur  (et 
même  en  ce  cas  l'étude  des  images  ne  suftit  pas  à  nous 
satisfaire),  il  importe  sans  doute  plus,  en  théorie  comme 
en  pratique,  de  savoir  s'il  a  l'intelligence  juste  ou 
fausse,  fine  ou  grossière,  crédule  ou  réflécliie,  de  dé- 
terminer sa  manière  de  raisonner  et  de  dire  comment 
il  arrange  ses  idées  et  comment  il  forme  ses  croyances, 
que  de  savoir  s'il  emploie  de  préférence,  pour  la  parole 
intérieure  ou  pour  la  réflexion,  les  images  auditives, 
visuelles  ou  motrices.  Et  par  la  combinaison  de  ces 
deux  ordres  de  renseignements,  on  peut  espérer  établir 
des  catégories  nombreuses,  suffisamment  distinctes  et 
systématiquement  reliées  les  unes  aux  autres,  et  arri- 
ver par  là  à  la  reconstruction  presque  complète  dans 
notre  esprit  et  à  la  compréhension  plus  large  de  l'in- 
telligence concrète  et  vivante  des  autres. 

Si  la  considération  des  formes  de  l'esprit  et  de  leur 
contenu  a  pu  nous  suffire  dans  l'étude  des  caractères, 
elle  ne  nous  suffit  plus  dans  l'étude  de  l'intelligence. 
C'est  que  le  caractère  comprend  l'ensemble  de  la  per- 
sonnalité, et,  à  certains  égards,  l'intelligence  elle- 
même.  L'intelligence  n'est  qu'une  partie  de  l'homme, 
et  nous  ne  pouvons  bien  la  connaître  si  nous  ne  con- 
naissons pas  ses  rapports  avec  le  reste  Je  l'esprit,  les 
désirs  et  les  volitions.  Nous  ne  pouvons  nous  conten- 
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ter,  pour  arriver  à  connaître  le  fonctionnement  de 
rintelligence  et  à  déterminer  les  types  intellectuels, 
de  considérer  l'intelligence  en  elle-même;  il  faut  aussi 
voir  comment  elle  se  comporte  par  rapport  aux  senti- 
ments et  aux  passions.  Et  peut-être  pourrons-nous 
trouver  quelques  lois  générales  qui  expriment  les  rap- 
ports essentiels  de  l'inleiligence  avec  les  sentiments  et 
la  volonté,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  importe 
le  plus.  En  fait,  les  rapports  des  tendances  et  des 
idées  varient  avec  chaque  individu,  comme  les  rap- 
ports des  idées  entre  elles,  bien  qu'elles  soient  sou- 
mises aussi  à  des  lois  abstraites  générales  et  cons- 
tantes, et  ces  variations  caractérisent  des  types  diffé- 
rents. 

Sans  doute  leur  étude  semble  plutôt,  au  premier 
abord,  intéresser  la  psychologie  du  caractère,  de  la 
personnalité,  bien  plus  que  celle  de  rintelligence.  Ce- 
pendant le  fonctionnement  de  l'esprit,  même  dans 
les  moments  où  il  raisonne  le  plus  froidement,  n'est 
pas  entièrement  dégagé  de  toute  influence  passion- 
nelle. On  peut  même  demander  s'il  lui  est  possible  de 
s'en  dégager,  et  si  cette  question  a  un  sens,  si  la  dimi- 
nution de  l'influence  d'un  désir  sur  la  marche  des 
idées  n'est  pas  due  à  la  constitution  de  tendances 
nouvelles,  plus  spécialement  intellectuelles,  mais  qui 
sont  essentiellement,  elles  aussi,  des  désirs.  En  tout 
cas,  l'esprit,  lorsqu'il  arrive  à  s'affranchir  de  certaines 
influences  passionnelles,  y  arrive  peu  à  peu  et  chaque 
esprit  y  parvient  dans  une  mesure  qui  lui  est  person- 
nelle et  par  un  procédé  qui  est  le  sien.  Les  tendances 
intellectuelles   mêmes,  qui  ont  souvent  une  si  grande 
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importance  dans  l'ensemble  du  caractère,  n'ont  pas  la 
même  allure  chez  tous,  elles  sont  très  calmes  chez  l'un, 
très  ardentes  chez  l'autre  et  sans  doute  elles  n'existent 
pas,  elles  ne  se  sont  pas  organisées  à  part  chez  un 
troisième  en  qui  elles  restent  encore  isolées  et  confon- 
dues avec  les  tendances  organiques  et  sentimentales. 
Nous  avons  encore  ici  de  nombreuses  différenciations 
à  établir,  et  plusieurs  types  à  déterminer. 


II 


Pour  établir  un  ensemble  systématique  de  types  in- 
tellectuels, nous  avons  donc  trois  séries  convergentes 
à  suivre. 

Tout  d'abord  nous  étudierons  les  rapports  de  l'intel- 
ligence et  des  passions,  dont  je  viens  d'indiquer  l'im- 
portance. Ici  la  personnalité  entière  est  engagée,  nous 
verrons  l'intelligence  primitivement  mêlée  à  toute  la 
vie  psychique,  s'en  séparer  peu  à  peu,  au  moins  par- 
tiellement, se  constituer  un  domaine  à  part,  devenir 
elle-même  un  centre  de  tendances,  un  objet  de  pas- 
sions vivaces,  puis,  petit  à  petit  et  par  les  progrès 
successifs  de  la  personnalité,  revenir,  dans  une  certaine 
mesure,  à  son  état  primitif,  avec  des  changements,  des 
arrêts  et  des  retours  nécessités  par  l'adaptation  sociale 
de  l'homme.  A  chaque  étape  de  cette  évolution,  qui  ne 
s'effectue  pas  toujours  chez  un  même  individu  mais 
bien  souvent  dans  un  ensemble,  et  dont  chaque  stade 
est  représenté  par  des  êtres  divers,  correspond  un  type 
psychologique  assez  déterminé. 
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Nous  aborderons  ensuite  l'intelligence  considérée 
en  elle-même  et  nous  en  étudierons  en  premier  lieu 
les  formes  diverses.  L'intelligence  consistant  essen- 
tiellement dans  la  systématisation,  dans  la  coordina- 
tion logique  des  idées,  des  images,  des  perceptions  ou 
de  leurs  éléments,  nous  aurons  à  examiner  tout  d'abord 
les  degrés  mêmes  de  cette  systématisation  et  la  valeur 
de  l'unité  ainsi  réalisée  dans  l'esprit  par  le  fonction- 
nement de  l'intelligence.  Au  plus  haut  degré  nous 
trouvons  cet  état  idéal  de  finalité  parfaite  oii  rien  n'est 
discordant  dans  l'esprit,  où  toutes  les  idées,  bien  en- 
chaînées, s'harmonisent  en  se  fortifiant  l'une  l'autre. 
C'est  le  triomphe  de  la  logique,  réalisée  instinctive- 
ment ou  avec  l'aide  de  la  réfiexion.  Au  degré  le  plus 
bas  se  placent  les  tâtonnements  vagues  du  dément  en 
qui  des  idées  incohérentes  s'agitent  sans  lien  logique, 
sans  ordre  et  sans  fin  commune.  Entre  ces  deux  extré- 
mités de  la  série,  on  trouve  tous  les  intermédiaires. 
Et,  allant  de  l'une  à  l'autre,  divers  types  sont  caracté- 
risés par  une  façon  particulière  de  tendre  vers  l'har- 
monie supérieure  et  d'organiser  le  monde  des  idées.  Ils 
nous  montrent,  soit  l'arrêt  qui  accompagne  la  réflexion, 
soit  le  contraste  qui  en  résulte  souvent,  et  oscillent 
ainsi  de  la  réflexion  forte  et  consciente  au  scepticisme 
produit  par  l'impuissance  de  l'esprit  ballotté  entre 
deux  croyances,  sans  pouvoir  s'accrocher  à  aucune.  Ils 
nous  montrent  encore  une  autre  forme,  un  peu  infé- 
rieure en  soi,  que  donne  la  prédominance  de  l'associa- 
tion par  contiguïté  et  ressemblance.  Elle  se  réalise, 
entre  autres,  par  les  esprits  en  qui  la  mémoire  passive, 
la  faculté  de  reproduire  une  série  de  faits,  de  noms,  de 
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dates,  l'emporte  sur  la  faculté  de  raisonner  et  de  coor- 
donner les  idées.  Des  procédés  plus  particuliers,  em- 
ployés de  préférence  par  divers  esprits  pour  travailler 
sur  les  données  de  l'expérience  et  en  tirer  parti,  nous 
fournissent  de  nouvelles  caractéristiques.  Nous  en  trou- 
verons, par  exemple,  dans  l'emploi  plus  habituel  de 
l'analyse  ou  de  la  synthèse  qui  peuvent  se  ramener 
encore  à  des  formes  spéciales  de  la  grande  loi  de 
l'esprit.  Nous  en  trouverons  encore  dans  l'inégal  déve- 
loppement de  la  faculté  d'invention.  Nous  tâcherons 
de  ramener  cette  faculté  à  ses  conditions  psycholo- 
giques et  d'expliquer  par  la  variation  de  ces  conditions 
la  différence  des  esprits  à  cet  égard. 

La  perfection  relative  de  l'association  systématique, 
de  la  cohérence  logique,  et  les  divers  procédés  qui 
servent  à  la  réaliser  donnent  ainsi  une  série  de  types. 
Mais  les  différentes  façons  dont  elle  se  réalise,  c'est-à- 
dire  les  qualités  de  l'esprit,  nous  font  voir  encore  des 
modes  très  divers  de  l'intelligence  et  fournissent  de 
nouvelles  caractéristiques  qui  viennent  se  joindre  aux 
premières..  Si  les  idées,  si  les  associations  qu'elles 
forment  sont  facilement  modifiables,  nous  aurons  un 
esprit  souple  ;  si  un  homme  associe  les  idées,  d'habitude 
par  leurs  caractères  essentiels,  nous  lui  reconnaîtrons 
un  esprit  fort  ou  profond  ;  si  c'est  par  leurs  côtés  super- 
ficiels, par  des  ressemblances  de  mots,  s'il  raccroche 
ainsi  çà  et  là,  et  ramène  à  la  lumière  de  l'intelligence 
des  détails  insignifiants,  c'est  un  esprit  frivole  et  léger. 
Si  le  nombre  des  idées,  des  images,  des  connaissances 
de  tout  genre  qu'une  intelligence  peut  réunir  et  uti- 
liser est  considérable,  elle   sera  riche,   forte,  étendue 
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—  mesquine,  pauvre  et  petite  dans  le  cas  contraire. 
«  L'étendue,  dit  M.  Janet  ',  a  rapport  à  la  diversité 
des  matières  ;  la  largeur  à  la  différence  des  idées  et 
des  opinions.  »  L'esprit  sera  donc  large  qui  pourra 
réaliser  en  lui  et  comprendre  différentes  théories,  des 
systèmes  opposés,  des  croyances  contradictoires,  au 
moins  en  apparence  :  il  sera  étroit  s'il  n'y  sait  arriver. 
Si  ses  systèmes  d'idées  sont  bien  nets,  bien  complets, 
bien  débarrassés  d'éléments  étrangers,  l'esprit  sera 
net  et  précis  ;  il  sera  vague  ou  diffus  s'il  ne  sait  pas 
élaguer  ses  pensées,  en  retrancher  les  détails  parasites, 
s'il  ne  peut  réunir  tous  les  éléments  essentiels  d'une 
idée,  mais  en  laisse  de  côté  sans  y  prendre  garde./ 

Ces  nouveaux  types  se  rattachent  visiblement  aux 
premiers.  Ces  diverses  formes  de  l'association  logique 
ne  sont  évidemment  pas,  au  point  de  vue  de  la  logique 
même,  d'égale  valeur,  et  les  réalisations  qu'elles  re- 
çoivent de  différents  esprits  varient  également.  Et  ce 
qui  en  détermine  la  valeur,  c'est  précisément  encore  le 
degré  de  logique  qu'elles  donnent  à  l'esprit,  et,  pour 
ainsi  dire,  la  quantité  de  systématisation  dont  elles 
sont  le  signe.  Nous  avons  donc,  jusqu'ici,  sinon  une 
série  linéaire  de  types  intellectuels,  au  moins  une  clas- 
sification fondée,  en  somme,  sur  un  seul  principe. 

Mais  après  avoir  ainsi  décomposé  et  recomposé,  en 
les  ramenant  aux  modes  de  l'association  des  idées,  les 
différentes  formes  de  Tintelligence,  nous  caractérise- 
rons encore  les  esprits  par  les  matériaux  qu'ils  em- 
ploient et  dont  ils  sont  composés.  Il  en  est  chez  qui  la 

1.  Des  qualités  de  l'esprit,  Revue  politique  et  littéraire, 
1"  mai  1880. 
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sensation  domine  à  peu  près  toute  l'intelligencp,  qui 
rêvent  peu  et  ne  réfléchissent  pas.  Les  quelques  idées 
qui  les  effleurent  se  rapportent  à  la  sensation  présente 
ou  à  quelque  sensation  prochaine  ou  à  peine  disparue. 
Chez  d'autres,  cette  représentation  du  passé  et  de 
l'avenir  prend  plus  de  place  et  se  complique  de  la 
représentation  d'événements  qui  n'ont  jamais  eu  de 
réalité  et  qui  n'arriveront  jamais.  L'empire  de  l'imagi- 
nation commence.  Chez  les  uns,  l'image  concrète,  sen- 
sorielle, prédomine,  et  les  types  formés  par  la  prépon- 
dérance des  images  visuelles,  auditives,  tactiles  ou 
motrices  donneront  ici  d'importantes  subdivisions.  Les 
types  les  plus  développés  en  ce  sens  comprendront 
des  intelligences  d'artistes,  peintres,  sculpteurs  ou 
musiciens;  le  reste,  des  amateurs  ou  des  esprits  ordi- 
naires. Chez  d'autres  personnes,  les  images  abstraites 
sont  presque  la  seule  forme  de  la  rêverie.  Chez 
d'autres  encore,  la  vie  intellectuelle  consiste  surtout 
dans  le  jeu  des  idées  plus  ou  moins  abstraites  et  plus 
ou  moins  dépouillées  du  cortège  d'images  qui  les  ac- 
compagne en  général  h  leur  première  formation,  ou 
que  l'esprit  leur  accole  (comme  le  mot  et  quelques 
représentations  symboliques)  pour  leur  donner  plus  de 
force  et  de  solidité.  Les  diverses  catégories  d'esprits 
scientifiques,  des  naturalistes  aux  mathématiciens,  des 
historiens  aux  philosophes,  rentrent  en  général  dans 
les  cadres  de  cette  dernière  division.  Quelles  que 
soient,  au  reste,  les  difl'érences  qui  les  séparent  entre 
elles  et  qui  les  distinguent  toutes  des  premières,  nous 
verrons  que  les  divergences  apparentes  cachent  bien 
souvent  des    aspirations    semblables   et  des   procédés 
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analogues.  La  vie  se  ressemble  partout  à  elle-même. 
Les  types  intellectueU  sont  ainsi  distribués  selon 
deux  grandes  séries,  Tune  montant  de  l'incohérence 
complète  au  système  parfait,  à  l'harmonie  absolue, 
l'autre  partant  de  la  sensation  brute,  pour  traverser 
l'imagination  et  aboutir  à  l'idée  abstraite  complètement 
épurée.  Ne  serait-il  pas  possible  de  ramener  à  l'unité 
ces  deux  séries  ?  et  comment?  La  prédominance  de 
l'idée  abstraite,  par  exemple,  une  forme  supérieure  de 
l'association  mentale,  un  système  plus  voisin  de  la 
perfection  en  donnent-ils  le  moyen?  On  ne  peut, 
certes,  aller  jusqu  à  confondre  les  deux  séries,  ce  serait 
commettre  d'inévitables  et  singulières  injustices,  mais 
elles  n'en  sont  pas  moins  deux  applications  d'un 
même  principe,  car,  toutes  choses  égales  d'ailleurs 
(c'est  là  une  restriction  nécessaire  et  importante  puisque, 
en  général,  les  choses  ne  sont  pas  égales),  l'idée 
abstraite  est  bien  le  signe  d'une  activité  intellectuelle 
plus  pure  que  celle  qui  emploie  des  images  concrètes, 
des  représentations  encore  embarrassées  des  résidus 
de  la  perception. 

Nos  deux  séries  se  combinent  forcément.  En  effet, 
nos  formes  d'association  ne  peuvent  exister  qu'avec  les 
idées  ou  les  images  auxquelles  elles  s'appliquent,  et 
d'autre  part  les  idées  ou  les  images  s'associent  forcé- 
ment selon  quelque  loi,  à  moins  qu'elles  ne  restent 
incohérentes,  ce  qui  est  encore  une  forme  prévue. 
Nous  retrouverons  donc  les  types  concrets,  indivi- 
duels et  vivants,  par  la  combinaison  de  différents  élé- 
ments de  nos  deux  séries. 

En  même  temps   qu'elles    nous  donnent   les   types 
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intellectuels,  ces  séries  nous  permettent  aussi,  comme 
elles  l'ont  fait  pour  les  caractères,  d'en  apprécier  la 
valeur.  De  l'incohérence  à  la  systématisation,  la  va-' 
leur  de  l'intelligence  va  sans  cesse  croissant,  elle  aug- 
mente de  même  (sous  les  réserves  que  j'ai  indiquées) 
en  partant  de  la  sensation  brute  pour  aboutir  à  l'idée 
abstraite  et  générale.  L'idéal  de  l'intelligence  —  ceci 
deviendra  plus  clair  quand  nous  aurons  mieux  défini 
ses  formes  et  sa  fonction  —  serait  un  système  d'idées 
abstraites  s'assimilant  constamment  les  perceptions 
actuelles  ou  possibles  et  induites,  c'est-à-dire  les  ana- 
lysant et  construisant  avec  leurs  éléments  de  nouvelles 
synthèses  qu'elles  se  subordonneraient  ou  s'associe- 
raient. Nous  obtiendrons  en  conséquence,  non  seule- 
ment une  classification,  mais  encore  une  hiérarchie. 

D'autre  part,  l'étude  des  formes  diverses  des  rapports 
entre  l'intelligence  et  les  désirs  ou  passions  nous  donne 
aussi  une  hiérarchie.  Et,  dans  celle-ci,  les  types  sont 
classés  non  plus  par  rapport  à  la  valeur  spéciale  de 
leur  intelligence  considérée  en  elle-même,  mais  par 
rapport  à  la  valeur  que  donne  à  la  personnalité  en- 
tière la  nature  des  relations  établies  entre  un  de  ses 
éléments  :  l'intelligence,  et  son  autre  grand  facteur  : 
les  tendances,  les  passions  et  les  sentiments,  ou,  plus 
simplement,  la  nature  des  relations  de  ses  diverses 
tendances,  si  l'intelligence  peut  être  considérée  comme 
Tune  d'entre  elles.  La  nouvelle  série  ainsi  établie  nous 
fournit  donc  un  principe  nouveau  de  classification  et 
donne  une  hiérarchie,  non  plus  seulement  des  intelli- 
gences, mais,  à  certains  égards,  des  personnalités. 

PAULHAN.  —  Types.  2 
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III 

Je  veux,  maintenant,  pour  prévenir  les  malentendus, 
indiquer  le  sens  et  la  portée  de  ma  classification.  D'a- 
bord, comme  toutes  les  autres,  elle  reste  approxima- 
tive. Elle  n'aspire,  d'ailleur^,   qu'à  marquer  les  prin- 
cipales phases  de  deux  progrès  à  peu  près  continus  où 
des  groupes  naturels  s'ébauchent  sans  se  préciser  abso- 
lument. Entre  nos  différents  types  la  ligne  de  démar- 
cation ne  se  peut  tracer  nettement.  De  plus,  et  ceci 
est  plus  important,  nous  ne  déterminons  guère  que  ce 
qu'on  peut  appeler  des  types  élémentaires.  11  nous  fau- 
dra reconnaître  le  plus  souvent,  chez  un  même  homme, 
des  formes   d'association   différentes  appliquées  à  des 
matériaux    d'espèces  diverses.   Chez    un    savant,    par 
exemple,   nous  trouverons  plus  d'une  fois,  à  côté  de 
systèmes  d'idées  scientifiques  assez  logiquement  for- 
més et  de  procédés  méthodiques  et  réguliers,  un  esprit 
philosophique  et  littéraire  peu  développé,  s'exerçant 
parfois  au  hasard  et  n'atteignant  qu'un  degré  de  logique 
et  de  coordination  relativement  faible.  Dans  un  même 
esprit,  des  idées,  des  théories,  des  systèmes  précis  et 
vio-oureux  vivent  très  bien  à  côté  de  croyances  mal  ve- 
nues, d'opinions  informes  et  vagues. 

Ainsi,  dans  bien  des  cas,  en  faisant  l'analyse  d'une 
intelligence,  nous  y  retrouverons,  malgré  une  certaine 
unité  fréquente  de  l'allure  générale,  plusieurs  types 
distincts.  Parfois  l'un  d'eux  y  prédominera  suffisam- 
ment pour  permettre  de  la  rattacher  à  l'une  de  nos 
subdivisions,  mais  ce  ne  sera  là  qu'une  approximation, 
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et  ce  serait  mutiler  la  réalite  que  de  ne  pas  tenir 
compte  des  éléments  étrangers  au  type  principal  s'ils 
ont  quelque  importance.  Parfois  aussi  les  divers  types 
qu'un  même  individu  réunit  sont  trop  développés  pour 
qu'on  néglige  môme  l'un  d'entre  eux,  et  ne  laissent 
ranger  exclusivement  leur  possesseur  dans  aucune  ca- 
tégorie. 

A  vrai  dire,  je  ne  saurais  voir  dans  ce  fait  un  défaut 
de  la  classification.  Les  synthèses  individuelles  ne 
sont  pas  l'objet  de  la  science.  Celle-ci  ne  doit  recher- 
cher que  les  lois  et  les  formes  abstraites  et  générales 
qui  permettent  de  comprendre  et  d'expliquer  les  indi- 
vidualités, les  faits  particuliers.  Elle  classe  et  elle  ex- 
plique de  son  mieux  les  éléments  des  combinaisons 
infinies  que  la  nature  réalise  et  non  ces  combinaisons 
mêmes,  à  moins  qu'une  nouvelle  loi  générale,  que  des 
formes  communes  bien  définies  ne  les  expliquent  ou 
ne  les  unissent.  Si  nous  pouvions  déterminer  avec  assez 
de  précision,  et  expliquer  par  les  lois  universelles  de 
l'esprit  les  modes  généraux  de  l'intelligence  et  la  na- 
ture des  matériaux  qu'elle  emploie,  de  manière  à  com- 
prendre parfaitement  et  à  ramener  à  ces  données  tous 
les  éléments  des  individus,  notre  but  serait  atteint.  Les 
individus  ne  pourraient  que  devenir  l'objet  de  mono- 
graphies où  l'on  montrerait  comment,  et  par  quelles 
combinaisons  spéciales  et  sous  quelle  forme  concrète, 
les  lois  générales  s'objectivent  en  eux. 

Ceci  suppose  évidemment  qu'il  n'y  a  pas  de  groupes 
naturels  d'esprits,  que  les  hommes  ne  peuvent  se  ranger 
naturellement  dans  des  cadres  réguliers,  qu'il  n'y  a  pas, 
entre  les  lois  abstraites  et  les  individus,  d'ensembles 
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d'esprits  intéressant  la  psychologie  générale,  que  l'on 
ne  peut  pas  subdiviser  l'humanité  en  espèces  intellec- 
tuelles. 

Je  pense,  en  effet,  qu'il  en  est  ainsi.  Sans  doute  on 
peut  former  d'une  manière  approximative  des  groupes 
qui  semblent  tout  d'abord  bien  composés.  On  peut  se 
proposer  de  faire  la  psychologie  du  poète,  de  l'avocat, 
du  commerçant,  etc.,  et  tâcher  de  déterminer  des  «  fa- 
milles d'esprit  ».  Je  vois  à  ce  procédé  deux  inconvé- 
nients assez  graves.  D'abord  les  groupes  que  l'on  forme 
laisseraient  en  dehors  d'eux  une  grande  partie  de  l'hu- 
manité, car  beaucoup  de  personnes  ne  pourraient  lé- 
gitimement entrer  dans  l'un  plutôt  que  dans  l'autre, 
enfin  et  surtout  on  est  amené  à  composer  un  groupe 
avec  des  individus  qui  n'ont  pas  de  ressemblances  ré- 
elles profondes,  et  à  tenir  compte  de  simples  apparences 
beaucoup  plus  que  de  la  réalité  des  choses.  On  s'expose 
ainsi  à  rester  absolument  superficiel  si  l'on  ne  consi- 
dère que  ce  que  les  membres  du  groupe  ont  de  com- 
mun, et  à  tomber  dans  d'inévitables  erreurs  si  l'on 
cherche  à  préciser  et  à  compliquer  le  type,  à  moins  de 
faire  continuellement  des  restrictions  qui  risquent  d'en- 
lever toute  portée  à  la  synthèse  essayée.  Si,  par 
exemple,  on  essaye  de  déterminer  le  type  intellectuel 
de  l'industriel  ou  du  poète,  je  ne  vois  vraiment  pas 
avec  quelles  qualités  mentales  on  le  constituera.  Et  si 
j'essaye  de  me  représenter  divers  esprits  de  poètes,  je 
trouve  que  les  apparences  communes  qu'on  peut  leur 
trouver  sont  des  résultantes  d'aptitudes  tout  à  fait  dif- 
férentes et  même  opposées.  Comme  je  l'ai  déjà  fait  re- 
marquer ailleurs,  on  peut  prendre  deux  poètes  appar- 
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tenant  à  la  môme  race,  écrivant  la  môme  langue,  vivant 
à  la  même  époque,  se  rattachant,  à  quelques  égards,  à 
la  même  école  poétique  et  se  sentir  fort  embarrassé 
pour  leur  trouver  des  qualités,  des  tendances,  des  as- 
pirations et  des  procédés  communs.  Prenez  Alfred  de 
Vigny  et  Théophile  Gautier,  prenez  même  si  vous  vou- 
lez Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset  et  essayez  de  voir 
ce  qui  permet  de  les  ranger  dans  une  même  famille 
d'esprits.  Sans  doute  vous  trouverez  quelques  rappro- 
chements à  faire,  mais  que  d'oppositions  aussi  et  que 
de  différences,  dans  la  façon  de  concevoir  les  idées, 
dans  l'imagination,  dans  l'aptitude  à  trouver  la  rime, 
dans  le  sens  du  rythme,  dans  la  richesse,  la  variété  et 
la  nature  des  images,  dans  le  but  poursuivi,  dans  les 
sentiments  exprimés,  enfin  dans  les  formes  de  l'intel- 
ligence et  dans  ses  matériaux  habituels  !  Ce  qui  reste  de 
commun  suffit-il  pour  constituer  un  groupe?  Je  ne  le 
pense  pas. 

Le  résultat  serait  le  môme  si  nous  prenions  une  autre 
caractéristique.  Au  reste,  je  ne  veux  nullement  dire  que 
les  recherches  de  ce  genre  soient  vaines,  elles  m'inté- 
ressent et  je  les  crois  utiles,  mais,  à  mon  avis,  elles  ne 
regardent  pas  la  psychologie  générale.  Sans  doute  on 
peut  arriver  à  déterminer  quelques  conditions  favo- 
rables à  l'exécution  de  tel  ou  tel  travail  intellectuel,  on 
peut  aussi  réunir  quelques  observations  de  personna- 
lités ayant  présenté  ces  conditions,  on  peut  remarquer 
que  l'exercice  môme  du  travail  tend  à  développer  les 
aptitudes  particulières  qui  lui  sont  favorables,  et  l'on 
aura  ainsi  fait  une  monographie  probablement  cu- 
rieuse et  qui  pourra  être  pratiquement  utile,  mais  si 
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elle  sert  la  science  gonérale,  ce  sera  indirectement,  par 
les  matériaux  qu'elle  lui  apportera  à  débrouiller,  par 
les  manifestations  concrètes  de  ses  lois  qu'elle  lui 
montre.  On  n'aura  étudié  ainsi  que  des  formes  spéciales, 
non  des  généralités  —  et  des  formes  spéciales  qui, 
d'une  part,  ne  peuvent,  pour  tant  qu'on  les  multiplie, 
embrasser  toute  la  réalité  et  qui,  d'autre  part,  ne  sau- 
raient non  plus  suffire  à  désigner,  avec  une  précision 
suffisante,  une  partie  un  peu  considérable  de  l'huma- 
uité. 

La  psychologie  des  races  offre  un  autre  ensemble  de 
•  groupes  intellectuels.  Certes,  de  récents  travaux,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  ceux  de  M.  Le  Bon,  ont  montré 
son  importance.  Elle  correspond  sans  nul  doute  à  une 
réalité  dont  la  connaissance  sera  d'un  précieux  intérêt, 
mais  non  à  ce  que  nous  cherchons  ici.  A  qui  demande- 
rait comment  on  peut  classer  les  types  intellectuels, 
personne,  je  pense,  ne  s'aviserait  de  répondre  :  il  faut 
les  classer  en  Français,  Anglais,  Hindous,  etc. 

Mais,  au  contraire,  il  me  semble  que,  comme  elle 
peut  montrer  le  sens  et  indiquer  la  nature  exacte  des 
types  individuels,  c'est  notre  classification  générale 
qui  peut  donner  la  signification  et  préciser  la  valeur 
des  types  sociaux.  11  y  a  là  de  grandes  catégories  empi- 
riques, explicables  par  des  raisons  psychologiques, 
géographiques,  économiques  et  surtout  historiques, 
mais  que  la  psychologie  générale  doit  interpréter  et 
qui  ne  peuvent,  par  elles-mêmes,  fournir  une  classifi- 
cation rationnelle,  exacte  et  précise. 

Et  ce  qui  précède  suppose  encore  que,  malgré  une 
opinion  actuellement  en  faveur,  il  n'y  a  pas  de  loi  uni- 
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verselle  de  corrélation  qui  exprime  l'association  des 
différentes  formes,  des  diverses  qualités  de  l'intelli- 
jjence.  J'estime,  en  effet,  qu'actuellement  au  moins  il 
en  est  ainsi.  Sans  doute  on  voit  s'ébaucher  quelques 
corrélations  psychiques  dont  il.  faudra  tenir  compte, 
mais  elles  ne  se  produisent  guère  que  dans  certaines 
parties  de  l'esprit;  les  lois  qui  les  exprimeraient  seraient 
surtout  vraies  pour  les  principaux  (groupes  de  faits 
intellectuels,  considérés  isolément,  bien  plus  que  pour 
l'ensemble  de  l'intelligence.  Ce  n'est  pas  que  les  diffé- 
rentes idées,  les  différentes  habitudes  intellectuelles 
restent  sans  aucune  influence  les  unes  sur  les  autres, 
mais  leurs  actions  et  les  réactions  qui  les  suivent  ne 
sont  généralement  pas  de  nature  à  pouvoir  s'exprimer 
par  des  formules  assez  spéciales  pour  différer  des  lois 
générales  de  la  psychologie  en  même  temps  qu'assez 
générales  pour  constituer  de  véritables  lois.  Nous  ren- 
controns, chezune personne,  unehabitude intellectuelle, 
nous  lui  connaissons  telle  idée  ou  telle  opinion,  nous 
n'avons  pas  toujours  le  droit  d'en  conclure  qu'elle  aura 
également  telle  autre  habitude,  telle  autre  idée,  telle 
autre  opinion  qui  nous  paraît  s'accorder  avec  la  pre- 
mière. Il  semblerait  assez  naturel,  par  exemple,  assez 
«  logique  »  qu'un  homme,  artiste,  littérateur,  homme 
politique,  qui  se  distingue  par  la  nouveauté,  par  la 
hardiesse,  même  par  la  fougue  révolutionnaire  des 
manifestations  de  son  talent,  soit  un  esprit  très  libre, 
ou  du  moins  très  indépendant  à  l'égard  des  vieilles 
croyances  et  porté  à  bien  accueillir  les  nouveautés. 
Et  cela  ne  se  réalise  pas  toujours,  il  s'en  faut.  Dela- 
croix, par    exemple,    était  assez  classique  d'opinions. 
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Gros,  qui  innovait  comme  malgré  lui,  se  montrait 
timide  au  point  de  laisser  gêner  son  talent  par  les  con- 
seils de  David.  Léon  Dumont,  très  ouvert  aux  nouveautés 
philosophiques,  se  montre  absolument  hostile  à  la 
musique  de  \Yagner  qu'il  ne  comprend  pas  et  ne  paraît 
pas  pénétrer  bien  profondément  les  idées  politiques  qui 
commencent  à  grandir. 

Ces  faits  sont  communs  et  ne  paraissent  pas  inexpli- 
cables. I)'abord  l'intelligence  humaine  n'est  pas  achevée, 
elle  se  forme  chaque  jour,  et  n'arrive  encore  qu'à  des 
équilibres  provisoires.  Les  diverses  idées  qui  y  germent, 
les  théories  qui  s'y  forment,  les  croyances  qui  s'y 
développent  ne  sont  pas  harmonisées.  Chacune  d'elles 
y  jouit  encore  d'une  vie  en  quelque  sorte  individuelle 
et  jusqu'à  un  certain  point  indépendante.  Chacune 
s'organise  et  croît  sans  avoir  toujours  égard  à  ses  voi- 
sines; il  en  résulte  des  heurts,  des  déchirements 
intimes  quand  elles  viennent  à  entrer  directement  en 
conflit,  quand  l'esprit,  averti  sur  ce  qui  se  passe  en 
lui,  veut  rétablir  l'harmonie  compromise.  La  nuitd'an- 
goisses  intellectuelles  qu'a  racontée  Jouiïroy  dans  un(3 
page  célèbre  en  est  un  exemple.  iMais,  souvent,  l'esprit 
garde  ses  contradictions  sans  en  souffrir  et  même  sans 
s'en  apercevoir.  Et  il  y  a  une  grande  raison  pour  que 
la  «loi  de  corrélation»  ne  puisse  s'appliquer  universel- 
lement, outre  la  paresse  spontanée  ou  voulue,  la  gau- 
cherie et  l'imperméabilité  de  l'esprit.  C'est  que  cette 
contradiction  ou  cette  opposition  des  idées,  des  opinions, 
des  habitudes  de  l'esprit,  peut,  —  dans  notre  état 
imparfait,  —  être  utile  au  but  qu'il  se  propose.  Nous 
sommes  obligés  de  nous    adapter    à    un  monde  très 
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divers  et  parfois  nous  ne  savons  trouver  de  meilleur 
moyen,  pour  y  parvenir  de  notre  mieux,  que  de  nous 
contredire,  souvent  sans  en  avoir  conscience.  Il  arrive 
aussi  que  les  contradictions  de  la  société'  en  qui  nous 
vivons  retentissent  fâcheusement  sur  notre  esprit. 
Tant  que  l'enseignement  des  choses  contredira  l'ensei- 
gnement de  l'école  ou  de  l'église,  et  même  tant  que 
l'idéal  contredira  le  réel,  il  est  à  craindre  que  l'esprit 
de  l'homme  ne  se  contredise  lui-même.  Les  infirmités 
de  la  société,  comme  l'incohérence  relative  de  l'univers, 
viennent  aggraver  l'infirmité  humaine,  qui  en  est 
d'ailleurs  à  plusieurs  égards  la  cause  et  l'effet.  Et 
l'associalion  systématique,  l'essence  même  de  la  vie 
mentale,  qui  a  donné  aux  lois  de  corrélation  psychique 
la  part  de  réalité  qu'elles  ont  pu  gagner,  les  empoche 
de  s'étendre  universellement,  car  elle  n'agit  pas  seule- 
ment clans  le  jeu  de  l'intelligence,  mais  aussi  par  celui 
des  tendances  et  des  passions,  —  et  celles-ci  ont  trop 
souvent  besoin  de  l'incohérence  des  idées. 

Aussi  les  faits  de  corrélation  et  de  non-corrélation, 
soit  dans  les  idées,  soit  dans  les  formes  de  rintelligence, 
soit  dans  les  goûts,  sont-ils  faciles  à  citer  en  abon- 
dance. Renan  remarque  quelque  part  que  l'homme  qui, 
sur  un  point,  heurte  les  croyances  florissantes  et  les 
habitudes  en  vigueur  chez  des  contemporains,  doit 
racheter  cette  opposition  en  se  conformant  pour  le 
reste  aux  coutumes  établies.  C'est  une  bonne  condition 
de  succès.  Et  lui-môme  se  donne  comme  exemple  à 
ce  sujet  et  nous  dit  ce  qu'il  a  gardé  de  la  façon  d'agir, 
de  sentir  et  de  penser  du  prêtre  qu'il  a  failli  devenir. 
Spencer,  inversement,  f;iit  remarquer,  dans  un  de  ses 
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articles,  que  les  novateurs  politiques,  les  indépendants 
et  leurs  amis  se  signalent  d'ordinaire  par  leur  déso- 
béissance à  la  mode  en  ce  qui  regarde  le  costume  et  les 
manières.  Ce  désaccord,  et  les  restrictions  qu'il  impose 
à  Tune  et  à  l'autre  idée,  on  pourrait  les  retrouver  bien 
souvent.  Les  lois  de  corrélation  psychique  ne  se  sont 
pas  encore  pleinement  réalisées,  elles  expriment  surtout 
une  tendance. 

Au  reste,  se  réaliseraient-elles  complètement,  rien 
ne  nous  permettrait  d'affirmer  que,  dans  l'état  idéal 
qu'on  peut  rêver  pour  elles  et  qui  n'arrivera  peut-être 
jamais,  l'espèce  humaine  se  décomposerait  en  variétés 
psychiques  bien  nettes  coexistant  au  sein  d'une  même 
société.  La  division  du  travail  pourrait  s'accomplir  par 
d'autres  procédés.  En  tout  cas  ces  variétés  n'existent 
pas  régulièrement  aujourd'hui.  Il  faut  donc  nous  borner 
tout  d'abord  à  déterminer  des  types  abstraits,  à  recher- 
cher les  qualités  générales  de  l'esprit  dont  la  prédo- 
minance absolue  constituerait  des  types  très  nets  mais 
sans  réalité,  dont  l'existence  et  la  prédominance  relative 
nous  permettent  de  comprendre  les  intelligences  con- 
crèteset  vivantes  et  de  les  rapporter,  de  notre  mieux,  à 
diverses  variétés  intellectuelles. 

Ensuite  nous  pourrons  indiquer  les  types  synthé- 
tiques généraux  qui  se  réalisent  le  plus  fréquemment, 
étudier  quelques  familles  d'esprits  plus  compliquées 
et  moins  précises  à  la  fois,  voir  si  l'on  peut  distribuer 
approximativement  l'humanité  entre  quelques  groupes 
d'apparence  grossièrement  analogue. 

Dans  tous  les  cas,  l'étude  des  diverses  formes  de 
l'esprit  conserve,  outre  sa  valeur  scientifique  propre. 
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une  réelle  importance.  Peut-être  l'étude  psychologique 
des  races,  qui  lui  rendra  des  services,  pourra-t-elle 
aussi  profiter  d'elle.  M.  Le  Bon,  on  le  sait,  proposait 
récemment,  dans  un  intéressant  travail,  de  fonder  la 
classification  des  races  sur  des  caractères  psycholo- 
giques '.  D'autre  part,  la  pi'dagogie  et  tous  les  arts 
qu'intéresse  la  culture  de  l'intelligence  peuvent  profiter 
de  recherches  qui  doivent  permettre  de  mieux  com- 
prendre les  dilTérences  des  esprits  et,  par  suite,  d'em- 
ployer des  moyens  plus  spéciaux,  et  d'autant  plus 
efficaces  d'agir  sur  chacun.  Sans  doute  notre  éducation 
en  commun  résoudra  difficilement  le  problème  d'ap- 
pliquer à  chaque  enfant  une  méthode  assez  spécialisée, 
mais  ne  pouvoir  faire  tout  n'est  pas  une  raison  de  ne 
pas  faire  ce  que  l'on  peut.  Les  efforts  individuels, 
comme  aussi  les  tentatives  sociales,  pourraient  s'amé- 
liorer par  une  détermination  satisfaisante  des  types 
intellectuels. 

Enfin  l'examen  de  ces  types  nous  sera,  je  l'espère, 
une  occasion  d'étudier  de  plus  près  le  mécanisme 
même  de  l'intelligence  et  ses  principaux  rouages.  De 
même  qu'en  analysant  les  caractères  nous  avons  dû 
analyser  les  passions,  ici  nous  aurons  à  regarder  de 
près  les  phénomènes  intellectuels  et  les  procédés  de 
l'esprit  qu'il  nous  faudra  connaître  et  comprendre  avant 
de  trouver  en  eux  les  éléments  caractéristiques  de  nos 
types.  Nous  aurons,  de  plus,  à  trouver  dans  la  psycho- 
logie  des  intelligences   une  nouvelle  réalisation    des 


1.  On  trouvera  une  étude,  faite  en  un  sens  différent,  de  la 
psychologie  des  peuples  dans  VHistoire  considérée  comme  science, 
de  M.  Lacombe. 
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grandes  lois  que  j'ai  d'abord  étudiées  dans  la  psycho- 
logie abstraite,  que  j'ai  retrouvées  ensuite  dans  la 
psychologie  des  caractères.  Et  peut-être  aussi  de  ce 
travail,  et  de  l'examen  des  rapports  de  l'intelligence 
et  des  sentiments,  c'est-à-dire  du  rôle  de  l'intelligence 
dans  la  personnalité  humaine,  ressortira-t-il  une  con- 
ception de  l'intelligence  qui  intéresse  non  seulement 
la  psychologie  mais  aussi  la  philosophie  générale.  Les 
divers  types  intellectuels  représentent,  en  somme,  les 
diverses  manières  par  lesquelles  l'homme  réalise  le 
monde  en  son  esprit,  le  pense  et  le  transforme  idéale- 
ment pour  arriver  à  le  transformer  en  réalité,  à  faire 
de  lui  un  instrument  et  comme  un  appendice,  un  élé- 
ment inférieur  du  système  social.  Et  cela  intéresse 
certes  notre  conception  de  l'homme,  de  la  société  et 
du  monde. 
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INTRODUCTION 


La  constitution  de  l'intelligence,  comme  partie  dis- 
tincte de  l'activité  de  l'esprit,  nous  donne  notre  première 
série  de  types  psychiques.  Il  s'agit  ici  de  l'intelligence 
non  pas  considérée  dans  ses  éléments  ou  dans  ses 
formes  spéciales,  mais  prise  comme  un  tout  et  envisagée 
dans  ses  rapports  avec  le  reste  de  la  vie  mentale,  et 
de  la  vie  en  général. 

Une  observation,  même  superficielle,  de  quelques 
personnes,  surtout  si  nous  les  prenons  dans  des  fonc- 
tions sociales  variées,  nous  montre  immédiatement 
entre  elles  des  différences  essentielles.  Chez  qtielques- 
unes,  l'intelligence  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  vie  propre, 
elle  n'est  qu'un  moyen  vital.  Entièrement  absorbée 
par  les  exigences  du  métier  ou  par  les  mille  petits 
soucis  de  la  vie,  elle  ne  se  déploie  jamais  librement, 
ne  s'exerce  pas  pour  elle-même.  Elle  a  une  apparence 
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générique,  plutôt  qu'individuelle.  Sans  doute  la  per- 
sonnalité de  lindividu  s'y  marque  toujours,  et  jusque 
dans  le  plus  petit  détail  par  le  comment  des  actes 
intellectuels,  par  la  qualité  des  images,  par  la  logique 
plus  ou  moins  rigoureuse,  par  la  vivacité  plus  ou  moins 
grande,  mais  l'ensemble  ne  change  pas  sensiblement 
d'apparence.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  l'intelli- 
gence ne  se  dégage  pas  de  la  vie  pratique  et  sociale,  les 
idées  sont  absolument  dirigées  par  les  désirs,  les  ten- 
dances, les  habitudes  actives,  et  ne  s'en  peuvent  séparer. 
Ces  personnes  ne  pensent  que  pour  agir.  Elles  exercent 
leur  métier  d'une  façon  plus  ou  moins  adroite  et  plus 
ou  moins  subtile,  elles  mettent  au  service  de  leurs 
passions  plus  ou  moins  d'astuce  ou  de  clairvoyance, 
elles  peuvent  se  servir  pour  arriver  à  leur  but  d'images 
visuelles  ou  d'idées  abstraites,  elles  n'en  appartiennent 
pas  moins  au  même  type  en  ce  que  chez  elles  c'est  la 
tendance  active  ou  affective  qui  domine  et  dirige 
l'exercice  de  l'intelligence  :  elles  ne  pensent  pas  pour 
penser. 

Chez  d'autres,  au  contraire,  c'est  la  pensée  qui  est 
le  but  essentiel  de  l'exercice  de  l'intelligence.  Ici 
l'ordre  des  fins  est  retourné.  L'action  même  et  le  désir, 
s'ils  n'ont  pas  pour  seul  office  de  susciter  des  idées,  y 
concourent  au  moins  bien  souvent.  La  pensée  n'est 
nullement  enchaînée  à  tel  résultat  pratique  qu'elle 
doit  amener,  au  contraire  le  désir  et  l'action  sont 
employés  à  lui  permettre  de  se  développer  dans  les 
meilleures  conditions  possibles.  Elle  est  libre,  d'une 
manière  toute  relative  sans  doute,  et  je  veux  dire  par 
là  qu'elle  trouve  en  elle-même,  si  nous  ne  considérons 
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que  l'individu,  sa  propre  raison  d'être,  qu'elle  est  la 
fin  qui  dirige  l'esprit  et  vers  laquelle  convergent  les 
autres  activités.  Spinoza,  Taine,  appartiennent  à  ce 
type,  ils  n'ont  pas  pensé  pour  vivre,  ils  ont  vécu  pour 
penser.  Mais  tous  les  u  intellectuels  »  ne  s'élèvent  pas 
à  leur  hauteur.  Appartenir  à  leur  type  ne  garantit  ni  le 
génie,  ni  le  talent,  ni  même  une  intelligence  supé- 
rieure. De  purs  nigauds,  que  je  pourrais  citer,  s'y  ratta- 
cheraient fort  légitimement. 

Entre  les  intellectuels  purs  et  les  actifsou  les  sensibles 
chez  qui  l'intelligence  est  entièrement  subordonnée 
aux  tendances,  bien  des  transitions  s'échelonnent.  Ces 
types  divers  sont,  en  somme,  les  réponses  diverses 
données  par  la  réalité  à  la  question  si  discutée  :  quels 
sont  les  rapports  de  l'intelligence  et  des  passions?  ou 
bien  :  quel  est  le  rôle  de  l'intelligence  dans  la  vie  de 
l'individu  '  ? 

Ces  réponses,  on  le  prévoit,  sont  complexes  et  nous 
aurons  à  voir  quelle  conclusion  générale  on  en  peut 
tirer.  A  première  vue  nous  trouvons  que  l'intelligence, 
par  rapport  aux  tendances,  vitales  ou  autres,  est  tantôt 
subordonnée,  tantôt  dominatrice,  tantôt  elle  existe 
comme  pouvoir  indépendant,  non  subordonné,  tantôt 
le  fait  intellectuel  semble  être  simplement  une  phase 
d'un  processus  qui  l'englobe  et  qu'il  ne  domine  pas, 
un  moyen  eu  vue  d'un  acte  dont  il  prépare  ou  rend 
possible  la  réalisation. 


1.  Je  dis  :  de  l'individu.  Si  nous  examinions  la  question  au 
point  de  A^ue  social,  la  réponse  pourrait  être  tout  à  fait  diffé- 
rente. Au  reste,  l'occasion  se  présentera  de  revenir  sur  ce  jsujet 
très  important  au  point  de  vue  pliilosophique, 
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L'étude  de  ces  divers  types  intéresse  certes  la 
science  d  a  caractère,  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  que 
nous  la  traiterons  ici'.  Je  m'attacherai  surtout  à  mon- 
trer la  constitution  progressive  de  l'intelligence,  à 
suivre  ses  modifications,  à  faire  voir  comment  le 
groupe  des  faits  intellectuels  se  forme  peu  à  peu,  se 
sépare  des  auties  phénomènes  psychologiques,  et,  de 
province  subordonnée,  devient  une  sorte  de  royaume 
dans  la  confédération  de  nos  facultés,  et  parfois  ob- 
tient à  son  tour  l'hégémonie,  puis  par  quels  intermé- 
diaires une  nouvelle  fusion  s'opère  et  ramène,  dans  une 
harmonie  supérieure,  quelques-uns  des  traits  du  pre- 
mier état. 

Cette  question  est,  à  certains  égards,  tout  à  fait  es- 
sentielle pour  la  psychologie  de  la  pensée,  et  l'on 
pourrait  soutenir,  sans  trop  de  paradoxe,  que  le  mot 
intelligence  a  deux  sens  différents  selon  qu'il  s'applique 
à  celui  chez  qui  l'exercice  de  la  pensée  s'est  débar- 
rassé de  l'influence  des  passions  et  des  tendances,  et 
devient  à  lui-môme  son  principal  but,  ou  à  celui  qui 
n'a  des  idées,  qui  ne  pense  ou  n'imagine  que  dans  la 
stricte  mesure  nécessaire  à  la  continuation  de  sa  vie  et 
à  la  satisfaction  de  ses  désirs. 

De  même  que  nous  verrons  plus  tard  l'idée  se  désin- 
carner  pour  ainsi  dire,  se  séparer  de  la  sensation  et  de 
l'image,  nous  allons  à  présent  voir  l'intelligence  sortir 
de  l'existence  animale  et  de  la  vie  du  désir,  se  dégager 
de  la  volonté  et  de  l'impulsion  en  même  temps  que  de 
l'influence  directe  du  monde  extérieur  et  arriver  plus 

1.  Voir  les  Caractères,  2*  partie. 


INTRODUCTION  33 

tard  à  se  les  subordonner.  Un  monde  nouveau  naît  et 
se  développe  ainsi,  et  se  forme  dans  l'individu  par  la 
combinaison  d'éléments  détachés  des  tendances,  des 
actes  primitifs,  par  des  réactions  diverses,  par  la 
réflexion,  par  les  interférences  des  désirs  mêmes,  et 
diversement  organisés  ensuite  en  systèmes  d'aspect 
très  varié.  iNous  devrons  reconnaître  sa  signification  et 
son  but. 

Gomme  différentes  personnes  réalisent  des  phases 
différentes  de  cette  évolution  de  l'intelligence,  l'étude 
des  types  concrets  s'associe  forcément  à  l'étude  de  la 
psychologie  abstraite,  et  nous  grouperons  les  indivi- 
dus en  diverses  classes  qui  correspondent  aux  phases 
de  l'évolution  de  l'intelligence  se  dégageant  des  passions 
et  des  actes.  Les  individus  nous  apparaissent  ici,  de 
même  qu'ailleurs,  comme  des  moments  d'un  processus 
général  qui  les  dépasse. 


l'AULHAN.  —  Types. 


CHAPITRE  PREMIER 

LES    FORMES    NON   DIFFÉRENCIÉES    DE   l'iNTELLIGENCE 
ET    LES    TYPES    QUI    LEUR    CORRESPONDENT 


Les  formes  d'esprit  les  plus  imparfaites  en  un  sens 
sont  celles  où  rinlelligence  est  le  moins  différenciée. 
Les  idées  et  les  images  ici  ne  sont  que  l'expression  du 
caractère  ou  des  nécessités  pratiques  de  la  vie,  elles 
sont  entièrement  subordonnées  aux  désirs,  aux  pas- 
sions, aux  habitudes.  On  ne  les  voit  pas  se  dégager  et 
s'engager  en  des  combinaisons  Imaginatives  ou  idéales 
sans  but  précis. 

Si  elles  expriment  les  tendances  et  les  passions, 
c'est  qu'elles  en  sont  un  élément.  Les  idées  et  les 
images  sont,  lorsqu'elles  paraissent  isolées,  un  moment 
de  la  tendance.  Elles  naissent  dans  l'esprit  quand  la 
tendance  n'est  pas  satisfaite,  mais  n'est  pas  encore 
assez  vive  ou  n'est  plus  assez  contrariée  pour  éveiller 
une  vive  émotion,  un  désir  conscient,  pour  produire 
ce  trouble  spécial  qui  distingue  l'émotion,   le  phéno- 
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mène  affectif,  du  phénomène  purement  intellectuel  et 
que  j'ai  étudié  plus  longuement  dans  un  autre  travail  ' . 
Non  seulement,  en  ce  cas,  l'idée  indique  la  tendance, 
mais  elle  sert  à  la  réaliser. 

L'idée  ou  l'image  peut  être  ainsi  la  traduction,  dans 
la  conscience  d'un  désir  encore  faible  et  mal  connu, 
ou,  au  contraire,  déjà  relativement  organisé.  Un  vague 
appétit,  dont  on  n'aura  pas  conscience,  fera  penser  à 
l'heure  du  dîner,  à  la  table  servie,  suscitera  des  images 
de  mets  préférés.  L'éveil  de  l'amour,  encore  incom- 
pris, fera  naître  des  séries  d'images  dont  la  significa- 
tion précise  passera  inaperçue.  L'idée  ou  l'image  est 
ici  la  partie  visible,  la  principale  partie  visible  au 
moins,  car  il  est  bien  rare,  si  même  cela  arrive,  qu'elle 
ne  s'accompagne  pas  de  quelque  impression  affective, 
d'un  travail  profond  qui  se  produit  dans  l'esprit.  Sou- 
vent aussi  le  rôle  de  l'idée  est  quelque  peu  différent,  il 
est  secondaire  et  suit  l'éveil  du  sentiment.  C'est  la  ten- 
dance consciente  qui  l'éveille,  par  association  systé- 
matique, et  parce  que  l'idée  est  une  des  conditions  de 
son  succès.  L'idée,  encore  ici,  a  pour  office  de  provo- 
quer, de  préparer  cette  satisfaction.  Elle  est,  à  la  fois, 
le  signe  et  le  remède  du  manque  d'harmonie  que  dé- 
cèle la  tendance  non  encore  assouvie.  Si  nous  désirons 
vivement  un  plaisir,  nous  penserons  vivement  à  tous 
les  moyens  de  nous  lo  procurer,  mais  même  sans  que 
nous  nous  y  efforcions,  les  idées  de  ces  moyens,  les 
images  propres  à  nous  les  suggérer  se  pi-essent  dans 
notre  intelligence.  Sans  doute  il  y  a  quelquefois    des 

i.  Voir  Les  Phénomènes  affectifs  et  les  lois  de  leur  apparition. 
Essai  de  psychologie  générale  (Paris,  F.  Alcan,  1887). 
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erreurs  et  des  confusions,  l'idée  ou  Timage  qui  se 
présente  n'est  pas  celle  qui  convenait  le  mieux  à  la 
tendance.  Le  mécanisme  n'en  est  pas  moins  essentiel- 
lement le  même,  dans  tous  les  cas  où  l'idée  est  sous  la 
dépendance  de  la  tendance,  à  l'égard  de  qui  elle  reste 
un  indice,  un  accessoire,  un  élément,  et  un  moyen  de 
réalisation. 

Normalement,  d'ailleurs,  lidée  ou  l'image  escortent 
presque  toujours  la  tendance  qui  n'est  pas  purement 
organique.  On  ne  conçoit  guère  une  passion  qui  ne  se 
précède  et  ne  s'accompagne  de  l'idée  de  son  but,  de  la 
représentation  des  moyens  qui  y  conduiront,  des  cir- 
constances diverses  qui  préparent  ou  qui  suivent  les 
succès  ou  les  échecs,  des  mille  événements  qui  se  rap- 
portent à  elle.  Les  phénomènes  intellectuels  et  émotifs 
sont  si  intimement  mêlés  dans  le  fonctionnement  de 
la  tendance  qu'on  ne  peut  les  distinguer  absolument 
les  uns  des  autres.  Il  nous  suffit  d'ailleurs  de  remar- 
quer que,  dans  le  type  dont  nous  nous  occupons  à 
présent,  ils  forment  les  uns  et  les  autres  un  tout 
qui  les  dépasse  et  par  rapport  auquel  ils  ne  sont  que 
des  éléments  qui  n'ont  point  en  eux-mêmes  leur  signi- 
fication et  leur  but. 

La  satisfaction  périodique  d'une  tendance  élémen- 
taire, du  besoin  de  manger,  par  exemple,  nous  indique 
bien  aisément  les  rapports  divers  des  faits  intellectuels 
et  des  émotions  en  montrant  leur  subordination  par 
rapporta  la  tendance.  Nous  voyons  clairement,  surtout 
lorsque  des  diflicultés  quelconques  compliquent  un  peu 
le  jeu  de  ia  tendance,  —  en  voyage,  par  exemple,  un 
jour  de  foule,  —  les  impressions,  les  petites  émotions. 
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les  images,  les  idées,  les  combinaisons  et  les  raison- 
nements s'amalgamer,  s'unir  pour  arriver  à  satisfaire 
le  désir.  On  ne  pense  pas  alors  pour  penser,  on  ne  ré- 
fléchit pas  pour  le  plaisir  de  la  réflexion,  on  n'imagine 
pas  pour  jouir  des  images  suscitées,  on  ne  raisonne  pas 
pour  l'amour  de  la  logique,  tout  a  un  but  pratique, 
rintelligence  est  essentiellement  subordonnée,  et  les 
faits  intellectuels  eux-mêmes  ne  se  dégagent  pas  des 
faits  affectifs  et  des  émotions,  ils  leur  sont  intimement 
unis. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  chez  qui  ce  mode  de  penser 
domine  à  peu  près  exclusivement.  Bien  des  personnes 
n'ont  pas,  à  proprement  parler,  de  vie  intellectuelle, 
elles  ne  se  servent  de  leur  intelligence  que  pour  arri- 
ver à  quelque  fm,  et  chez  elles  l'exercice  de  la  pensée 
est  toujours  subordonné.  Elles  n'imaginent  guère,  elles 
ne  réfléchissent  pas  sans  but  pratique. 

Non  seulement  leur  intelligence  n'a  pas  sa  fin  en 
elle-même,  mais  elle  n'a  même  pas  d'existence  propre 
quoique  subordonnée.  Les  images,  les  idées  ne  forment 
pas  des  groupes  nets,  des  séries  bien  enchaînées,  comme 
chez  le  mathématicien  qui  résout  un  problème  ou  chez 
le  rêveur  qui  combine  les  images  inspirées  par  sa  fan- 
taisie. Elles  ne  se  dégagent  pas  des  tendances,  elles 
sont  toujours  mêlées  aux  phénomènes  affectifs,  elles 
se  groupent  autour  d'un  sentiment  plutôt  qu'autour 
d'une  idée.  Il  semble  que  le  phénomène  intellectuel  reste 
impuissant  par  lui-môme,  et  tant  qu'il  n'est  pas 
associé  à  quelque  désir  plus  ou  moins  vif  qui  lui  prête 
sa  force  et  pour  lequel  il  travaille.  A  chaque  instant 
l'idée  évoquée   par  le  désir  naît,  agit  et  disparaît  dès 
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qu'elle  n'est  plus  utile,  sans  devenir,  à  nioins  que 
le  désir  ne  l'exige,  le  point  de  départ  d'une  chaîne 
de  pensées  et  de  raisonnements. 

Le  type  que  je  décris  est,  à  vrai  dire,  un  type  très 
normal.  Il  indique  un  accord  non  point  parfait,  mais 
suffisant,  entre  les  désirs  et  les  conditions  d'existence, 
et  une  harmonie  moyenne  de  Tensemble  de  la  person- 
nalité. Mais  il  a  aussi  une  signification  différente  et 
moins  favorable,  et  il  indique,  en  ce  cas,  l'impuissance 
de  l'esprit  à  comprendre  le  désaccord  dont  il  souffre  et 
à  combiner  les  moyens  de  le  faire  cesser.  Telle  est  sa 
nature  en  le  considérant  dans  l'individu  seulement.  Au 
point  de  vue  social  il  d-note  une  personnalité  en  assez 
bon  accord  avec  son  milieu  ou  chez  qui  du  moins  l'es- 
prit ne  pent  réfléchir  le  désaccord  s'il  est  réel.  Qui- 
conque ne  pense  pas  autrement  que  pour  l'action  plus 
ou  moins  immédiate —  si  cet  état  d'esprit  n'est  pas  un 
résultat  passager  de  circonstances  qui  accablent  ou  dé- 
priment l'esprit  —  est  généralement,  et  à  des  degrés 
divers,  un  satisfait.  Inversement  quiconque  pense,  qui- 
conque vit  d'une  vie  intellectuelle  est,  essentiellement, 
et  pour  quelque  raison,  un  mécontent,  je  dirai  presque 
un  opposant.  Le  satisfait  n'a  pas  à  penser,  et  l'intelli- 
gence, en  tant  surtout  qu'elle  se  constitue  à  part,  est  le 
résultat  d'une  opposition  générale  —  et  elle  doit  logi- 
quement s'associer  avec  un  esprit  mécontent  de  la  réa- 
lité. Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi,  au  moins  en  appa- 
rence, mais  d'un  côté  cette  apparence  masque  une 
réalité  qui  ne  lui  ressemble  pas  forcément,  et,  de  l'autre, 
nous  savons  assez  que  l'homme  n'est  pas  immuable- 
ment logique. 


I 
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Au  reste,  les  fragments  d'idée,  qui  éclosent  chez  le 
plus  optimiste  et  le  plus  routinier,  indiquent  assez  que 
nos  fonctions  sociales  les  plus  humbles  sont  déjà  des 
causes  de  quelque  trouble,  leur  accomplissement  par- 
fait n'exciterait  pas  plus  notre  esprit  que  nos  fonctions 
organiques,  et  nous  ne  penserions  pas  plus  à  nous  nour- 
rir ou  à  continuer  l'espèce  que  nous  ne  pensons  à  res- 
pirer, si  la  société  était  arrivée  à  l'automatisme  du 
corps.  Le  cas  où  le  mélange  des  idées  et  des  sentiments 
dénoterait  une  organisation  exceptionnellement  élevée 
serait  celui  oii  cette  organisation  ferait  partie  d'un  en- 
semble social  et  cosmique  a  peu  près  parfait,  et  ces 
phénomènes  disparaîtraient  même  dans  un  monde  plus 
élevé  encore,  où  des  tendances  parfaites  —  si  le  mot 
n'implique  pas  contradiction —  se  satisferaient  parfai- 
tement. 

Ce  n'est  pas  le  cas  pour  nous.  Aussi  est-ce  surtout, 
non  pas  toujours  chez  les  inférieurs,  mais  aussi  chez 
les  humbles  que  nous  trouvons  le  type  de  l'indifféren- 
tiation  et  de  la  subordination  de  la  pensée.  Est-il  be- 
soin de  dire  qu'ils  sont  très  dissemblables  au  point  de 
vue  de  la  valeur  morale?  Cette  valeur  dépend,  en  effet, 
de  la  nature  de  leurs  goûts  et  de  leurs  habitudes,  bien 
plus  que  des  rapports  de  leurs  phénomènes  intellec- 
tuels et  de  leurs  phénomènes  affectifs.  On  en  trouve 
certainement  dans  tous  les  rangs  de  la  société  et  dans 
bien  des  fonctions  sociales,  quoique  certaines  d'entre 
elles  exigent  de  ceux  qui  les  remplissent,  et  surtout 
de  ceux  qui  veulent  y  parvenir,  un  développement 
intellectuel  qui,  s'il  n'affranchit  pas  l'intelligence,  lui 
donne  au  moins  une  existence  propre,  et  les  range  dans 


40  l'intelligence  et  les  sentiments 

la  catégorie  de  types  que  nous  examinerons  après  cel- 
le-ci. 

Ceux  chez  qui  l'inlelligence  s'ébauche  à  peine  et 
reste  la  servante  de  l'instinct  sont  très  nombreux.  Nous 
mettons  parmi  eux  tous  les  hommes  dont  la  pensée 
se  rattache  à  un  but  pratique  immédiat,  aune  habitude, 
à  la  satisfaction  des  tendances  organiques  ou  de  quelque 
sentiment,  de  quelque  passion,  tous  ceux  qui  pensent 
«  au  jour  le  jour  »  sans  s'abstraire  des  soucis  quoti- 
diens, sans  les  traiter  autrement  que  par  des  efforts 
brièvement  raisonnes  et  des  actes  imaginés  sous  la  pres- 
sion du  désir.  Nous  en  connaissons,  nous  en  avons  vu 
un  grand  nombre  qui  ne  pensent  guère  qu'à  leur  mé- 
tier, à  leurs  repas  quotidiens,  à  leurs  distractions  jour- 
nalières, et  parfois  à  la  satisfaction  de  quelque  désir 
intermittent,  de  quelque  passion  plus  ou  moins  du- 
rable. Quel  que  soit  ce  métier,  quelles  que  soient  ces 
distractions,  quels  que  soient  ces  désirs  ou  ces  passions, 
le  type  est  sensiblement  le  même,  si  la  dose  d'intelli- 
gence qu'il  faut  pour  s'y  adonner  ne  suppose  pas  une 
organisation  plus  spéciale  de  l'esprit.  Les  uns  se  con- 
tenteront de  boire,  de  fumer,  de  manger  et  de  se  pro- 
mener, d'autres  exerceront  une  profession  et  seront  ab- 
sorbés par  elle,  etc. 

Aussi  est-il  évident  que,  si  ces  personnes  diffèrent 
au  point  de  vue  moral,  elles  ne  se  ressemblent  pas 
beaucoup  non  plus  quant  à  la  valeur  intellectuelle.  Il' 
faudrait  se  garder  de  croire  que,  pour  ne  pas  être  intel- 
lectuelles, elles  ne  sont  pas,  forcément,  «  intelligentes  ». 
Assurément  le  plus  grand  nombre  d'entre  elles,  commele 
plus  grand  nombre  des  «  intellectuels  »,  ne  dépasse  pas 
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la  médiocrité,  mais  il  s'en  trouve  de  bien  douées  qui  ont 
l'esprit  net  et  précis,  une  grande  logique  pratique  et 
même  parfois  un  véritable  génie  inventif. 

Il  est  des  gens  aussi  qui  présentent  accidentellement 
le  type  de  TindifTérencié,  ce  sont  les  circonstances  de 
leur  vie,  plus  que  leur  nature  propre,  qui  le  leur  ont 
imposé.  Leur  esprit  a  manqué  d'initiative  et  n'a  pas  su 
se  former  et  s'affranchir,  mais  si  leur  éducation  avait 
été  suffisamment  poussée,  si  les  nécessités  de  l'existence 
les  avaient  moins  pressés,  ils  auraient  pu,  comme 
d'autres,  devenir  de  médiocres  intellectuels. 

Au  plus  bas  degré  de  notre  échelle  sont  les  imbé- 
ciles simples,  lesslupides  qui  se  laissent  vivre  et  n'ont 
d'idées  que  ce  qu'il  en  faut  pour  satisfaire  à  des 
désirs  peu  compliqués  K  Mais  si  l'on  remonte  un  peu, 
on  arrive  assez  vite  à  des  types  assez  élevés.  Les 
mieux  adaptés  sont  les  équilibrés,  qui  ne  pensent  pas 
pour  penser,  mais  qui  mettent,  au  service  de  leurs  dé- 
sirs, de  leurs  tendances,  de  leurs  fonctions,  un  sens 
droit  et  un  instinct  assez  sûr.  On  les  rencontre  un  peu 
partout.  D'autres,  au  contraire,  si  simple  que  soit  leur 
intelligence,  l'ont  tout  de  même  mal  équilibrée  et  pas- 
sablement incohérente.  Ils  ont  l'esprit  maladroit  comme 
d'autres  ont  le  corps.  Pour  peu  que  les  conditions  de 
leur  vie  se  compliquent  ou  même  changent  simplement, 
ils  ne  s'y  peuvent  plus  adapter,  non  seulement  ils  n'in- 
ventent pas,  mais  ils  imitent  mal  et  ne  savent  pas  tou- 
jours profiterconvenablement  de  l'expérience  des  autres. 

i.  Chez  le  véritable  idiot,  c'est  «  toujours  la  sensation,  le 
besoin  qui  éveillent  l'idée  ».  Paul  Sollier,  Psychologie  de  l'idiot 
et  de  rimbécile.  Paris,  F.  Alcan. 
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Nous  retrouverons  plus  loin  les  types  de  l'e'quilibré 
et  de  l'incohérent,  de  l'esprit  inventif  et  du  routinier. 
J'indique  seulement  ici  quelques-unes  des  réalisations 
du  type  de  rindiiFérencié  par  son  association  naturelle 
avec  d'autres  formes  de  l'intelligence.  Il  est  bien  évi- 
dent encore  que  nos  indifférenciés  peuvent  être  non  seu- 
lement logiques  ou  illogiques,  mais  qu'ils  peuvent  éga- 
lement montrer  plus  ou  moins  de  finesse  ou  de  pré- 
cision et  de  plus  se  représenter  les  objets  d'une  manière 
plus  ou  moins  concrète,  ou  bien,  au  contraire,  faire 
preuve  de  quelque  aptitude  pour  les  idées  abstraites. 

C'est  dire  qu'une  grande  variété  detypes  peutse  com- 
biner avec  le  type  indifférencié.  Tous  ces  types  ne 
présentent  pas  d'égales  chances  de  réalisation.  En  fait, 
le  type  indifférencié,  dans  nos  conditions  ordinaires 
d'existence,  paraît  s'accommoder  surtout  —  et  sauf  les 
exceptions  —  des  formes  inférieures  de  l'intelligence. 
La  simplicité  des  tendances,  la  pauvreté  des  idées,  leur 
peu  de  complexité  et  de  mobilité,  la  prédominance 
des  sensations  sur  les  idées  et  les  images,  et  des  images 
sur  les  idées  lui  sont  évidemment  favorables.  Au  con- 
traire, la  fertilité  de  l'esprit,  sa  souplesse,  l'aptitude  à 
généraliser  et  à  abstraire,  même  la  complication  des 
tendances  et  des  désirs  tendent  à  le  transformer  et  à  le 
faire  disparaître.  Cette  évolution  va  nous  donner  d'autres 
types  que  nous  allons  étudier. 


CHAPITRE  II 

LA    CONSTITUTION  DE   l'iNTELLIGENCE  EN  FORCE  INDÉPENDANTE 
ET    LES    TYPES    OUI    Y    CORRESPONDENT 


Des  causes  très  diverses  tendent  à  faire  passer  Tin- 
telligence  de  son  état  d'indifférenciation  et  de  subordi- 
nation a  un  état  d'indépendance  relative. 

Ce  passage  est  d'ailleurs  un  cas  particulier  d'un  fait 
très  général,  d'une  forme  de  changement  dont  bien 
d'autres  exemples  sont  suffisamment  connus.  La  sys- 
tématisation progressive  s'opère  ici  par  deux  procèdes 
très  fréquents  :  celui  de  la  formation  de  plusieurs 
systèmes  distincts  et  bien  coordonnés  par  le  dévelop- 
pement d'éléments  primitivement  amalgamés  en  un 
seul  tout,  et  celui  qui  fait  une  fin  de  ce  qui  était  aupa- 
ravant un  moyen.  Ces  deux  procédés  sont  connexes  et, 
à  certains  égards,  se  confondent.  C'est  précisément 
parce  que  l'intelligence  arrive  k  se  constituer  en  sys- 
tème séparé,  dans  une  certaine  mesure,  des  sentiments 
et  des  passions,  qu'elle  peut  commencer  à  trouver  sa 
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fin  en  elle-même  et  à  ne  plus  être  un  simple  moyen  à 
l'égard  de  ces  passions  et  de  ces  tendances. 

Ce  procédé  qui  érige  un  moyen  en  fin  relative  joue 
dans  l'évolution  humaine  un  rôle  pour  ainsi  dire  uni- 
versel et  dont  on  n'a  pas  assez  dégagé  l'importance. 
Il  complète  le  procédé  contraire,  aussi  fréquent  et 
d'importance  générale  peut-être  supérieure  encore,  par 
lequel  des  systèmes  relativement  indépendants  se  su- 
bordonnent ou  se  coordonnent  à  d'autres  et  deviennent 
ainsi,  à  certains  égards,  des  moyens  au  lieu  de  rester 
des  sortes  de  «  fin  en  soi  ».  Peut-être  n'est-il  pas 
inutile  d'en  préciser  un  peu  le  sens.  Les  mots  fin  et 
moyen  ne  sauraient  avoir  pour  nous  qu'une  significa- 
tion toute  relative.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  nous  ne 
connaissons  pas  de  «  fin  en  soi  »  en  dehors  peut-être 
d'une  forme  abstraite  dont  je  n'ai  pas  à  parler  ici. 
Chaque  chose,  chaque  être  est  relativement,  et  à  divers 
égards,  moyen  et  fin,  selon  les  autres  êtres  par  rapport 
à  qui  nous  le  considérons.  Un  cheval  est  une  fin  par 
rapport  au  foin  qu'il  mange,  il  est  un  moyen  par  rap- 
port au  cavalier  qui  le  monte.  11  y  a  ainsi  une  échelle 
des  fins,  échelle  très  compliquée  et  dontlétude,  un  peu 
négligée,  serait  d'ailleurs  indispensable.  Quand  une 
chose,  comme  l'intelligence,  par  exemple,  devient  une 
fin  au  lieu  de  rester  un  moyen,  cela  veut  dire  simple- 
ment qu'elle  s'élève  dans  l'échelle  des  fins,  et  que  ces- 
sant d'être  moyen  par  rapport  aux  désirs  ou  aux  ten- 
dances de  l'iadividii,  devenant  môme  une  fin  par 
rapport  à  certaines  d'entre  elles,  elle  reste  cependant 
un  moyen  par  rapport  à  une  fin  plus  haute,  par  rap- 
port à  l'évolution  humaine. 
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F^oiîr  qiio  l'intelligence  devienne  ainsi  une  force  rela- 
tivement indépendante  des  tendances  organiques 
et  des  sentiments,  également  capable  de  les  servir  ou 
de  leur  résister,  pour  qu'elle  devienne,  ce  qui  revient 
au  môme,  le  centre  d'une  tendance  spéciale,  il  faut 
d'abord  qu'elle  acquière  une  existence  propre,  c'est-à- 
dire  que  les  idées,  que  les  images,  que  les  raisonne- 
ments puissent  se  détacher  des  tendances  et  des  actes 
auxquels  ils  sont  naturellement  liés,  pour  former  des 
systèmes  spéciaux  et  s'organiser  en  un  ensemble. 

L'exercice  des  sens  tend  déjà  à  isoler  les  sensations 
et  les  images  qui  en  dérivent,  des  tendances  et  des 
désirs.  Chez  le  nouveau-né  qui  n'a  guère  d'autre  acti- 
vité que  quelques  mouvements  réflexes  et  la  succion 
du  mamelon,  sans  doute  les  perceptions  sont  intime- 
ment unies  aux  vagues  besoins  de  l'organisme,  mais  le 
nouveau-né  possède  déjà  les  conditions  d'un  déve- 
loppement supérieur,  et  peu  à  peu  les  perceptions 
sont  éprouvées  sans  que  toujours  un  désir  naisse  et 
puisse  s'en  servir.  Les  images,  les  idées  sont  aussi  fré- 
quemment distraites  de  leur  entourage  ordinaire  et 
naturel,  des  désirs,  des  passions  auxquelles  elles  sont 
associées.  Des  causes  physiques  en  excitant  le  cerveau, 
des  causes  morales  en  ravivant  le  souvenir  peuvent  les 
faire  réapparaître  à  des  moments  où  le  désir  sommeille 
Sans  doute  elles  tendent  à  entraîner  avec  elles  tout  le 
cortège  qui  les  accompagne  d'ordinaire,  mais  les  im- 
pressions et  les  désirs  qui  leur  sont  généralement  asso- 
ciés peuvent  subir  une  action  d'arrêt,  disparaître  ou 
rester  au  second  plan  —  surtout  si  les  conditions  prin- 
cipales   du    désir   font   défaut  à  ce  moment-là.  L'idée 
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acquiert  ainsi  une  certaine  tendance  à  exister  par 
elle-même,  seule,  sans  être  subordonnée  aux  désirs, 
sans  être  associée  étroitement  aux  autres  idées  dont  le 
désir  avait  aussi  besoin.  En  même  temps  qu'elle  se 
dégage  de  ses  premières  associations,  elle  devient  prête 
à  en  contracter  d'autres,  et  ses  affinités  naturelles  vont 
déterminer  sa  combinaison  avec  d'autres  idées,  d'autres 
images,  devenues  flottantes  comme  elle  et  dégagées 
des  désirs  actifs.  Elle  peut  aussi,  cela  va  sans  dire, 
aider  à  satisfaire  des  désirs  nouveaux. 

Aussi  longtemps  que  1  idée  d'une  pêche  est  associée 
étroitement  chez  l'enfant  au  plaisir  de  la  manger,  la 
perception,  limage,  l'idée  sont  étroitement  subor- 
données à  la  tendance  organique  (sur  laquelle  elles 
agissent  de  leur  côté,  et  qu'elles  spécialisent  en  y 
entrant  comme  partie  intégiante),  puis  un  jour  l'image 
de  la  pêche  revient  au  moment  où  l'appétit  est  calmé, 
ou  bien  l'enfant  voit  des  pèches  sur  Tarbre'.  A  partir 
de  ce  moment,  l'image  de  la  pêche,  tout  en  restant 
associée  aux  fonctions  nutritives,  aux  sentiments  de 
gourmandise,  commence  à  s'en  dégager.  Elle  peut 
servir  à  satisfaire  d'autres  goûts,  ou  bien  rester  à 
l'état  relativement  libre  pour  entrer  dans  de  nouvelles 
combinaisons  intellectuelles.  L'enfant  pensera,  par 
exemple,  à   planter  des  noyaux  pour  avoir  du  fruit, 

1.  Je  prends  une  tendance  qui  s'est  fornu^e  évidemment  par 
la  subordination  des  perceptions  aux  désirs,  car  l'enfant  a  pu 
voir  d'abord  des  pêches  avant  de  savoir  qu'elles  étaient  bonnes. 
Mais  je  néglige  ce  côté  du  phénomène  :  l'association  des  idées 
et  des  désirs  et  la  subordination  croissante  des  idées,  que  nous 
retrouverons  plus  loin,  pour  envisager  surtout  la  dissociation 
des  désirs  et  des  idées,  l'indépendance  croissante  des  faits 
intellectuels. 
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peut-être,  s'il  est  assez  grand,  à  perfectionnor  l'espèce, 
ou  bien  il  admirera  la  couleur  de  la  pêche,  il  essayera 
de  dessiner  ses  formes,  ou  bien  encore  il  la  comparera 
à  d'autres  fruits  que  des  mécanismes  analogues,  ou 
l'association  par  ressemblance,  lui  rappelleront,  et  il 
ébauchera  une  sorte  de  classification  informe. 

Supposons  une  gt'ne'ralisation  de  ce  procédé.  Nous 
entrevoyons,  il  me  semble,  comment  les  phénomènes 
intellectuels  arrivent  à  se  détacher  d'un  désir,  d'une 
tendance  pour  s'isoler,  devenir  capables  de  s'associer  à 
des  désirs  différents,  comme  aussi  de  se  combiner  avec 
d'autres  phénomènes  intellectuels  semblables  à  eux, 
pour  former  des  systèmes  spéciaux,  pour  constituer  une 
nouvelle  fonction  générale  de  l'esprit. 

Bien  entendu,  j'ai  extrêmement  simplifié  les  choses 
pour  les  rendre  claires.  La  conformation  héréditaire 
du  cerveau,  dont  je  n'ai  rien  dit,  prépare  à  l'avance 
cette  transformation  qui  s'accomplit  en  chacun  de  nous, 
mais  qui  s'est  accomplie  aussi  dans  l'espèce  et  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  terminée  —  un  peu  peut-être  parce 
qu'elle  ramène  parfois  l'esprit  à  son  état  primitif  et 
qu'il  faut  recommencer  l'opération. 

Un  fait  bien  fréquent  favorise  aussi  ce  processus, 
c'est  qu'une  même  idée,  une  même  image  peuvent 
servir  à  la  manifestation  et  à  la  satisfaction  de  deux 
désirs  bien  diiïérents.  Du  fait  qu'elle  n'est  pas  immua- 
blement attachée  au  fonctionnement  d'une  tendance 
définie,  résulte  une  certaine  plasticité,  une  certaine 
souplesse,  une  certaine  aptitude  à  se  dégager  de  ses 
diverses  associations  qui  est  le  commencement  de  l'in- 
dépendance.   Nous   pouvons   dire  ici,   en   l'appliquant 
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aux  idées,  considérées  comme  éléments  des  tendances, 
ce  que  j'ai  déjà  appliqué,  et  ce  que  j'appliquerai  plus 
loin  aux  idées  abstraites  considérées  comme  éléments 
des  images  et  des  idées  concrètes.  La  façon  dont  l'al- 
phabet s'est  créé,  dont  la  forme  des  lettres,  leur  son 
et  leur  valeur  se  sont  dégagés  des  représentations  con- 
crètes antérieures,  pourrait  servir  aussi  bien  ici 
d'exemple  et  de  schéma.  Les  procédés  de  l'esprit  se 
ressemblent  toujours. 

Il  est  assez  naturel  que  les  idées  et  les  images 
acquièrent  cliez  nous  une  certaine  indépendance  après 
la  longue  transformation  déjà  subie  par  l'être  vivant 
depuis  son  apparition  en  ce  monde.  Cependant  cette 
indépendance,  qui  n'est  complète  chez  personne  et 
qui  est  presque  nulle  chez  beaucoup,  qui  reste  du 
moins  assez  peu  importante  pour  qu'on  ne  s'en  occupe 
pas,  cette  indépendance  est  très  variable  et  la  consti- 
tution de  l'intelligence,  comme  force  séparée,  s'arrête, 
chez  chacun  de  nous,  à  un  point  que  lui  fixent  d'un 
côté  la  souplesse  naturelle  de  l'esprit,  de  l'autre  les 
conditions  d'existence. 

Je  ne  puis  guère  donner  ici  qu'une  idée  bien  insuffi- 
sante de  ce  changement,  et  je  dois  me  borner  à  le  faire 
comprendre,  faute  de  pouvoir  le  montrer  avec  toute 
la  complexité  de  ses  causes  et  de  ses  formes.  La  sépa- 
ration, le  démembrement,  pour  ainsi  dire,  de  l'acte 
réflexe,  ou  de  l'action  inspirée  par  le  désir,  de  ce  qu'on 
peut  appeler  le  réflexe  passionnel,  n'est  qu'une  des 
causes  de  l'émancipation  du  fait  intellectuel.  Une  autre 
plus  primitive  encore  peut-être,  et  très  puissante  aussi, 
c'est  le  démembrement  de  la  perception,  la  dissocia- 
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tion  de  ses  parties  par  dilîérentes  actions  simplement 
réflexes  ou  passionnelles.  Le  réflexe  choisit  pour  ajnsi 
dire  dans  la  perception  le  point  de  départ  d'une  réac- 
tion, éliminant  ainsi  toute  une  part  de  l'excitation  qui 
ne  peut  être  utilisée  pour  le  moment  et  reste  stérile. 
Mais  si  la  même  perception  se  répète  ou  se  prolonge, 
peu  à  peu  d'autres  actes  réflexes,  d'autres  actions  pas- 
sionnelles s'organisent  et  utilisent  les  autres  parties 
des  données  primitives  de  la  sensation  qui  deviennent 
le  point  de  départ  d'actes  très  variés.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  appris,  étant  enfants,  à  nous  servir  succes- 
sivement, par  divers  procédés,  des  diverses  choses  qui 
nous  environnent,  et  à  les  utiliser  au  mieux  de  nos 
désirs,  pour  des  usages  auxquels  jamais  personne 
n'aurait  pensé  à  les  destiner.  En  dissociant  ainsi  les 
données  primitives  de  la  sensation,  en  l'éparpillant, 
pour  ainsi  dire,  notre  activité  prépare  l'indépendance 
des  images  et  des  idées.  Et  l'ingénieur  ou  le  savant 
n'agissent  pas  d'une  manière  essentiellement  différente 
quand  ils  font  entrer  dans  une  théorie  nouvelle,  ou 
quand  ils  utilisent  pour  quelque  désir  nouveau,  auquel 
il  donne  sa  forme  spécifique  et  peut-être  définitive,  un 
fait  jusque-là  négligé,  une  matière  méconnue,  restée 
inutile  ou  autrement  employée. 

Ce  procédé  lui-môme  est  complexe.  D'un  côté  en 
multipliant  le  nombre  des  actes,  des  tendances,  des 
désirs  organisés,  il  prépare  indirectement  les  nou- 
velles idées  qui  accompagneront  forcément  ces  ten- 
dances et  ces  désirs  et  qui,  plus  tard,  s'afl'ranchissant 
aussi,  deviendront  de  nouveaux  éléments  intellectuels 
tout  prêts  à  aider  à  la  constitution  d'une  intelligence 
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relativement  libre.  D'autre  part,  il  détermine  direc- 
tençient  la  formation  de  nouvelles  idées  relative- 
ment indépendantes,  car  les  données  de  la  sensation, 
qui  ne  sont  pas  utilisées  par  l'esprit  comme  points  de 
départ  d'actes  réflexes  ou  voulus,  peuvent  cependant, 
quoique  avec  moins  de  facilité,  rester  dans  l'esprit,  et 
constituer  des  germes  de  pensées.  Ces  images,  ces 
idées,  encore  mal  dégrossies  et  un  peu  vagues,  jouissent 
d'une  indépendance  assez  considérable,  puisqu'elles  ne 
sont  encore  engagées  dans  aucun  système  bien  détini, 
et  cette  indépendance  première  leur  laissera  plus  de 
jeu.  Si  déjà  des  systèmes  intellectuels  sont  formés, 
l'esprit  s'en  enrichit  plus  vite,  et,  tout  en  les  préparant 
à  de  possibles  emplois  au  service  d'un  désir,  il  se  les 
incorpore  en  attendant,  les  comprend  et  les  classe. 
Elles  prennent  ainsi  au  moins  une  valeur  théorique  et 
intellectuelle.  Sinon  elles  passent  par  la  pratique,  et 
sont  employées  comme  éléments  ou  conditions  de  satis- 
faction d'un  désir,  avant  de  passer  à  l'état  de  faits  intel- 
lectuels. Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  elles  n'auront 
toute  leur  valeur  que  lorsque,  associées  à  plusieurs 
tendances,  à  plusieurs  désirs,  à  plusieurs  actes,  elles 
peuvent  les  rappeler  et  les  symboliser  en  prenant  un 
sens  à  la  fois  plus  précis  et  plus  complexe. 

Eclaircissons  par  un  exemple  :  Un  enfant  joue  dans 
la  bibliothèque  de  son  père.  Les  livres  ne  sont  d'abord 
pour  lui  que  des  taches  diversement  colorées  et  plus 
ou  moins  brillantes  qui  déterminent  parfois,  un  peu  au 
hasard,  des  mouvements  des  jambes  et  des  bras  pour 
aller  vers  eux  et  les  saisir.  Ce  sont  les  premières  ten- 
dances  éveillées  par  la  perception   de    ces  livres,  les 
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premiers  désirs  qu'elle  fait  naître  et  auxquels  elle 
s'associe.  11  s'amusera  bientôt,  si  on  le  laisse  faire,  à 
les  déchirer.  Ces  tendances  restent  assez  générales  et 
peuvent  se  satisfaire  autrement,  l'idée  du  livre  ne  s'in- 
corpore pas  très  étroitement  h  elles,  l'image  des  livres 
peut  rester  quelque  peu  indépendante,  mais  précisé- 
ment parce  quelle  ne  se  rapporte  à  rien  de  bien  précis 
elle  reste  sans  signification  et  sans  grande  portée.  Plus 
tard  elle  se  précisera,  en  se  détachant  de  quelques 
nouveaux  actes  auxquels  le  livre  se  trouvera  mêlé  et 
des  désirs  variés  qui  les  suscitent.  L'enfant  apprendra 
à  s'asseoir  méthodiquement  sur  un  livre  posé  lui-même 
sur  une  chaise  trop  basse  pour  lui,  ou  bien  il  saura  que 
certains  livres  ont  des  images  amusantes  à  regarder, 
ou  que  tous  les  livres  sont  composés  de  feuillets  très 
propres  à  se  charger  de  griffonnages,  à  se  noircir  de 
taches  d'encre.  Déjà  l'idée  se  différencie.  Elle  change 
encore  bien  davantage  lorsque  l'enfant  apprend  à  lire, 
elle  se  perfectionnera  encore  plus  lorsqu'il  aura  appris 
à  comprendre  et  à  connaître  la  diversité  des  ouvrages 
et  de  leurs  sujets,  la  différence  des  auteurs  et  des 
langues,  la  variété  des  styles,  etc.  Chaque  acte  nouveau, 
chaque  désir,  chaque  habitude  apprise  ou  inventée,  fait 
éclore  de  nouvelles  idées.  La  combinaison,  la  différen- 
ciation des  idées  déjà  nées  et  grandies,  agit  dans  le 
même  sens,  el  toutes  ces  idées  s'émancipent,  se  dé- 
tachent du  désir  —  puisque  l'enfant  n'a  l'idée  du  livre 
support  qu'après  s'en  être  ainsi  servi,  et  lorsqu'il  veut 
s'en  servir  et  que  nous  l'avons,  nous,  sans  aucun  besoin 
spécial  qui  y  corresponde.  Ces  mêmes  perceptions,  ces 
mêmes  images,  ces   mêmes  idées,  employées  pour  des 
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besoins  si  différents,  se  dégagent  de  ciiacun  d'entre 
eux,  elles  sont  ainsi  dégagées  de  tous  et  plus  ou  moins 
capables  de  s'éveiller  sous  l'influence  de  la  première 
excitation  venue,  et  parfois  sans  excitation  appréciable. 
Il  leur  suffit  en  tout  cas,  pour  revenir  à  l'esprit,  d'exci- 
tations purement  intellectuelles.  Ainsi  l'idée  sest 
affranchie  de  la  pratique  en  grande  partie  par  la  pra- 
tique même,  elle  s'est  constituée  à  part  du  désir  auquel 
elle  était  d'abord  adhérente,  elle  a  pris  une  existence 
propre,  et  en  même  temps  elle  a  acquis  une  réelle 
indépendance.  Il  ne  lui  reste  qu'un  pas  à  faire  pour 
devenir  elle-même  un  moteur,  pour  se  subordonner 
les  désirs,  pour  être  le  centre  d'une  tendance  nou- 
velle. 

Si  on  les  regarde  K  ce  point  de  vue,  on  s'aperçoit 
aisément  que  toutes  les  idées  doivent  leur  naissance 
(comme  tout  ce  qui  est  conscient)  à  une  imperfection, 
à  une  adaptation  défectueuse.  Tant  que  l'acte  passion- 
nel ou  réflexe  répond  parfaitement  aux  besoins  du 
corps  et  de  l'esprit,  tant  qu'il  adapte  l'être  à  ses  con- 
ditions d'existence,  l'idée  ne  se  détache  pas;  ce  qui  la 
prépare,  ce  sont  les  changements  nécessités  par  les 
adaptations  nouvelles,  les  heurts  que  provoque  la  for- 
mation de  systèmes  nouveaux  ou  les  croisements  d'an- 
ciens systèmes  qui  tiraillent  parfois  en  plusieurs  sens 
un  malheureux  élément  convenant  à  tous  deux.  En 
certains  cas  l'impuissance  du  désir  à  se  former  ou 
à  se  satisfaire  produit  une  floraison  intellectuelle; 
un  amour  malheureux  se  dépense  en  désespoir,  mais 
aussi  en  rêveries,  en  imaginations,  et  même  en  son- 
nets ou  en  romans.  Toute  tendance    entravée  produit 
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ainsi  un  bouillonnement  de  sentiments  et  d'idées  plus 
ou  moins  utilisés  par  l'intelligence. 

Nous  trouvons  là  — je  le  dis  en  passant  et  je  me 
réserve  d'y  revenir  ailleurs  —  l'origine  psychologique 
de  l'art  comme  des  religions,  des  sciences,  comme  des 
industries,  de  toutes  ces  grandes  formations  intellec- 
tuelles ou  affectives  et  intellectuelles  à  la  fois.  Tous 
les  produits  qui  caractérisent  si  fortement  nos  civili- 
sations descendent  de  cette  source. 

Les  images  et  les  idées  ainsi  détachées  des  ten- 
dances, ainsi  dégagées  de  la  sensation,  capables  de  jouer 
librement,  de  se  combiner  les  unes  avec  les  autres,  de 
s'évoquer  mutuellement  selon  leurs  diverses  affinités, 
de  se  séparer  et  d'entrer  en  des  liens  nouveaux,  com- 
posent, en  quelque  sorte,  la  matière  même  de  l'intelli- 
gence considérée  comme  un  groupe  de  faits  relative- 
ment indépendants  des  autres  phénomènes  psychiques, 
ayant  son  activité  propre  et  pouvant  arriver  à  n'avoir 
d'autre  fin  immédiate  qu'elle-même.  Les  diverses 
qualités  de  ces  idées  déterminent  des  types  dont  nous 
n'avons  pas  à  parler  encore  ;  les  formes  diverses  de 
leurs  associations,  la  nature  des  systèmes  qu'elles 
forment  en  détermine  d'autres  dont  nous  allons  nous 
occuper  bientôt,  mais  leur  situation  vis-à-vis  des  autres 
phénomènes  psychiques,  désirs  et  passions  organiques 
ou  sentimentales,  nous  donne  ceux  que  nous  allons 
passer  en  revue  tout  à  l'heure. 

Remarquons  auparavant,  toutefois,  que  ces  idées, 
si  elles  peuvent  rentrer  dans  quelque  nouvelle  ten- 
dance, et  servir  d'autant  plus  facilement  des  désirs 
divers    qu'elles  ne   sont   invariablenjent  rattachées  à 
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aucun,  peuvent  aussi  n'aboutir  à  aucun  acte,  ne  se 
mettre  au  service  d'aucune  tendance  pratique,  et  res- 
ter simplement  des  «  idées  ».  Mais  si  nous  considé- 
rons une  société  dans  son  ensemble,  au  lieu  de  nous 
restreindre  à  l'individu,  la  portée  de  l'idée  augmente. 
L'idée  restée  inféconde  au  point  de  vue  pratique  dans 
le  cerveau  oîi  elle  est  née,  et  même  dans  ceux  qui 
pendant  longtemps  l'ont  rayonnée  de  l'un  à  l'autre, 
peut  être,  plus  tard,  épurée,  développée,  transformée. 
Elle  s'incarnera  dans  quelque  désir  qui  voudra  se  réa- 
liser, dans  quelque  projet  pratique,  dans  quelque  ten- 
tative de  réforme  morale.  Les  efllorescences  purement 
intellectuelles  qu'elle  aura  produites,  tout  d'abord, 
l'auront  simplement  conservée,  protégée,  aidée  à 
vivre  et  à  passer  d'une  génération  à  l'autre  jusqu'à  ce 
qu'elle  cesse  de  servira  la  pure  contemplation  et  rentre 
dans  la  vie  active.  Inversement  d'autres  idées  qui  ont 
dominé  les  hommes  et  les  ont  fait  se  ruer  à  l'action, 
dépouillées  aujourd'hui  d'une  partie  de  leur  prestige 
ou  ayant  usé  leur  virulence,  deviennent  des  sujets  de 
discussions  pures  et  de  froides  théories,  jusqu'au  jour 
oij,  renouvelées  et  rajeunies,  elles  rentreront  dans  la 
mêlée.  Quelques-unes  aussi,  sans  doute,  avortent 
tristement,  et  meurent  idées  sans  s'être  incarnées 
dans  les  passions. 

On  pourrait  tirer  de  là  —  si  c'était  notre  but  en  ce 
moment  —  des  considérations  générales  sur  le  rôle  de 
l'art,  des  religions  et  de  la  science  dans  la  vie  de 
l'humanité,  comme  aussi  sur  les  rapports  réciproques 
de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  individuelle.  Mais  je 
veux  seulement  ici  indiquer  la  portée  du  fait  dont  je 
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ne   montrais  qu'une  face.   II  est  des  plus  importants 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 


II 


Nous  n'avons  parlé  que  des  causes  psychologiques 
qui  amènent  peu  à  peu  l'intelligence  à  se  séparer  des 
tendances  et  à  s'organiser  à  part.  Les  causes  sociales 
ont  une  importance  considérable  aussi,  et  il  est  d'au- 
tant moins  possible  de  les  passer  sous  silence  que  les 
causes  psychologiques  leur  sont,  pour  une  bonne  part, 
subordonnées.  Ce  sont  bien,  en  effet,  les  circonstances 
de  notre  vie,  telles  que  le  milieu  social  les  a  préparées, 
qui,  dans  la  plupart  des  cas,  font  jouer  les  ressorts  de 
notre  esprit,  excitent  la  réflexion  et  décomposent  les 
actions  primitives  de  manière  à  isoler  et  à  libérer  de 
plus  en  plus  l'intelligence. 

Mais  parmi  ces  actions  collectives,  il  en  est  une  qu'il 
faut  mettre  absolument  à  part,  à  cause  de  son  impor- 
tance, c'est  celle  qui  est  exercée  par  l'ensemble  des 
fonctions  sociales  qui  concourent  à  l'éducation  et  à 
l'instruction. 

L'instruction,  chez  nous  au  moins,  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  tentative  puissante  et  quelquefois  insuf- 
fisamment éclairée,  pour  constituer  l'intelligence,  pour 
en  faire  une  chose  à  part,  un  ensemble  qui  se  suffit  à 
lui-même.  Non  seulement  elle  est  à  peu  près  purement 
théorique,  mais  encore  elle  est  même  à  peu  près  com- 
plètement séparée  de  l'éducation.  Son  but  est  surtout 
de  libérer  l'esprit,  de  le  placer  pour  ainsi  dire  à  part 
et  au-dessus  des  tendances  et  des  besoins,  non  pas  tant 
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pour  l'en  affranchir  définitivement  —  ce  qui,  appliqué 
à  tout  un  peuple,  dénoterait  un  but  singulier  —  que 
pour  le  rendre  capable  de  s'adapter  à  n'importe  quels 
besoins.  Il  s'agirait  de  lui  donner  d'abord  les  connais- 
sances générales  et  surtout  les  habitudes  abstraites  qui 
lui  permettraient  ensuite  de  sappliquer  avec  succès  à 
n'importe  quelle  recherche  théorique  ou  pratique  plus 
spéciale. 

Cette  conception  de  l'instruction  n'est  peut-être  pas 
si  absurde  qu'on  se  plaît  à  le  dire  et  à  le  répéter 
depuis  quelque  temps,  mais  elle  est  très  difficile  à 
appliquer  et  doit,  dans  la  réalité,  échouer  trop  souvent. 
Elle  séduit  aisément  :  les  idées,  il  est  facile  de  s'en 
rendre  compte  et  de  le  constater,  sont  plus  mobiles 
que  les  tendances  dont  elles  étaient  un  élément,  il  est 
plus  commode  d'agir  sur  elles.  Comme  d'ailleurs  elles 
restent  toujours  en  relation  avec  les  tendances,  on  peut 
espérer,  en  modifiant  les  idées,  agir  sur  ces  dernières, 
pour  les  développer,  les  améliorer,  les  transformer  de 
quelque  manière.  On  y  arrive,  en  effet,  lorsque  l'intel- 
ligence est  assez  dégagée  des  tendances  pour  jouer 
aisément,  pour  que  les  combinaisons  et  les  dissociations 
des  idées  s'effectuent  sans  trop  de  peine,  si,  en  même 
temps,  elle  ne  s'est  pas  trop  isolée,  c'est-à-dire  si  les 
idées  restent  prêtes  à  servir  à  la  pratique,  à  s'associer 
aux  éléments  des  tendances.  Et  cette  double  condition 
ne  se  réalise  pas  sans  peine.  Fréquemment,  selon  les 
esprits  auxquels  on  s'adresse,  ou  bien  l'on  ne  dégage 
pas  assez  les  idées  des  tendances  et  l'on  ne  leur  donne 
pas  la  souplesse  nécessaire,  —  elles  restent  alors  raides 
et  inertes,  incapables  de  se  modifier  et  de  se  prêter  à 
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de  nombreuses  et  nouvelles  combinaisons,  —  ou  bien, 
au  contraiie,  elles  se  détachent  trop.  La  notion  intel- 
lectuelle n'est  plus  rattachée  par  l'esprit  à  la  vie  théo- 
rique et  pratique,  l'idée  n'a  plus  de  force  pour  s'accrocher 
aux  désirs  et  aux  besoins,  ni  même  parfois  pour  s'unir 
aux  autres  idées.  Elle  reste  inerte,  sans  vie,  et  à  peu 
de  chose  près  se  réduit  à  un  mot.  On  a  bien  jusqu'à  un 
certain  point  séparé  l'intelligence  des  besoins  et  des 
tendances,  mais  on  l'a  séparée  aussi  de  la  vie,  on  l'a 
rendue  vaine  et  stérile,  on  l'a  épuisée  et  isolée,  ou, 
tout  au  plus,  on  a  ramené  l'exercice  de  la  pensée  à  un 
jeu  de  logique,  à  un  exercice  purement  scolastique  et 
sans  fécondité  réelle.  C'est  ainsi  que  pour  éviter  une 
spécialisation  pratique  excessive  et  pour  préparer 
l'adaptation  générale,  on  a  créé  une  spécialisation  plus 
étroite  que  toutes  celles  dont  on  redoutait  les  incon- 
vénients, etl'on  a  développé  simplement  chez  l'individu 
la  pratique  des  exercices  scolaires  et  des  exercices 
scolaires  seuls,  on  a  produit  le  type  le  plus  mauvais 
du  «  fort  en  thème  ». 

Tous  les  peuples  n'emploient  pas  le  même  procédé. 
Cela  tend  à  produire  des  types  sociaux,  analogues  aux 
types  individuels,  et  provenant  de  l'action  réciproque 
des  individus  sur  la  société,  de  la  société  sur  les  indi- 
vidus. Ainsi  les  Anglais  ni  les  Américains  ne  paraissent 
comprendre  l'instruction  et  l'éducation  de  l'esprit 
comme  nous  les  comprenons  nous-mêmes.  Tandis  que 
nous  cherchons  avant  tout  le  développement  général 
de  l'esprit  par  l'instruction  théorique,  pour  arriver 
ensuite,  par  la  théorie  encore  d'abord,  à  la  spécialisa- 
tion en  vue  de  telle  ou  telle  pratique,  tandis  que  nous 
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attachons  un  tel  prix  à  cette  préparation  et  à  la  culture 
particulière  de  l'intelligence,  à  son  développement  en 
dehors  de  toute  pratique  spéciale,  —  autre  que  celle 
des  exercices  scolaires  —  que  nous  exigeons  pour  une 
foule  de  carrières  le  diplôme  constatant,  ou  passant 
pour  constater  ce  développement  isolé  de  l'intelligence, 
d'autres  agissent  autrement.  C'est  par  la  pratique  qu'ils 
arrivent.  L'Anglais,  dit  M.  Max  Leclerc,  «  n'aura  point 
ce  respect  delà  culture  désintéressée  ou  de  l'estampille 
olTicielle;  il  préférera  toujours  l'expérience  technique 
et  l'apprentissage  spécial  >k  Aussi  voit-on  l'industrie, 
comme  le  commerce,  former  ses  professionnels  par  des 
moyens  empiriques.  Dans  les  importants  ateliers 
Whitworth,  à  Manchester,  tous  les  ingénieurs  sont 
des  hommes  de  métiers,  entrés  à  l'atelier  vers  l'âge 
de  quatorze  ans,  passant  par  les  divers  services,  mon- 
tant l'un  après  l'autre  les  degrés  de  la  hiérarchie.  Et 
il  est  de  fait,  que  les  inventions  nouvelles,  les  perfec- 
tionnements pratiques  sont  loin  d'être  toujours  l'œuvre 
de  théoriciens  distingués  '. 

Les  deux  procédés  ont  chacun  leurs  avantages  et 
leurs  inconvénients.  Si  la  culture  trop  exclusivement 
théorique  de  l'intelligencepeut  conduire àlastérilisation 
de  l'intelligence  elle-même,  la  culture  trop  exclusive- 
ment pratique  restreint  singulièrement  l'horizon  et 
risque  de  nuire  môme  à  la  pratique.  Au  reste,  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  discuter  la  valeur  réelle  des  méthodes 
employées —  puisque  d'ailleurs  elles  ne  s'opposent  pas 


i.  Max  l.eclerc,  les  Professions  et  la  société  en  Angleterre. 
Voir  aussi  le  livre  de  M.  Paul  de  Uousiers  :  La  Vie  américaine. 
Cf.  'faine,  Origines  de  ta  France  contemporaine. 
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absolument,  étant  toujours  mitigées,  et  que  la  solution 
(lu  problème  consisterait  à  trou  ver  la  proportion  exacte 
où  l'on  devrait  les  combiner,  et  (jui  différerait  selon  le 
but  à  atteindre  et  selon  les  individus  qu'il  s'agirait  d'éle- 
ver et  d'instruire  —  mais  de  comprendre  la  diffé- 
rence des  types  intellectuels  qu'elles  supposent  et 
qu'elles  tendent  à  produire  ou  tout  au  moins  à  déve- 
lopper. 

Si  l'instruction  classique  est  la  fonction  sociale  qui 
développe  le  plus  la  séparation  de  l'intelligence  des 
sentiments  et  de  la  pratique,  la  différenciation  souvent 
excessive  des  idées,  d'autres  conditions  agissent  dans 
le  même  sens.  Tout  ce  qui  nécessite  ou  facilite  la 
vivacité  de  la  repartie,  la  promptitude  du  raisonnement 
sur  des  sujets  peu  connus,  ou,  au  contraire,  tout  ce  qui 
oblige  à  réfléchir  et  heurte  l'automatisme  habituel, 
sans  lui  en  substituer  un  autre,  la  conversation  mon- 
daine, les  relations  superficielles,  la  lecture  des  jour- 
naux, l'obligation  de  se  faire  une  opinion  —  ou  de  faire 
semblant  de  s'en  créer  une  —  pour  choisir  un  candidat 
et  voter  sur  un  programme  politique  et  social,  tout 
cela,  et  avec  tout  cela  les  mille  frottements  de  la  vie 
moderne,  détache  plus  ou  moins  les  idées,  les  suscite, 
les  forme,  parfois  bien,  et  la  plupart  du  temps  à  tort 
et  à  travers.  Mais  il  suffit  d'indiquer  ici  la  part  géné- 
rale que  les  facteurs  sociaux  prennent,  par  l'intermé- 
diaire des  facteurs  psychologiques,  à  la  formation  de 
l'intelligence. 
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Les  degrés  de  l'évolution  de  lintelligence  qui  va  se 
difTérenciant  représentent  autant  de  types  possibles. 
Ceux-ci  sont  naturellement  très  nombreux.  Et  Ton 
pourrait  aussi  bien  ranger  tous  les  hommes  parmi  les 
types  de  transition  puisque  les  types  purs  n'existent 
pas,  en  somme,  mais  nous  considérons  comme  repré- 
sentant les  types  extrêmes  ceux  qui  s'en  écartent  le 
moins,  sans  chercher  à  les  distinguer  des  autres  avec 
une  précision  que  la  réalité  ne  comporte  pas. 

Nous  rangerons  d'abord  dans  les  types  de  transition 
tous  ceux  chez  qui  la  réflexion  commence  à  intervenir 
assez  habituellement,  qui,  partant  du  réflexe,  de  l'auto- 
matisme, de  l'habitude,  arrivent  par  la  mise  en  jeu  de 
l'intelligence  à  la  volonté  réfléchie,  laquelle  doit  nor- 
malement d'ailleurs  aboutir  à  un  nouvel  automatisme 
plus  souple  et  plus  complexe. 

Chez  eux  l'intelligence  est  encore  sous  la  domination 
directe  du  désir,  mais  ils  nous  donnent  l'occasion  de 
voir  comment  le  jeu  même  et  la  force  du  désir  tendent 
directement  à  constituer  et  indirectement  à  affranchir 
Tintelligence.  Le  procédé  est  simple.  Quand  un  de  nos 
désirs  est  contrarié,  lorsque,  en  agissant  pour  le  satis- 
faire, nous  n'y  parvenons  pas,  pour  peu  que  les  repré- 
sentations, les  idées,  les  volitions  qui  accompagnent  et 
qui  constituent  en  partie  la  tendance  et  sont  l'expansion 
du  désir  primitif  aient  acquis,  comme  nous  l'avons  vu, 
quelque  souplesse   et  quelque  aptitude  à  se  dissocier, 
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elles  tendront  à  être  remplacées  par  d'autres  qui  servi- 
ront également  de  moyen  h  la  tendance  pour  arriver 
à  se  satisfaire. 

Gela  revient  à  dire  que,  instinctivement  et  sans  rai- 
sonnement, lorsqu'un  moyen  de  satisfaire  un  désir  ne 
nous  réussit  pas,  nous  en  essayons  un  autre.  C'est  là 
une  première  intervention  de  l'intelligence,  nous 
apprenons  peu  à  peu  à  clioisir  entre  plusieurs  moyens, 
à  hésiter  et  à  comparer.  Gomme  le  moyen  employé 
n'est  pas  indifférent  à  la  nature  même  de  la  fin,  nous 
trouvons  ici  une  influence  bien  nette  de  l'intelligence 
sur  la  nature  des  désirs.  Notre  désir,  en  effet,  ne  sera 
pas  du  tout  le  môme,  en  bien  des  cas,  selon  que  nous 
penserons  à  le  satisfaire  de  telle  ou  telle  manière.  La 
gourmandise,  tout  en  étant  au  fond  un  même  sentiment, 
n'a  pas  identiquement  les  mêmes  apparences  selon 
qu'on  préfère  une  nourriture  animale  ou  végétale. 
L'amour  diffère  selon  les  idées  et  les  représentations 
qu'on  se  fait  de  la  personne  aimée. 

L'intelligence  intervient  aussi  d'une  autre  façon  et 
exerce  une  sélection  portant,  non  plus  seulement  sur 
les  éléments  des  désirs,  mais  sur  ces  désirs  eux-mêmes, 
qui  sont  des  éléments  d'ailleurs  par  rapport  à  des 
tendances  plus  complexes  ou  à  l'ensemble  de  l'esprit. 
Lorsque  deux  désirs  se  contrarient  ou  se  heurtent,  il  se 
produit  un  fait  analogue  à  celui  que  nous  venons  de 
reconnaître.  L'impression  de  ce  conflit  d'abord,  puis 
le  souvenir  du  conflit,  l'idée  des  souffrances  et  des 
inconvénients  qu'il  produit  interviennent  dans  la  fixa- 
tion des  tendances,  en  laissent  libre  ou  bien  en  contra- 
rient le  jeu. 
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L'expérience  des  inconvénients  d'un  acte  fait  hésiter 
à  l'accomplir  ;  le  doute  sur  les  meilleurs  moyens,  non 
seulement  de  satisfaire  nos  désirs,  mais  aussi  de  les 
éprouver,  fait  réfléchir,  combiner  et  apprécier  les 
idées.  Les  obstacles  que  notre  activité  rencontre  dans 
le  monde  extérieur,  agissent  dans  le  même  sens.  Sans 
doute  les  images  et  les  idées  qui  prennent  ainsi  une 
activité  propre  appartiennent  encore  aux  désirs,  elles 
leur  sont  soumises,  elles  viennent  s'éprouver  en  eux, 
pour  ainsi  dire,  et  de  leur  aptitude  à  leur  donner  plus  ou 
moins  satisfaction,  dépendent  leur  sort  futur  et  la  direc- 
tion qu'elles  prendront.  Elles-mêmes  ne  sont  pas  aussi 
bien  dégagées  de  toute  impression  affective,  de  toute 
souffrance,  de  toute  haine  ou  de  tout  amour  qu'un 
théorème  de  géométrie.  Cependant  elles  se  sont  déjà 
quelque  peu  détachées  de  la  tendance  primitive,  elles 
jouent  plus  librement,  elles  se  substituent  les  unes 
aux  autres,  elles  se  combinent  entre  elles  sans  entraî- 
ner la  masse  de  désirs  et  de  tendances  actives  qui  leur 
étaient  primitivement  associées,  ou  plutôt  qui  étaient 
associées  à  leurs  embryons,  car  elles  se  forment,  elles 
prennent  leur  apparence  définie  en  se  dégageant  des 
désirs.  Elles  n'existent  vraiment  qu'en  s'isolanl. 

Cette  substitution  de  diverses  idées,  de  diverses 
images  se  combinant  à  une  même  tendance  fondamen- 
tale qu'elles  différencient  diversement,  s'accompagne 
en  général  d'une  hésitation,  d'un  choix,  d'un  raisonne- 
ment plus  ou  moins  net.  Ainsi  nous  voyons,  à  me- 
sure que  s'écoulent  la  vie  de  l'homme  et  la  vie  des  so- 
ciétés, de  nouveaux  moyens  continuellement  choisis 
pour  atteindre  un    même   but,  et  des   buts  différents 
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se  remplacer  sans  cesse,  ou  se  modifier  par  l'adoption 
même  des  moyens  nouveaux  qui  les  satisferont,  le  tout, 
sans  doute,  en  vue  d'une  fin  suprême  très  abstraite 
qui  n'est  pas  toujours  aperçue  ou  même  qui  l'est  rare- 
ment, et  dont  les  conceptions  ne  restent  pas  non  plus 
immuables.  Nos  besoins  s'engendrent  les  uns  les 
autres,  et  évoluent  en  s'infhiençant  réciproquement.  Le 
besoin  de  la  nourriture  et  le  désir  qu'elle  soit  bonne  ne 
restent  pas  étrangers  au  développement  du  besoin  de 
locomotion  qui  a  pu  les  développer  à  son  tour.  Ils  ont 
appris  à  se  satisfaire  par  des  moyens  très  différents 
que  l'expérience  leur  a  offerts,  et  le  besoin  de  loco- 
motion lui-même  s'annexait  diverses  inventions,  c'est- 
à-dire  des  groupes  nouveaux  d'idées  et  d'images,  et  se 
transformait  en  se  développant.  A  chacun  de  ces  chan- 
gements correspond  généralement  un  bouillonnement 
d'idées,  d'images,  de  raisonnements.  Pour  obéir  au 
désir  et  pour  le  satisfaire,  l'intelligence  se  sépare  de  lui, 
et  se  constitue  à  part  tout  en  lui  restant  subordonnée. 
En  même  temps  que  l'intelligence,  comme  systé- 
matisation des  idées,  des  perceptions  et  des  images 
séparées  des  désirs,  se  développe  par  le  démembre- 
ment des  actions  automatiques,  son  influence  sur  leur 
organisation  s'accroît.  La  vie  de  l'esprit  est  formée, 
en  effet,  de  deux  courants  très  diflerents  et,  en  un 
sens,  opposés  :  l'un  d'organisation  croissante  et  l'autre 
de  désorganisation,  l'un  d'analyse  et  l'autre  de  syn- 
thèse, que  nous  retrouverons  plus  tard,  qui  ne  se 
contrarient  pas  toujours  d'ailleurs,  mais  souvent  s'en- 
tr'aident  et  se  complètent  au  point  d'être  indispen- 
sables l'un  à  l'autre.  Tandis  que  des  idées  se  détachent 
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d'anciennes  tendances   et  se  forment  de  leurs  débris, 
ou  bien  qu'elles  se  séparent  des  mille  croyances  orga- 
nisées qui  se  défont  (comme  lorsque  l'idée  de  liberté  se 
sépare  de  l'idée  d'indéterminisme,  les  deux  devenant 
plus   précises),  d'autres  se  forment,  selon  un  procédé 
inverse,  soit  par  la   fusion  des  éléments  intellectuels 
devenus  libres  ainsi  (comme  l'idée  de  la  liberté    réa- 
lisée dans  uu  déterminisme    moral],  soit  par  l'emploi 
des  nouvelles  données  de  la  perception  et  de    l'expé- 
rience en  général,  lorsque  l'esprit  a  appris  à  les  uti- 
liser de    cette    façon.  En  se  combinant  avec   les    an- 
ciennes idées  plus   ou   moins   dégagées   et  plastiques, 
elles   s'ordonnent    en   de   nouveaux  composés.  Or,  en 
attendant  que  les  nouvelles  idées  ainsi  formées  puissent 
trouver  un  emploi  plus  précis  en  préparant  la   satis- 
faclion   des   nouveaux  désirs    qui    se    formeront    plus 
lard,   ou   des  désirs   anciens   qui  se  modifieront  pour 
les  utiliser,  ces  idées  restent  assez  libres,  susceptibles 
d'entrer    dans    des    combinaisons  variées,  et    l'esprit 
tâche  de  les  adapter  à  ses  idées  antérieures,  aux  désirs 
qu  il  a  nourris  déjà,   il  les  ordonne,  il  les  modifie,  il 
les  épure.  Il  y  a  là  tout  un   travail  intellectuel  apte  à 
former  Tintelligence,  à  la  dégager  de  plus  en  plus,  à 
la  constituer  en  groupe  spécial  de  phénomènes,  mais 
en  même  temps  ce  groupe  spécial,  encore  subordonné 
aux  tendances,  à  mesure  qu'il  se  fait  plus  fort,  réagit 
de  plus  en  plus  sur  elles  et  les  modifie  de  mieux  en 
mieux.  La  théorie  sort  peu  à  peu    de  la  pratique,  par 
les  heurts  que  subit  celle-ci,  et  modifie,  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  forte  elle-même,  la  pratique  future.  Et 
plus  l'esprit  est  capable  de  combiner  les  idées,  plus  il 
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a  d'idées  à  combiner,  et  plus  ces  idées  sont  fortes  et 
vivaces,  extraites  de  Texpérience  et  non  simplement 
verbales,  plus  aussi  les  combinaisons  qu'il  en  fera 
pourront  avoir  d'influence  sur  la  direction  de  la  vie 
et  organiser  les  sentiments  nouveaux,  influer  sur  le 
caractère,  c'est-à-dire  sur  la  nature  et  sur  l'activité  des 
tendances.  Ceci  n'est  pas  absolu  cependant,  et  Ion  voit 
parfois  des  idées,  un  peu  superficiellement  formées  et 
encore  vides,  avoir  sur  la  conduite  une  influence  puis- 
sante —  et  généralement  déplorable.  C'est  ce  qui 
arrive  aux  hommes  à  principes  dont  les  doctrines  ne 
sont  pas  fondées  sur  des  connaissances  et  des  expé- 
riences suffisantes. 

Mais  en  tout  ceci,  nous  ne  voyons  pas  encore  l'esprit 
créer  une  nouvelle  tendance  dont  le  centre  serait  l'in- 
telligence même,  dont  la  lin  serait  le  développement 
de  l'intelligence.  L'intelligence  jusqu'ici  ne  sort  en 
quelque  sorte  du  caractère  que  pour  y  rentrer,  elle 
s'organise  en  dehors  de  lui,  mais  c'est  pour  se  mettre 
ë  son  service. 

Bien  souvent,  au  reste,  et  chez  la  plupart  des  gens 
ce  mouvement  de  dégagement  s'arrête  assez  vite.  L'ins- 
truction, presque  purement  intellectuelle  et  théorique, 
et  plus  tard  les  frottements  de  la  vie  forment  bien 
comme  une  réserve  d'idées  qui  vivent  par  elles-mêmes 
et  ne  se  rapportent  pas  aux  désirs  ;  les  expériences 
nouvelles  fournissent  encore  une  matière  d'oiî  l'esprit 
dégage  sans  trop  de  peine  quelques  idées  nouvelles 
aussi,  grâce  aux  habitudes  déjà  prises  et  surtout  parce 
que  la  société  lui  mâche  le  morceau  et  qu'il  y  a  beau- 
coup plus  d'imitation  que  d'invention  dans  cette  con- 
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quête.  Mais  tout  cela  ne  va  pas  bien  loin  ;  la  vie  s'or- 
ganise comme  elle  peut  et  les  préoccupations  pratiques 
en  prennent  la  grande  partie.  Même  cet  exercice  per- 
sonnel de  Tesprit  tend  à  s'effacer.  Non  seulement  l'in- 
telligence ne  devieut  pas  le  centre  des  tendances, 
mais  elle  a  de  la  peine  à  conserver  son  individualité. 
Non  seulement  elle  ne  s'affranchit  pas  du  désir  et  de 
l'habitude,  mais  elle  retourne  à  eux  et  se  résorbe  en 
eux.  Elle  a  contribué  à  les  faire  naître,  à  les  développer, 
à  les  rendre  tels  qu'ils  sont,  mais  en  même  temps  elle 
s'est  incarnée  en  eux  et  leur  est  restée  attachée,  elle  a 
péri  dans  son  triomphe,  et  de  même  qu'elle  s'était 
constituée  en  se  dégageant  de  l'automatisme,  elle  se 
désagrège  en  y  retournant,  en  se  réincarnant  dans  un 
automatisme  un  peu  plus  compliqué  et  plus  unifié  que 
le  premier,  mais  devenu  à  peu  près  aussi  rebelle  au 
perfectionnement.  Les  idées  ont  perdu  leur  plasticité, 
elles  se  sont  associées  à  telles  et  telles  habitudes,  à 
des  actes  précis,  elles  ne  peuvent  plus  guère  jouer 
librement  et  deviennent  impuissantes  à  modifier  ce 
qu'elles  ont  fait  elles-mêmes. 

Ce  qui  est  assez  intéressant  c'est  que  les  occupations 
se  font  ainsi  routinières  et  automatiques  même  lors- 
qu'elles semblent,  par  leur  nature,  destinées  à  rester 
plutôt  intellectuelles.  Les  idées  n'entrent  plus  guère 
que  dans  des  combinaisons  usitées  et  aboutissent  à  des 
actes  prévus,  à  des  paroles  préordonnées.  M.  Payot, 
dans  son  intéressant  ouvrage  sur  l'éducation  de  la 
volonté,  signale  avec  raison  cet  automatisme  qui  s'em- 
pare peu  à  peu  môme  des  esprits  employés  à  des  pro- 
fessions libérales,    des  professeurs,  par   exemple,    ou 
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des  avocats  et  non  pas  de  tous,  sans  doute,  mais  d'un 
grand  nombre  d'entre  eux.  Mais  dans  ce  cas,  l'intelli- 
gence subsiste  en  partie  comme  faculté  à  part  des  ten- 
dances ordinaires  organiques  et  sentimentales.  Les 
idées  restent  associées  en  systèmes  distincts,  k  part  des 
désirs  et  des  besoins,  quoique  soumis  à  eux.  Et  par  là, 
ce  dernier  cas  que  j'ai  dû  signaler  ici,  pour  montrer  la 
continuation  de  la  série,  rentre  à  certains  égards  dans 
la  matière  du  prochain  chapitre. 

Au  reste,  ce  retour  à  l'automatisme  est  un  phéno- 
mène non  seulement  normal,  mais  désirable.  Il  ne 
faudrait  pas  s'en  proposer  un  autre  si,  au  lieu  d'envi- 
sager la  vie  de  l'individu  ou  môme  celle  des  sociétés, 
ou  celle  même  de  l'humanité  entière,  nous  envisagions 
l'évolution  de  la  vie  mentale  et  de  la  vie  en  général  à 
un  point  de  vue  tout  à  fait  général  et  abstrait.  Mais  ce 
passage  de  l'intelligence  à  l'automatisme  qui  serait 
l'idéal,  si  l'adaption  de  l'esprit  au  monde  était  par- 
faite, si  le  monde  était  devenu  l'esprit,  marque  toujours 
chez  l'individu,  en  même  temps  que  des  progrès  ac- 
complis, une  probable  impossibilité,  ou,  tout  au  moins 
une  difliculté  plus  grande  d'en  accomplir  d'autres.  Ces 
idées,  ces  croyances,  ces  procédés  arrêtés  et  formés 
sont  forcément  imparfaits,  il  faudra  plus  tard  les  dé- 
membrer encore  et  les  briser  pour  réaliser  avec  leurs 
éléments  de  nouvelles  combinaisons,  plus  complexes 
encore,  qui  vieilliront  à  leur  tour,  et  pour  continuer 
ainsi.  Aussi,  d'une  manière  générale,  l'automatisme 
est-il  un  vice  grave.  La  perfection  seule  serait  sa  légi- 
time raison  d'être. 

Les  types  de  transition  entre  l'automatisme  du  début 
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et  l'automatisme  final,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  entre 
la  confusion,  l'agglutination  des  faits  intellectuels  et 
des  désirs  et  leur  séparation  complète,  sont  réalisés 
par  les  hommes  chez  qui  l'idée  ne  s'écarte  jamais  beau- 
coup de  l'action,  elle  reste  sa  vassale,  elle  tient  d'elle 
ce  qu'elle  est,  sans  cesse  appelée  par  elle,  sans  cesse 
elle  l'évoque  ou  retourne  vers  elle.  L'intelligence  ici 
ne  vagabonde  guère.  L'imagination  n'est  à  aucun  de- 
gré la  «  folle  du  logis  »,  elle  ne  consiste  qu'en  des  com- 
binaisons quelque  peu  nouvelles  d'actes  souvent  ac- 
complis, en  modifications  à  apporter  à  la  pratique  de 
chaque  jour,  la  rêverie  traîne  toujours  un  lien  pesant 
qui  la  rattache  à  la  terre. 

La  théorie  —  car  le  type  de  transition  peut  théoriser 
—  n'est  pour  lui  ni  un  plaisir  bien  vif,  ni  l'exercice 
d'une  sorte  de  besoin  naturel  ou  acquis,  elle  est  sim- 
plement un  moyen  a  peu  près  direct  de  perfectionner 
la  pratique.  Elle  n'est  pas,  au  début  surtout,  abstraite 
et  générale,  elle  vise  un  cas  particulier,  ou  tout  au 
plus  une  série  assez  bien  définie  de  cas  particuliers, 
elle  a  moins  pour  objet  d'unifier  des  connaissances  que 
de  systématiser,  non  l'action  en  général,  mais  une 
portion  de  l'activité. 

C'est  un  des  rôles  de  la  théorie,  il  y  en  a  plusieurs 
que  l'on  confond  et  qui,  considérés  chacun  à  part, 
comme  le  seul  possible,  font  varier  les  jugements  que 
l'on  porte  sur  le  goût  de  théoriser.  Ici  la  théorie  reste 
terre  à  terre,  et  elle  est  très  souvent  féconde,  seulement, 
d'une  part,  sa  fécondité  est  restreinte,  et,  d'autre  part, 
elle  mérite  à  peine  le  nom  de  théorie.  Chez  un  autre 
type,  au  contraire,  la  théorie  est  souvent   inféconde, 
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mais  quand  elle  est  féconde,  elle  Test  avec  une  incom- 
parable richesse.  Ses  qualités  comme  ses  défauts,  dans 
le  type  de  transition,  viennent  de  ce  qu'elle  est  très 
près  de  la  réalité  concrète,  de  l'expérience  et  de  la  pra- 
tique. Elle  en  acquiert  plus  de  sûreté,  mais  sa  portée 
diminue,  la  généralité  moindre  de  la  théorie  implique 
la  généralité  moindre  de  la  pratique  qu'elle  peut  diriger. 
A  ses  plus  bas  degrés,  la  théorie  se  réduit  ici  à 
l'image,  à  l'idée  anticipée  de  ce  qu'il  faut  faire  pour 
amoindrir  un  inconvénient,  pour  éviter  un  péril.  Elle 
sort  de  réflexions  spontanées,  encore  vagues  et  mêlées 
au  sentiment.  Une  autre  fois,  je  ferai  ceci  ou  cela,  dit 
l'homme  déçu,  et  c'est  le  premier  germe.  Peu  à  peu, 
de  ce  germe  on  peut  voir  sortir  la  correction  des  idées 
et  des  pratiques,  correction  de  plus  en  plus  raisonnée, 
et,  en  prévision  de  nouveaux  échecs,  l'hésitation  préa- 
lable, le  choix  judicieux  des  moyens  et  des  raisonne- 
ments plus  ou  moins  compliqués,  depuis  celui  de  l'oi- 
seau qui  s'étant  heurté  plusieurs  fois  à  une  vitre,  dans 
son  empressement  à  voler  au  dehors,  renonce  à  ce 
mauvais  moyen  de  regagner  sa  liberté,  jusqu'à  celui 
du  médecin  qui  tâtonne  pour  trouver  un  virus  atténué 
capable  de  prévenir  ou  de  guérir  certaines  maladies, 
et  même  jusqu'à  celui  du  philosophe  qui  cherche  un 
principe  de  morale,  c'est-à-dire  une  des  conditions 
générales  de  la  bonne  direction  de  l'activité  humaine. 
Mais  chez  le  dernier  déjà  le  but  pratique  est  si  loin- 
tain, si  vague,  et,  souvent,  si  peu  senti,  que  l'intel- 
ligence peut  être  considérée  comme  affranchie  des 
besoins  et  des  tendances  et  que  le  philosophe  peut 
rentrer  plutôt  dans  notre  troisième  catégorie  de  types, 
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et  servir  seulement  ici  à  montrer  comment  ce  type  se 
rattache  aux  autres,  comment  il  en  vient,  et  aussi  com- 
Hient  il  doit  y  retourner. 

Ainsi  la  théorie  qui  commence  très  humblement 
finit  par  s'élever  bien  haut.  On  peut,  en  un  sens,  y  rat- 
tacher toutes  les  manifestations  de  l'activité  humaine 
—  l'art  aussi  est  une  sorte  de  théorie.  Mais  les  formes 
les  plus  humbles  rentrent  seules  dans  notre  type  de 
transition,  qui  ne  nous  montre  l'intelligence  qu'im- 
parfaitement dégagée  de  la  tendance,  occupée  à  se  cons- 
tituer son  domaine  qu'elle  n'a  pas  encore  conquis,  ni 
même  bien  délimité. 

C'est  un  symptôme  sûr  du  type  indifférencié  et  sur- 
tout du  type  de  transition  que  l'impossibilité  de  rai- 
sonner sur  tout  ce  qui  n'intéresse  pas  les  désirs,  les 
besoins  organiques  ou  sensitifs,  jointe  à  la  facilité  d'en- 
chaîner, plus  ou  moins  bien,  de  longues  séries  d'idées 
dès  que  les  sentiments  sont  en  jeu.  11  est  bien  des  gens 
chez  qui  le  fonctionnement  de  l'intelligence  est  ainsi 
sous  la  dépendance  d'une  émotion.  Incapables  de  s'in- 
téresser et  d'émettre  une  remarque  au  sujet  d'une 
théorie  abstraite,  ils  abondent  en.  réflexions  et  en  cri- 
tiques dès  qu'ils  sentent  leurs  intérêts  directement 
menacés  par  elle.  Les  discussions  politiques  et  sociales 
ont  souvent  ce  caractère  de  symptômes  d'intelligence 
subordonnée  à  un  désir.  Les  commerçants,  menacés 
par  l'extension  des  sociétés  coopératives,  en  donnent 
de  temps  en  temps  de  bons  exemples,  et  qui  contrastent 
singulièrement  avec  le  calme  ordinaire  des  discussions 
purement  intellectuelles  à  cause  de  la  rareté  relative  de 
l'intellectuel  passionné. 
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Un  double  caractère  distingue  donc  les  esprits  appar- 
tenant au  type  de  transition.  D'une  part,  ils  se  séparent 
du  type  précédent  en  ce  qu'ils  ont  une  aptitude  plus 
ou  moins  marquée,  mais  qui  peut  déjà  l'être  beaucoup, 
à  réflécbir,  à  raisonner,  à  combiner  des  idées,  à  ima- 
giner aussi.  D'autre  part,  ils  se  distinguent  du  type 
que  nous  étudierons  dans  le  prochain  chapitre  en  ce 
que  pour  eux  la  théorie  n'est  que  l'indispensable  pré- 
lude de  la  pratique,  et  que  l'intelligence  n'est  qu'un 
moyen  de  satisfaire  leurs  tendances,  leurs  besoins 
égoïstes  ou  leur  sympathie  pour  autrui,  ou  bien  encore 
leurs  instincts  désintéressés.  La  théorie  pure  les  im- 
patiente, et  ils  y  sont  malhabiles.  Les  idées  ne  les  inté- 
ressent que  par  les  sentiments  qu'elles  peuvent  exciter 
en  eux  et  favoriser,  et  elles  n'ont  pas  acquis  assez 
d'indépendance  pour  se  diriger  seules,  elles  sont  sous 
la  conduite  et  la  surveillance  immédiate  des  passions  et 
des  désirs.  Elles  ne  se  maintiennent  pas  seules,  elles 
ne  vivent  pas  par  leur  propre  force,  elles  ne  marchent 
guère  de  leur  propre  mouvement,  mais  par  l'impul- 
sion qui  leur  vient  d'autres  phénomènes,  plus  com- 
plexes et  mieux  constitués  qu'elles  et  dont  les  racines 
plongent  jusqu'aux  couches  profondes  de  la  vie.  L'intel- 
ligence est  différenciée  déjà,  mais  elle  reste  dépen- 
dante. 

Le  rôle  de  ce  type  de  transition  est  bien  marqué 
dans  la  vie  sociale.  Il  convient  à  tous  les  initiateurs 
des  membres  du  premier  groupe,  à  ceux  qui  les  di- 
rigent, je  veux  dire  qui  leur  ouvrent  les  voies,  qui 
inventent  les  théories,  les  procédés,  les  recettes  que 
les  autres  appliqueront,  mais  qui  bornent  leur  influence 
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à  la  pratique  pure  ou  aux  théories  imaginées  dans 
l'espoir  d'une  réalisation  pratique  considérée  ou  espérée 
comme  prochaine  dans  l'immense  majorité  des  cas.  11 
convient  aussi  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
de  purs  spéculatifs.  C'est  dire  qu'il  doit  être  repré- 
senté par  la  presque  totalité  des  hommes,  qu'il  le  serait, 
en  effet,  si  tous  pouvaient  s'y  hausser,  et  si  quelquefois 
des  représentants  inférieurs  dutroisièmetype  n'étaient 
pas  obligés,  par  les  nécessités  de  la  vie,  de  s'intéresser 
à  la  pratique  plus  qu'ils  n'en  auraient  envie,  ce  qui 
souvent  n'est  pas  beaucoup  plus  avantageux  pour  la 
pratique  que  poureux-mèmes. 

L'intelligence  du  type  de  transition  est  souvent  su- 
périeure à  celle  des  individus  de  la  première  classe, 
et  si  elle  reste  inférieure  à  celle  de  quelques  hauts 
représentants  du  type  intellectuel  pur,  cette  infériorité 
n'est  pas  absolument  générale.  Il  n'est  pas  rare  que 
des  types  de  transition  soient  plus  «  intelligents  »  que 
des  intellectuels  purs,  et  assez  souvent  leur  esprit  est 
plus  sain  et  mieux  équilibré  —  ce  qui  se  comprend  ai- 
sément. 

A  un  point  de  vue  plus  synthétique  le  type  de  tran- 
sition peut  être  considéré  comme  moins  incomplet  que 
le  pur  intellectuel.  Si  l'homme  formait  à  lui  seul  un 
tout  parfait,  il  pourrait  être  considéré  comme  supé- 
rieur à  celui-ci.  Mais  si  c'est  la  société  et  non  l'homme 
qui  constitue  l'individu,  l'unité  la  plus  élevée,  l'homme 
le  plus  dilTérencié,  le  plus  apte  par  là  même  à  remplir 
une  fonction  sociale  supérieure,  peut  l'emporter  sur 
l'homme  mieux  équilibré  et  réunissant  en  lui-même 
une  plus   grande  somme  de  conditions  de  la  vie  indé- 
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pendante.  Il  révélerait  aussi,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, un  état  social  plus  avancé. 

Au  reste  les  intelligences  supérieures  sont  rares  par- 
tout. La  seconde  classe,  comme  la  première  et  comme 
la  troisième,  comprend  surtout  des  médiocres.  Natu- 
rellement le  type  de  transition  s'accommode  de  bien 
des  allures  et  des  habitudes  différentes  de  l'esprit.  Il 
se  retrouve  chez  des  intelligences  logiques  et  des  esprits 
illogiques;  il  peut  être  fin  ou  grossier,  vif  ou  lent,  abs- 
trait ou  concret,  et  se  combine  avec  un  grand  nombre 
de  variétés  que  nous  étudierons  plus  tard.  Il  faut  se 
garder  de  le  confondre  avec  le  type  concret.  L'abstrac- 
tion qui  délie  les  éléments  des  perceptions  et  des 
images  et  réalise  l'idée  abstraite  proprement  dite,  ne 
marche  pas  du  même  pas  que  la  dissociation  qui  sé- 
pare de  la  tendance  les  éléments  intellectuels,  leur 
permet  de  s'isoler  et  les  abstrait  jusqu'à  un  certain 
point  des  désirs  et  des  passions. 


CHAPITRE  III 

l'intelligence  constituée  en  force  spéciale  relativement 
indépendante  des  désirs.  les  intellectuels 


Nous  appartenons  à  peu  près  tous,  par  différentes 
parties  de  notre  esprit,  à  chacune  des  trois  classes  que 
je  distingue.  11  y  a  en  nous  des  tendances  réflexes  ou 
automatiques,  d'autres  où  la  réflexion  intervient,  im- 
parfaite encore  et  mal  dilférenciée,  et  aussi  des  idées, 
des  conceptions  qui  ont  appris  à  vivre  pour  elles- 
mêmes,  et  ne  dépendent  plus  de  nos  sentiments,  au 
moins  de  la  même  manière. 

A  mesure  que  se  multiplient,  pour  les  idées,  les 
occasions  de  se  constituer,  en  se  greff'ant  sur  les  don- 
nées de  la  perception  ou  sur  les  fragments  des  ten- 
dances démembrées,  de  s'accrocher  les  unes  aux 
autres,  de  rester  à  peu  près  libres  en  attendant  les  oc- 
casions de  s'employer,  le  rôle  spécial  de  l'intelligence 
s'agrandit.  Peu  à  peu  les  systèmes  d'idées  ainsi  formés 
ou  que  produisent   les  diverses    combinaisons    provo- 


l'intelligence  indépendante  75 

quées  à  tout  moment  par  la  réflexion,  l'expérience  et 
les  influences  des  milieux,  s'ils  ne  se  subordonnent 
pas  entièrement  à  des  tendances  actives,  deviennent  à 
leur  tour  une  sorte  de  centre,  une  espèce  de  «  fin  en 
soi».  Une  tendance  se  constitue  dont  ils  sont  la  pièce 
principale,  l'élément  directeur  autour  duquel  et  pour 
lequel  les  autres  viennent  s'associer. 

A  vrai  dire,  du  moment  où  une  idée  se  forme,  où 
une  image  se  détache  d'un  désir  et  prend  une  existence 
propre,  l'autonomie  de  l'intelligence  a  commencé  à 
germer.  Tout  système  psychique  constitué  tend  à  se 
maintenir  et  à  se  développer.  Si  faible,  si  subordonné 
qu'il  soit,  il  peut  montrer  déjà  sa  force  propre  et  sa 
vie  individuelle.  La  constitution  d'une  idée  séparée, 
c'est  un  afl"ranchissement  de  l'intelligence  par  rapport 
au  désir.  Cette  idée,  si  soumise  au  sentiment,  agit 
aussi  pour  elle-même,  elle  exerce  sa  logique,  elle 
cherche  à  se  développer,  à  créer  autour  d'elle  d'autres 
idées  semblables  à  elle,  capables  surtout  de  s'associer 
avec  elle.  Elle  travaille  à  s'annexer  des  images,  des 
fragments  de  perception,  des  éléments  intellectuels  de 
toute  espèce  qui  la  soutiennent  et  l'aident  sans  doute 
à  donner  satisfaction  au  désir  qui  la  domine,  mais  qui 
aussi  et  plus  directement  la  fortifient  elle-même. 

Puis,  quand  les  circonstances  s'y  prêtent,  comme  un 
vassal  devenu  puissant  au  service  de  son  maître  et  qui 
se  révolte  contre  lui,  l'intelligence  grandit  et  s'étend, 
elle  se  régularise,  prend  ses  habitudes  propres,  fonc- 
tionne à  peu  près  seule,  sans  cohésion  aussi  nette 
avecle  jeu  des  tendances,  de  sorte  que  les  représenta- 
tions, les  idées  et  les  images  qui  excitaient  le  plus  les 
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désirs  deviennent  l'objet  d'une  activité  presque  désin- 
téressée et  presque  indifférente.  L'abstraction  crois- 
sante, en  dégageant  l'idée  des  perceptions  et  des  sen- 
sations plus  directement  associées  aux  désirs  et  aux 
passions,  aide  à  ce  changement,  analogue  à  celui  que 
l'idée  a  subi  en  se  délacliantde  la  perception  concrète. 

Le  jeu  de  l'intelligence  indépendante  est  dès  lors 
assuré,  et  nous  voyons  se  dessiner  une  troisième  forme 
des  rapports  de  l'intelligence  et  du  caractère,  un  troi- 
sième type  intellectuel.  L'intelligence  y  existe  par  elle- 
même  et  pour  elle-même,  elle  y  constitue,  à  elle  seule, 
une  tendance  plus  ou  moins  indépendante  des  autres, 
et  qui  peut  devenir  une  tendance  maîtresse.  Elle  arrive 
à  se  subordonner  des  systèmes  d'idées  nouvelles  qui 
naissent  à  chaque  instant,  s'organisent  et  prennent 
place  dans  la  confédération  qu'elles  fortifient.  Avec 
elles  se  subordonnent  aussi  tous  les  mouvements  qui 
normalement  les  accompagnent,  tous  ceux  qui  con- 
tribuent à  les  rendre  possibles  ou  à  les  exprimer  ; 
un  certain  nombre  de  sentiments  et  d'actes  les  suivent 
aussi  et  se  soumettent  eux-mêmes  à  l'activité  intellec- 
tuelle qu'ils  ont  pour  fonction  de  favoriser. 

Dans  les  cas  extrêmes,  les  rôles  sont  intervertis.  Au 
lieu  que  d'abord  les  idées  n'intervenaient  guère  que 
pour  faciliter  l'assouvissement  des  désirs  divers,  ici  ce 
sont  les  désirs  qui  deviennent  les  serviteurs  de  l'idée. 
Leur  grand  emploi  est  de  servir  à  l'enrichissement  et 
à  l'organisation  de  l'intelligence.  A  plus  forte  raison 
les  idées  secondaires  qui  naissent  maintenant  pro- 
viennent directement  du  jeu  des  idées  préexistantes  et 
de  leurs  contacts  avec  l'expérience  plus  encore  que  du 
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démembrement  des  tendances,  et  servent  moins  à  sa- 
tisfaire des  désirs  qu'à  élargir  et  à  mieux  discipliner 
encore  le  fonctionnement  de  l'esprit. 

Ou  plutôt  l'intelligence  elle-même  a  créé  des  désirs, 
elle  est  devenue  le  pivot  de  la  tendance,  l'objet  de  la 
passion,  et,  parfois,  de  la  passion  la  plus  forte  et  la 
plus  importante,  de  celle  qui,  dans  la  vie  de  l'indi- 
vidu, domine  les  autres,  les  utilise,  élimine  les  désirs 
qui  la  contrarient  et  parfois,  faute  des  concessions  né- 
cessaires, cause  la  perte  de  l'équilibre  mental,  ame- 
nant indirectement  sa  propre  ruine. 

Bien  entendu,  cette  ditîérenciation  de  l'intelligence 
ne  se  produit  chez  l'individu  que  lorsqu'elle  a  été  pré- 
parée par  l'hérédité  ou  par  les  circonstances  mal  con- 
nues qui  façonnent  le  genre  humain.  Elle  se  retrouve, 
d'autre  part,  dans  l'humanité  considérée  comme  un 
tout.  Cependant,  si  d'une  façon  générale  on  peut  ad- 
mettre que  l'intelligence  est  allée  en  se  différenciant, 
cette  formule  reste  bien  vague,  et  risque  d'être  inexacte. 
L'union  de  plus  en  plus  étroite  des  idées  et  des  désirs 
caractérise  aussi  bien  la  marche  de  l'humanité,  sans 
qu'il  y  ait  là  de  contradiction  essentielle. 

Que  deviennent  chez  les  intellectuels  les  sentiments 
et  les  passions  et  quels  rapports  entretiennent-ils  avec 
les  idées  et  les  images?  Sont-ils  toujours  subordonnés, 
et  de  quelle  manière?  Ce  sont  des  points  qu'il  faut 
examiner. 

La  réponse  de  la  réalité  ici  encore  est  multiple.  Les 
tendances  vitales,  les  passions  impérieuses  ne  se 
laissent  pas  toujours  subjuguer  ou  supprimer.  Et  nous 
rencontrons  ici  trois  sous-types  assez  distincts.  Le  pre- 
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mier  est  celui  des  intellectuels  et  des  sensitifs  pas- 
sionne's,  le  second  est  celui  des  hommes  qui  vivent  par 
le  sentiment  en  même  temps  que  par  l'idée  sans  con- 
fondre et  réunir  ces  passions  diverses,  les  esprits  qui  se 
rattachent  au  troisième  sont  ceux  des  plus  purs  intel- 
lectuels, en  qui  l'idée  domine  tout. 

Nous  suivons  ainsi  toujours  la  même  direction.  L'in- 
telligence est  prépondérante  chez  le  premier  type, 
mais,  dans  le  détail,  les  phénomènes  intellectuels  ne 
sont  pas  encore  dégagés  des  phénomènes  affectifs. 
Chez  le  second  ils  s'en  dégagent  sans  pouvoir  les  rem- 
placer, une  vie  affective  persiste,  distincte  de  la  vie 
intellectuelle  et  quelquefois  en  lutte  avec  elle.  Nous 
trouvons  ici,  en  certains  cas,  cette  opposition,  que  l'on 
a  mal  comprise,  des  sentiments  et  de  l'intelligence. 
Chez  le  troisième  enfin  le  phénomène  intellectuel  s'est 
de  plus  en  plus  abstrait  des  passions.  L'esprit  n'est 
plus  passionné,  il  est  presque  réduit  à  l'intelligence, 
les  émotions,  les  désirs  sont  effacés  et  subordonnés, 
l'homme  est  une  sorte  de  machine  à  penser  qui  fonc- 
tionne paisiblement.  La  tendance  intellectuelle,  mieux 
organisée  pour  diverses  raisons,  ne  s'accompagne  plus 
de  troubles  affectifs. 


II 


PREMIER    SOUS-TYPK 

Lorsqu'on  oppose  les  tendances,    le  caractère  et  les 
sentiments  à  l'intelligence,  on  ne  remarque  pas  toujours 
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assez  que  l'intelligence  devient,  chez  les  intellectuels, 
le  centre  d'une  véritable  tendance,  un  trait  dominant 
du  caractère  et  l'objet  d'une  vive  passion  qui  excite 
riiomme  tout  entier,  le  fait  agir,  le  pousse  et  le  re- 
tient, —  le  fait  agir,  bien  entendu,  en  intellectuel,  non 
en  impulsif  ou  en  aventurier.  Les  désirs  intellectuels 
sont  tout  à  fait  comparables  aux  désirs  affectifs  '.  La 
systématisation  des  idées  et  des  images  est,  pour  la 
psychologie  abstraite,  tout  à  fait  analogue  à  la  systé- 
matisation des  actes  et  des  désirs.  L'idée  naissante,  in- 
ventée ou  reçue  d'un  autre  esprit,  le  système  d'images 
créé  par  l'imagination  ou  suggéré  par  un  artiste,  satis- 
font nos  désirs  intellectuels  latents  en  introduisant  dans 
l'esprit  l'ordre  et  l'harmonie,  comme  des  actes  satis- 
font nos  désirs  organiques  ou  psychiques.  La  solution 
d'un  problème  est  semblable  à  l'action  qui  vient,  après 
plusieurs  tâtonnements,  calmer  nos  désirs,  ne  leur 
donnant  la  sensation  qui  les  fait  disparaître.  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  c'est  un  état  imparfait  de  l'esprit  qui  se 
transforme,  un  système  inachevé  qui  se  complète. 

Il  suffit  de  voir  comment  les  vrais  artistes  jouissent 
et  souffrent  de  leur  art  pour  reconnaître  l'analogie  des 
désirs  intellectuels  avec  les  tendances  vitales.  Ces 
désirs   se  satisfont  parfois  avec  une   violence    surpre- 


i.  Voir  à  ce  sujet  l'étude  sur  les  passions  intellectuelles  dans 
la  Physiologie  des  passions  de  M.  Letourneau.  M.  Fouillée  dans 
son  récent  ouvrage,  Tempérament  et  caractère  selon  les  individus, 
les  sexes  et  les  races,  fait  ressortir  avec  raison  l'importance  de 
l'intelligence  au  point  de  vue  du  caractère  et  montre  le  rôle  de 
l'intelligence  dans  la  passion  même,  et  il  y  a  quelque  temps 
M.  (iodfernaux  faisait  une  intéressante  tentative  pour  retrouver 
une  tendance  toujours  présente  sous  le  jeu  des  idées,  dans  son 
livre  :  le  Sentiment  et  la  Pensée  (Paris,  F.  Alcan^ 
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nante.  Berlioz  rêve  musique:  «  Le  lendemain,  dit-il, 
mon  songe  m'est  revenu  ;  je  me  suis  mentalement 
exécuté,  comme  nous  l'exécutâmes  à  Bade  il  y  a  trois 
ans,  l'adagio  de  la  symphonie  en  si  bémol  de  Beetho- 
ven... et  peu  à  peu,  tout  éveillé,  je  suis  tombé  dans 
une  de  ces  extases  d'outre-terre...  et  j'ai  pleuré  toutes 
les  larmes  de  mon  âme,  en  écoutant  ces  sourires  sonores 
comme  les  anges  seuls  en  doivent  laisser  rayonner. 
Croyez-moi,  cher  ami,  l'être  qui  écrivit  une  telle  mer- 
veille n'était  pas  un  homme.  L'archange  Michel  chante 
ainsi  quand  il  rêve  ^  »  Et  voici  comment  il  sent  la  lit- 
térature :  «  Shakespeare,  en  tombant  ainsi  sur  moi  à 
l'improviste,  me  foudroya.  Son  éclair,  en  m'ouvrant  le 
ciel  de  l'art  avec  un  fracas  sublime,  m'en  illumina  les 
plus  lointaines  profondeurs  ~.  » 

Berlioz  a  décrit  ses  impressions.  On  y  voit  l'intensité 
que  peut  prendre  une  passion,  en  somme  intellectuelle, 
puisqu'elle  se  satisfait,  avant  tout,  par  des  combinai- 
sons de  perceptions  et  d'images.  Au  reste,  Berlioz 
a  distingué  lui-même  l'effet  proprement  musical  du 
retentissement  de  la  musique  sur  les  sentiments  de 
l'homme,  c'est  un  des  côtés  intéressants  de  son  récit, 
un  autre  est  l'appréciation  de  l'analyse  qui  ne  diminue 
pas  forcément  l'émotion,  comme  on  le  croit  trop,  mais, 
dans  certaines  conditions,  l'augmente  et  la  purifie,  — 
un  autre  encore  c'est  la  vivacité  de  l'impression 
pénible  et  les  formes  qu'elle  revêt  et  qui  rappellent 
des  sentiments  bien  connus,  ce  qui  montre  encore 
les    ressemblances  de  la  tendance  intellectuelle  et  des 

1.  Berlioz,  Lettres  intimes,  216-217. 

2.  Mémoires  d'Hector  Berlioz,  i-97. 
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tendances  vitales  ou  affectives,  —  un  autre  enfin  c'est 
le  cortège  de  phénomènes  physiques  qui  accompagne 
ici   les  phénomènes  intellectuels  et  complète  la  res- 
semblance signalée.    «   Quant  à  elles  (aux  émotions) 
que  l'auteur  de  cet  article  doit  personnellement  à  la 
musique,  écrit  Berlioz,   il  affirme  que  rien  au  monde 
ne  saurait  en  donner  l'idée  exacte  à  qui  ne  les  a  point 
éprouvées.    Sans   parler    des    affections   morales    que 
cet   art  a  développées   en   lui,   et  pour   ne    citer  que 
les   impressions     reçues    et    les  effets    éprouvés     au 
moment    même    de    l'exécution    des    ouvrages     qu'il 
admire,  voici  ce  qu'il  peut  dire  en  toute  vérité  :  à  l'au- 
dition de  certaines  musiques,   tout  mon  être  semble 
entrer  en  vibration  ;  c'est  d'abord  un  plaisir  délicieux 
où  le  raisonnement  n'entre  pour  rien  ;  l'habitude  de 
l'analyse  vient  ensuite  d'elle-même  faire  naître  l'admi- 
ration ;  l'émotion,  croissant  en  raison  directe  de  l'énergie 
ou  de  la  grandeur  des  idées  de  l'auteur,  produit  suc- 
cessivement une  agitation  étrange  dans  la  circulation 
du  sang;  mes  artères  battent  avec  violence  ;  les  larmes 
qui,  d'ordinaire,   annoncent  la  fin  du  paroxysme,  n'en 
indiquent  souvent  qu'un  état  progressif,  qui  doit  être 
de  beaucoup  dépassé.  En  ce   cas,  ce  sont  des  contrac- 
tions  spasmodiques  des  muscles,  un  tremblement  de 
tous  les  membres,  un  engourdissement  total  des  pieds 
et  des  mains,   une  paralysie  partielle  des  nerfs,  de  la 
raison  et  de  l'audition;  je  ny  vois  plus,  j'entends  à 
peine,  vertige...  demi-évanouissement...  On  pense  bien 
que  des  sensations  portées  à  ce  degré  de  violence  sont 
assez  rares,  et  que  d'ailleurs  il  y  a  un  vigoureux  con- 
traste à  leur  opposer,  celui  du  mauvais  effet  musical, 

PAULHAN.  —  Types.  g 
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produisant  le  contraire  de  l'admiration  et  du  plaisir. 
Aucune  musique  n'agit  plus  fortement  en  ce  sens  que 
celle  dont  le  défaut  principal  me  paraît  être  la  platitude 
jointe  à  la  fausseté  d'expression.  Alors  je  rougis  comme 
de  honte;  une  véritable  indignation  s'empare  de  moi, 
on  pourrait,  à  me  voir,  croire  que  je  viens  de  recevoir 
un  de  ces  outrages  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  par- 
don ;  il  se  fait,  pour  chasser  l'impression  reçue,  un 
soulèvement  général,  un  effort  d'excrétion  dans  tout 
l'organisme,  analogue  aux  efforts  du  vomissement 
quand  l'estomac  veut  rejeter  une  liqueur  nauséabonde. 
C'est  le  dégoût  et  la  haine  portés  à  leur  terme  extrême; 
cette  musique  m'exaspère  et  je  la  vomis  par  tous  les 
pores  '.  » 

Voici  qui  montre  bien  l'attente  du  désir,  la  passion 
intellectuelle  consciente,  espérant  avec  impatience  la 
satisfaction  entrevue.  Gounod  à  treize  ans  «  est  fou 
d'impatience  et  de  joie  »  parce  qu'on  doit  le  mener  au 
théâtre  italien  entendre  \ Othello  de  Rossini.  11  perd 
l'appétit  et  ne  mange  que  sur  la  menace  d'être  privé 
du  plaisir  dont  l'attente  l'obsède.  «  Jamais,  écrit-il,  je 
n'oublierai  l'impression  que  j'éprouvai  à  la  vue  de  cette 
salle,  de  ce  rideau,  de  ce  lustre.  Il  me  sembla  que  je 
me  trouvais  dans  un  temple,  et  que  quelque  chose  de 
divin  allait  m'être  révélé.  Le  moment  solennel  arrive. 
On  frappe  les  trois  coups  d'usage,  l'ouverture  va  com- 
mencer !  Mon  cœur  bat  à  fendre  ma  poitrine.  Ce  fut 
un  ravissement,  un  délire  que  cette  représentation.  La 
Malibran,    Rubini,    Làblache,    Tamburini    (qui  jouait 

\.  Dictionnaire  de  la  conversation  et  de  la  lecture.  Article 
Musique. 
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lago),  ces  voix,  cet  orchestre,  tout  cela  me  rendit  litté- 
ralement fou. 

«  Je  sortis  de  là  complètement  brouillé  avec  la  prose 
de  la  vie  réelle,  et  absolument  installé  dans  ce  rêve  de 
l'idéal  qui  était  devenu  mon  atmosphère  et  mon  idée 
fixe.  Je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit;  c'était  une  ob- 
session, une  vraie  possession,  je  ne  songeais  qu'à  faire, 
moi  aussi,  un  Othello  ^  » 

Ni  Berlioz,  ni  Gounod  n'étaient  de  purs  intellectuels, 
sans  doute.  Berlioz  n'était  pas  moins  fougueux  comme 
amoureux  que  comme  musicien,  et  même  l'amour,  un 
moment,  éclipsa  l'art  en  lui.  «  Je  ne  composais  plus, 
dit-il  en  parlant  de  ce  temps-là,  mon  intelligence  sem- 
blait diminuer  autant  que  ma  sensibilité  s'accroître  %  » 

De  plus,  pensera-t-on,  l'art  s'adresse  à  l'émotivité 
autant  qu'à  l'intelligence,  ou,  pour  parler  avec  plus  de 
précision,  éveille  en  nous  des  images  et  des  idées  qui 
ne  peuvent  guère  nous  laisser  indifférents.  Et  il  sem- 
blera tout  naturel  que  les  artistes  soient  particulière- 
ment passionnés.  Mais  cependant  ils  ne  le  sont  pas  tous. 
Surtout  ils  ne  le  sont  pas  tous  de  la  même  façon.  L'art 
éveille  une  émotion  spéciale,  recherchée  pour  elle- 
même,  et  les  émotions  communes  qu'il  excite  aussi 
lui  empruntent  un  caractère  impersonnel  et,  en  un 
sens,  plus  désintéressé.  Parfois  même  elles  dispa- 
raissent. Beethoven,  raconte  M.  Schuré,  chantait  un  jour 
à  Bettina  Brentano  une  mélodie  qu'il  venait  de  com- 


1.  Ch.  Gounod,  Mémoires  d'un  artiste.  Revue  de  Paris,  p.  4G4. 
Voir  aussi,  p.  470,  l'impression  bien  plus  profonde  que  lui  fit 
éprouver,  plus  tard,  le  Don  Juan  de  Mozart. 

2.  Mémoires  d'Hector  Berlioz,  1-139. 
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poser  sur  les  vers  de  Gœthe  :  «  Connais-tu  le  pays  où  les 
citronniers  fleurissent?  »  Lorsqu'il  eut  fini,  il  la  re- 
garda :  «  Vous  êtes,  lui  dit-il,  de  la  race  des  artistes, 
mon  enfant.  L'artiste  véritable  ne  pleure  pas,  mais  il 
est  brûlant  d'enthousiasme  ».  Nous  voyons  ainsi  l'amour 
du  beau,  le  dévouement  à  l'art,  à  l'idée  préférée,  triom- 
pher des  sentiments  les  plus  naturels  à  l'homme.  Il 
n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'on  a  pu  voir  l'ami  d'un 
grand  compositeur  dramatique,  abandonné  par  sa 
femme  pour  le  maître  qui  l'épousa  divorcée,  se  déses- 
pérer, s'écrier  :  «  s'il  était  de  ceux  qu'on  peut  tuer,  je 
l'aurais  tué  déjà  »,  et  se  consacrer,  quelques  années 
plus  tard,  au  succès  de  l'œuvre  discutée  de  son  rival  K 

Chez  plusieurs  artistes,  les  sentiments  de  Thomme 
sont  ainsi  complètement  subordonnés  à  l'inlellectua- 
lité,  les  sentiments  qui  se  rapportent  directement  à 
l'art  dominent,  parfois  avec  violence.  Flaubert  en  est 
un  exemple  caractéristique,  il  fut  un  intellectuel  pas- 
sionné, ses  amours  les  plus  intenses,  ses  haines  les 
plus  implacables,  c'est  l'art  qui  les  lui  inspira.  L'art 
lui  semblait  la  raison  d"être  de  la  vie  et  du  monde 2.  Et 
l'art  pour  lui  restait  impersonnel,  détaché  des  passions 
vulgaires  et  des  sentimentalités  courantes  à  ce  point 
qu'il  en  prenait  une  apparence,  bien  trompeuse,  d'im- 
passibilité. 

Enfin,  si  le  type  de  l'intellectuel  passionné  semble 

1.  Voir  Richard  Wagner,  par  A.  Jullien,  Wagner  en  caricatures, 
par  J.  Grand-Carteret.  ^ 

•2  Voir  la  Correspondance  de  Flaubert,  ses  lettres  a  George 
Sand  en  particulier.  Cf.  Brunelière  :  le  Roman  naturaliste. 
Je  renvoie  aussi  à  mon  étude  sur  Flaubert  à  la  fin  des  Carac- 
tères. 
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comprendre  surtout  des  altistes  et  des  littérateurs,  il 
n'y  a  là  rien  d'absolu.  Proudhon,  qui  n'est  pas  précisé- 
ment un  artiste  et  que  l'on  qualifie  spécialement  de 
logicien,  montre  une  ardeur  qui  ne  le  cède  pas  à  celle 
de  Berlioz  ou  de  Flaubert.  «  Mon  malheur,  écrit-il  à 
Louis  Blanc,  est  que  mes  passions  se  confondent  avec 
mes  idées;  la  lumière  qui  éclaire  les  autres  hommes 
me  brûle.  S'il  m'arrive  de  faire  la  critique  d'une  théo- 
rie, supposant  involontairement  que  Fauteur  me  res- 
semble, je  raisonne  comme  si  la  volonté  et  le  jugement 
étaient  en  lui  choses  identiques.  Et  quand  je  me 
trompe  moi-même,  j'en  suis  confus  et  je  m'en  accuse 
comme  d'un  crime^  .»  Prétendra-t-on  que  c'est  l'objet 
même  des  études  de  Proudhon,  les  questions  sociales 
et  leurs  solutions  qui  le  passionnent  ainsi?  Plutôt  que 
la  pitié  ou  la  justice,  c'est,  je  le  crois,  la  passion  intel- 
lectuelle et  l'amour  des  idées  qui  l'excitent.  Le  texte 
de  sa  lettre  est  assez  explicite,  et  sa  correspondance 
en  général,  et  notamment  sa  discussion  avec  Bastiat 
me  semblent  confirmer  cette  interprétation,  —  sans  que 
je  veuille  affirmer  qu'il  ne  fût  accessible  qu'à  des  émo- 
tions d'ordre  intellectuel. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  représenter  l'intelligence 
comme  une  facult'  froide,  s'exerçant  sans  peine  vio- 
lente et  sans  vifs  plaisirs,  s'opposant  aux  sentiments 
et  aux  passions.  Le  cœur  bat  et  le  visage  rougit,  les 
yeux  rayonnent  pour  une  nouvelle  idée  qui  vient  or- 
donner l'esprit,  comme  pour  un  sentiment  nouveau.  Des 
systèmes  d'images  et  d'idées  excitent  la  passion  et  ins- 

1.  Proudhon,  Correspondance,  II,  303-306. 
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pirent  la  conduite  comme  des  désirs  vitaux  ou  de  fortes 
sympathies.  L'esprit  entier  et  Torganisme  môme 
peuvent  être  conquis  par  les  facultés  intellectuelles, 
l'imagination,  le  raisonnement  ou  la  synthèse  créa- 
trice. L'intelligence  est  vivante  et  peut  régler  la  vie. 

Mais  dans  le  premier  type  des  intellectuels,  elle 
adhère  encore  à  ces  tendances  organiques  qu'elle  sou- 
met, et,  précisément  parce  qu'elle  se  les  est  attachées, 
elle  n'est  pas  entièrement  affranchie  d'elles.  Il  n'y  a 
guère  de  domination  sans  quelque  réciprocité  d'in- 
fluence. Les  types  suivants  nous  la  montreront  con- 
tinuant à  régir  la  conduite,  mais  avec  des  allures  diffé- 
rentes et  qui,  avec  plus  de  pureté,  plus  de  calme  et 
moins  de  trouble,  rappelleront  moins  celles  de  la  pas- 
sion amoureuse. 


III 


DEUXIEME    SOUS-TYPE 

La  force  apparente  de  l'idée  dans  le  premier  type 
est  certainement  due  à  cette  association  qu'elle  con- 
serve avec  les  éléments  des  passions  vitales  ou  sympa- 
thiques. Il  faut  à  l'idée  un  support,  un  lien  qui  la  rat- 
tache à  la  vie  et  la  fasse  profiter  des  forces  de  l'orga- 
nisme. Elle  ne  vit  pas  par  elle-même  ;  fonction  d'un 
organe  spécial  :  le  cerveau,  elle  peut  comme  toute 
fonction  importante  et  incomplètement  organisée  de- 
venir le  centre  d'une  tendance  et  l'occasion  de  senti- 
ments très  vifs,  encore  faut-il  pour  cela  qu'elle  soit  re- 
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liée  d'une  manière  ou  d'une  autre  au  reste  de  la  vie 
organique  et  mentale.  Délivrée  peu  à  peu  de  la  domi- 
nation des  tendances  inférieures  et  des  mouvements 
organiques,  elle  arrive  à  les  dominer  à  son  tour.  Si 
elle  reste  étroitement  liée  à  eux,  nous  avons  le  premier 
type  intellectuel;  si  elle  s'en  abstrait  davantage  et 
s'isole,  se  mêle  moins  à  la  vie  organique  et  passion- 
nelle, s'épure,  en  risquant  de  s'alîaiblir,  nous  avons  le 
second.  Et  si  le  premier  type  était  plutôt  un  type  d'ar- 
tiste, le  second  est  plutôt  un  type  de  philosophe  ou  de 
savant. 

Il  suppose  une  faculté  singulière  à  ceux  qui  le 
représentent.  11  faut  que  chez  eux,  malgré  la  présence 
de  sentiments  en  général  normaux  et  parfois  puissants, 
les  idées,  ces  éléments  de  tendances  virtuelles,  puissent 
s'organiser  en  un  système  solide  qui  s'impose  à  la  vie 
mentale  et  prenne  sa  part  des  forces  de  l'organisme. 
Chez  l'intellectuel,  en  elfet,  plus  que  chez  tout  autre, 
les  idées,  les  images  ne  sauraient  provenir  toutes  du 
démembrement  des  tendances.  Il  profite  du  travail  des 
générations  qui  l'ont  précédé,  il  recueille  les  idées 
formées  pendant  la  vie  de  l'humanité,  il  les  repense, 
les  combine  et  les  transforme.  Mais  c'est  par  les  livres 
et  les  leçons  autant  que  par  l'expérience  directe  que 
les  idées  naissent  sur  ce  terrain  préparé.  L'expérience 
intervient  surtout  ici  pour  diriger  la  formation  des 
idées,  pour  les  amender,  pour  leur  apporter  des  faits 
où  elles  s'incarnent,  pour  fournir  des  termes  de  com- 
paraison, des  suggestions  et  des  indices,  mais  la  vie 
humaine  est  trop  courte  pour  qu'elle  puisse  avoir  un 
autre  emploi. 
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Aussi  le  danger  pour  Tintellectuel  à  large  culture 
est-il  que  les  idées  restent  purement  verbales,  isolées 
de  la  vie,  sans  vigueur  et  sans  racines  profondes.  Dans 
quelques  cas  heureux  elles  s'associent  étroitement  aux 
idées  dérivées  des  tendances,  formées  dans  l'individu 
même  par  l'expérience  de  la  vie,  elles  profitent  de  la 
force  de  celles-ci,  de  leurs  rapports  avec  les  tendances 
organiques  ou  psychiques,  de  la  force  propre  qu'elles 
ont  acquise  et  du  pouvoir  de  diriger  l'organisme  qu'elles 
tiennent  de  leurs  associations. 

Mais  cette  systématisation  générale  des  idées  ac- 
quises avec  l'ensemble  des  tendances  qui  constituent 
une  personnalité  est  chose  rare.  Le  plus  souvent  elle 
reste  fort  imparfaite  et  spécialisée.  Chacun  reçoit, 
comme  il  peut,  les  nouvelles  idées  qui  lui  arrivent. 
Quelque  tendance  dominante  se  trouve  là  pour  les  sou- 
tenir et  en  tirer  parti'.  Les   uns,  des  orateurs,   par 


1.  Il  n'est  pas  inutile  de  prévenir  ou  de  lever  un  malentendu. 
M.  Bourdon  critiquait  récemment  riiypothèse  «  des  représenta- 
tions latentes  emmagasinées  dans  l'esprit  »,  espérant  que  «  la 
psychologie  de  rintelligence  fera  probablement  un  progrès  con- 
sidérable le  jour  où  cette  hypothèse,  sous  toutes  les  formes 
qu'elle  peut  revêtir,  aura  été  définitivement  abandonnée  ». 
«  Quand  une  perception  ou  une  représentation  se  produit,  cer- 
tains psychologues,  continue  U.  Bourdon,  supposent  tout  de 
suite  d'autres  représentations  cachées  on  ne  sait  où,  et  qui 
«  aperçoivent  »,  s'assimilent,  repoussent,  etc.,  la  nouvelle  arri- 
vante. Or  l'observation  ne  fait  rien  constater  de  tout  cela.  Il  n'y 
a  pas  plus  de  représentations  emmagasinées  dans  l'esprit  qu'il 
n'y  a  de  courses  emmagasinées  dans  les  jambes  du  coureur.  En 
fait  on  ne  sait  actuellement  rien  encore  sur  ce  qui  subsiste  dans 
la  substance  nerveuse  après  la  disparition  d'une  perception  ou 
d'une  idée  ;  autant  vaut  avouer  franchement  son  ignorance  sur 
ce  point  que  de  hâter  des  hypothèses  inconcevables  comme 
celle  de  représentations  emmagasinées.  »  [Revue  philosophique , 
août  1895,  p.  164.) 

M.  Bourdon  a  pleinement  raison  contre  les  psychologues  qui 
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exemple,  ou  de  purs  littérateurs  ne  verront  guère  dans 
ridée  qu'un  ttième  à  développer,  ne  lui  laisseront 
prendre  aucune  influence  sur  la  conduite  générale  et 
coordonner  que  les  forces  organiques  qui  servent  à 
l'exercice  spécial  de  la  pensée,  de  ia  parole  et  de  l'écri- 
ture ou  qui  s'y  rattachent  étroitement. 

Si  elle  ne  rencontre  même  pas  une  tendance  ainsi 
disposée  en  qui  elle  puisse  s'incarner,  un  groupe  cons- 
titué d'habitudes  intellectuelles  qui  s'en  accommode, 
elle  entrera  moins  profondément  encore  dans  la  vie. 
Ressassée,  elle  restera  dans  l'esprit,  presque  morte  et 
desséchée,  sous  forme  de  phrase  —  gardant  ainsi  le 
minimum  nécessaire  d'influence  sur  les  tendances  et 
les  actes, —  et,  selon  les  circonstances,  recevra  quelque 
vague  emploi  qui  la  laissera  durer  un  certain  temps. 


se  figureraient  en  effet  des  représentations  en  quelque  sorte 
actuelles  et  latentes  à  la  fois.  Mais  on  peut,  sans  tomber  dans  ce 
défaut,  employer  quelques-unes  des  expressions  qu'il  relève  et 
même  j'y  vois  l'avantage  d'exprimer  les  faits,  au  prix  de 
quelques  métaphores  bien  simples  et  bien  claires,  précisément 
sans  formuler  d'hypothèses  sur  ce  que  nous  ignorons.  Nous 
appelons  «  idée  »  ou  «  image  »  l'habitude  nerveuse,  l'ensemble 
de  faits  physiologiques  encore  ignorés  qui  sont  une  des  condi- 
tions probables  de  l'idée  et  de  l'image,  qui  lui  survivent,  et,  ce 
qui  nous  importe,  agissent  comme  elles.  Si  je  crois,  par  exemple 
très  fortement  à  l'honnêteté  d'un  homme  et  si  l'on  m'afnrrae 
qu'il  a  commis  un  vol,  je  repousserai  instinctivement  cette  idée, 
sans  approfondir  tout  d'abord  et  sans  m'aftlrmer  peut-être  mon 
opinion  sur  lui,  et  je  dirai  que  celte  affirmation  ne  s'accorde 
pas  avec  mes  idées,  c'est-à-dire  avec  les  traces  laissées  par  mes 
idées,  avec  l'habitude  de  mon  esprit.  Je  ne  préjuge  rien  ainsi 
sur  la  nature  de  ces  traces  et  je  ne  suppose  pas  des  idées  in- 
conscientes semblables  aux  idées  conscientes.  Sans  doute  toute 
métaphore  a  ses  périls,  c'est  à  celui  qui  s'en  sert  à  éviter  les 
erreurs,  c'est  à  ses  critiques  à  les  relever,  mais  on  ne  peut  en 
proscrire  l'emploi  a  priori  quand  elles  servent  utilement  à  expri- 
mer des  faits  réels,  en  serrant,  en  somme,  la  réalité  d'aussi  près 
que  possible. 
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Elle  permettra,  d'abord,  de  réciter  une  leçon,  de  ré- 
pondre à  un  examen,  et,  plus  tard,  de  faire  preuve, 
dans  le  monde,  de  quelque  savoir,  de  montrer,  peut- 
être,  quelque  prétention  à  l'originalité.  Mais,  beaucoup 
d'idées,  dans  ces  conditions,  se  fanent  vite  et  meurent 
sans  avoir  pris  racine.  Combien  ont  ainsi  traversé  le 
cerveau  d'un  homme  d'intelligence  ordinaire,  qui  a 
fait  ses  classes  et  lu  passablement,  et  ont  disparu  sans 
laisser  de  traces  appréciables,  faute  d'avoir  pu  rencon- 
trer un  désir  durable  capable  de  les  faire  vivre,  ou  un 
système  intellectuel  assez  fort,  assez  associé  à  l'exer- 
cice même  de  la  vie  pour  les  retenir  et  leur  donner 
une  place. 

Ce  système,  vivant  par  lui-même  et  pour  lui-même, 
dominant  plus  ou  moins  le  reste  de  l'individu,  les  intel- 
lectuels l'offrent  aux  idées  qu'ils  reçoivent.  Chez  eux, 
précisément,  les  idées  et  les  images  sont  organisées 
en  systèmes  séparés  des  tendances  communes  et  sont  le 
centre  d'une  tendance  nouvelle.  Mais,  pour  les  intel- 
lectuels de  notre  second  type,  l'esprit  ne  suffit  pas  à 
tout,  il  ne  saurait  absorber  la  vie  entière,  et  nous 
assistons  parfois  à  des  troubles  qui  nous  permettent 
de  saisir  la  formation  du  type,  d'en  bien  comprendre 
la  nature  et  d'en  reconnaître  les  dangers. 

Supposons  un  esprit  supérieur  ou  du  moins  assez 
élevé,  chez  qui  l'intelligence  s'est  développée  par  les 
moyens  indiqués,  que  l'éducation  a  poussé  vers  l'in- 
tellectualisme, chez  qui,  au  contraire,  les  sentiments, 
les  tendances  actives  n'ont  pas  été  cultivés  avec  le 
même  soin,  mais  ont  été  plutôt  gênés  et  retenus.  Si  la 
culture    intellectuelle   est   restée    trop    exclusivement 
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théorique  et  verbale,  les  idées  n'ont  pas  été  ratta- 
chées à  des  images,  à  des  mouvements,  à  des  senti- 
ments, à  des  passions  et  à  des  actes,  chaque  pensée 
n'ayant  pas  au  moins  ébauché  une  manière  de  vivre 
qui  lui  corresponde.  Ceci  peut  arriver  même  à  des 
natures  riches  en  virtualités  passionnelles.  Nous  pou- 
vons voir  naître  alors  le  type  de  l'intellectuel  pur, 
notre  dernier  type,  celui  à  qui  le  sentiment  fait  défaut 
et  qui  risque  d'aboutir  à  la  sécheresse,  à  l'indifTérence 
pour  ce  qui  n'est  pas  une  idée,  à  l'abus  de  l'analyse  ou 
de  la  logique  froide.  Si  la  force  innée  de  sentiments 
plus  humains  l'en  préserve,  il  peut  rester  incomplet, 
être  rongé  par  l'ennui,  tourmenté  de  troubles  vagues, 
symptômes  de  désirs  non  satisfaits  qui  se  font  sour- 
dement sentir.  Dans  le  premier  cas,  l'intelligence  se 
ressentira  vraisemblablement  de  la  pauvreté  du  carac- 
tère, elle  aura  l'apparence  d'une  chose  morte,  à  moins 
d'un  extraordinaire  génie,  et  l'on  pourra  dire  avec 
raison  de  celui  qui  la  possède  qu'il  ne  saurait  com- 
prendre ce  qu'il  n'a  pu  sentir.  Dans  le  second,  l'indi- 
vidu peut  arriver,  au  prix  d'une  crise  ou'  plus  douce- 
ment, à  retrouver  l'équilibre  par  le  développement  de 
sentiments  qui  viennent  compléter  la  personnalité. 
C'est  alors  notre  second  type  intellectuel  qui  se  réalise, 
celui  oîi  l'intelligence,  séparée  des  sentiments,  s'isole 
et  vit  en  système  indépendant,  mais  ne  peut  remplir 
l'existence. 

Stuart  Mill  en  offre  un  exemple  ;  son  cas  est  ins- 
tructif,et  je  l'étudierai  un  peu  longuement,  parce  qu'il 
nous  montre  comment  le  second  type  intellectuel  peut 
se  former,  et  qu'il  confirme,  je  le  crois,  ce  que  je  viens 
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de  dire  sur  les  rapports  des  sentiments  et  des  phéno- 
mènes intellectuels. 

On  sait  la  façon  dont  son  père  l'avait  élevé,  et  la 
culture  méthodique  et  impitoyable  qui,  dit-il  lui-même, 
lui  avait  donné  un  quart  de  siècle  d'avance  sur  les 
gens  de  son  âge,  mais  qui  paraît  avoir  singulièrement 
péché  par  défaut  d'équilibre,  la  plus  propre  d'ailleurs 
à  faire  d'un  homme  ordinaire  un  intellectuel  raté, 
insupportable  et  dangereux.  Voici  l'état  mental  qu'elle 
avait  produit  avant  la  fameuse  crise. 

('  On  a  souvent  écrit,  dit  Mill,  qu'un  benthamiste 
n'était  qu'une  simple  machine  à  raisonner  ;  cette  défi- 
nition convient  fort  peu  à  la  plupart  de  ceux  à  qui  on 
donnait  ce  nom,  mais  en  ce  qui  me  concerne,  et  pour 
deux  ou  trois  ans  de  ma  vie,  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
fausse.  Elle  me  convenait  peut-être  autant  qu'à  tout 
jeune  homme  qui  vient  d'entrer  dans  la  vie,  pour  qui 
les  objets  ordinaires  de  ses  désirs  doivent  avoir,  en 
général  au  moins,  l'attrait  de  la  nouveauté.  Il  n'y  a 
rien  de  très  extraordinaire  en  ce  fait...  De  l'ambition 
et  du  désir  de  me  distinguer,  j'en  avais  de  reste  ;  le  zèle 
pour  ce  que  je  croyais  le  bien  de  l'humanité  était  mon 
plus  vif  sentiment  ;  il  se  mêlait  aux  autres  et  leur  don- 
nait le  ton.  Mais,  à  cet  âge,  mon  zèle  ne  s'exerçait 
encore  que  sur  des  opinions  spéculatives.  Il  ne  reposait 
pas  sur  une  bienveillance  véritable  ou  sur  une  sympa- 
thie pour  rhumanitè  ;  bien  que  ces  qualités  eussent  dans 
mon  idéal  éthique  la  place  qu  elles  devaieiit  occuper, 
elles  ne  se  rattachaient  nullemeitt  à  un  vif  enthou- 
siasme pour  une  noblesse  idéale  ;  fêtais  cependant  très 
capable  en  imagination  d'éprouver  ce  sentiment,  mais 
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à  cette  époque  j'étais  sevré  de  ce  qui  en  fait  1.  aliment 
naturel,  c  est-à-dire  la  culture  poétique,  tandis  que 
J'étais  surnourri  de  raliment  de  la  polémique,  c'est-à- 
dire  la  logique  pure  et  l'anal//se  K  Ajoutez  à  cela  que 
renseignement  de  mon  p^re  tendait  à  déprécier  le  sen- 
timent. Ce  n'est  pas  qu'il  fût  froid  on  insensible  ;  c'était 
plutôt  le  contraire.  Il  croyait  qu'il  n'y  avait  pas  à 
s'occuper  du  sentiment,  qu'il  se  suffisait  à  lui-même"^.  » 

Le  fait  est  assez  clair.  Mil!  est  «  surnourri  >>  d'idées 
nettes,  qui  ne  s'appuient  sur  aucun  sentiment  déve- 
loppé, qui  ne  font  corps  avec  aucune  tendance  réelle, 
non  que  ces  tendances  ne  puissent  exister  en  lui,  mais 
l'association  des  tendances  et  de  l'idée  ne  s'est  pas 
faite,  par  la  faute  de  son  éducation  et  peut-être  un 
peu  de  sa  nature.  L'intelligence  reste  isolée,  incapable 
d'éveiller  des  désirs,  vivant  surtout  de  sa  vie  propre 
et,  certes,  intéressant  l'ensemble  du  moi,  mais  pas  au 
point  de  suffire  à  l'orienter  et  à  le  diriger  dans  la 
vie. 

Si,  à  côté  de  cette  tendance  intellectuelle,  Mill  avait 
nourri  d'autres  goûts,  ou  quelque  passion,  ou  bien 
s'il  avait  présenté  une  particulière  sécheresse  de  cœur, 
l'harmonie  générale  aurait  pu  s'établir,  on  en  sait 
d'autres  exemples.  Mais  Mill  cachait  un  cœur  affec- 
tueux sous  son  armure  de  logicien.  Ses  idées  étaient 
trop  loin  de  ses  désirs  cachés.  La  noblesse  naturelle  de 
son  caractère,  l'influence  prépondérante  de  ses  idées, 

1.  C'est  moi  qui  souligne.  —  Remarquer  l'intellectualisme  de 
Mill  qui  ne  se  représente  l'éducation  et  l'éveil  des  sentiments 
que  par  des  moyens  intellectuels. 

2.  Stuart  Mill,  Mes  Mémoire-i,  Histoire  de  ma  vie  et  de  mes  idées, 
trad.  Gazelles,  104-105  (Paris,  F.  Alcan). 
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le  besoin  de  rectitude  et  de  logique  l'empêchaient  sans 
doute  de  trouver  l'équilibre  mental  par  le  jeu  de  sen- 
timents qu'il  devait  juger  inférieurs  et  immoraux,  et 
ce  qui  aurait  pu  exciter  et  satisfaire  idéalement  ses 
désirs,  Fart  et  la  poésie  —  en  qui  il  paraît  voir  le  seul 
remède  à  son  état,  ce  qui  l'expose  à  passer  pour  un  naïf 
aux  yeux  des  sensuels,  — Mill  en  était  privé.  La  crise 
était  donc  à  prévoir,  elle  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  faut 
lire  d'un  bout  à  l'autre,  pour  suivre  en  détail  les  péri- 
péties par  où  passe  son  esprit,  le  récit  sincère  qu'il 
nous  en  a  donné  ;  je  dois  me  borner  ici  à  citer  quelques 
extraits,  suffisants,  je  crois,  pour  confirmer  mon  dire  : 
«  Dans  l'hiver  de  1821,  époque  à  laquelle  j'avais  lu 
pour  la  première  fois  Bentham,  et  surtout  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  Revue  de  Westminster,  j'avais  un 
objectif,  ce  qu'on  peut  appeler  un  but  dans  la  vie  :  je 
voulais  travailler  à  réformer  le  monde.  »  On  voit  très 
nettement  ici  la  tendance  de  l'idée  à  s'incarner,  à  se 
faire  désir  et  sentiment,  tendance  corrélative  à  l'effort 
des  sentiments  et  des  désirs  pour  s'organiser  conformé- 
ment à  l'influence  de  l'idée  en  se  l'adjoignant  comme 
élément.  Malheureusement  ce  travail,  assez  ardu  quand 
il  s'agit  des  idées  qui  préoccupaient  Mil!,  ne  fut  pas 
favorisé  par  son  éducation.  11  y  avait  chez  lui  pléthore 
d'idées  qui  ne  savaient  oii  s'accrocher  dans  la  vie  mo- 
rale. Cette  suspension  de  l'idée  est  une  des  conditions 
du  type  intellectuel  et  permet  son  perfectionnement, 
et,  par  suite,  son  meilleur  emploi,  mais  le  manque  d'é- 
quilibre reste  à  craindre.  «  L'idée  que  je  me  faisais  de 
mon  propre  bonheur  se  confondait  entièrement  avec 
cet  objet...  Cela  alla  bien   quelques   années,  pendant 
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lesquelles  la  vue  des  progrès  qui  s'opéraient  dans  le 
monde,  l'idée  que  je  prenais  part  à  la  lutte  et  que  je 
contribuais  pour  ma  part  à  le  faire  avancer  me  sem- 
blait suffire  pour  remplir  une  existence  intéressante  et 
animée.  »  Toujours  la  recherche  de  la  synthèse  intel- 
lectivo-passionnelle.  «  Mais  le  jour  vint  où  cette  con- 
fiance s'évanouit  comme  un  rêve.  C'était  dans  l'au- 
tomne de  182G;  je  me  trouvais  dans  cet  état  d'engour- 
dissement nerveux  que  tout  le  monde  est  susceptible 
de  traverser,  insensible  à  toute  jouissance  comme  à 
toute  sensation  agréable...  il  m'arriva  de  me  poser 
directement  cette  question  :  «  Suppose  que  tous  les 
objets  que  tu  poursuis  dans  la  vie  soient  réalisés,  que 
tous  les  changements  dans  les  opinions  et  les  institu- 
tions dans  l'attente  desquels  tu  consumes  ton  exis- 
tence puissent  s'accomplir  sur  l'heure,  en  éprouverais- 
tu  une  grande  joie,serais-fu  bien  heureux?  »  —  «  Non!  » 
me  répondit  nettement  une  voix  intérieure  que  je  ne 
pouvais  réprimer.  Je  me  sentis  défaillir;  tout  ce  qui 
me  soutenait  dans  la  vie  s'écroula.  Tout  mon  bonheur, 
je  devais  le  tenir  de  la  poursuite  incessante  de  cette 
fin.  Le  charme  qui  me  fascinait  était  rompu  ;  insensible 
à  la  fin,  pouvais-je  encore  m'intéresser  aux  moyens?  » 
Tout  autre  qu'un  philosophe  aussi  épris  de  logique 
aurait  pu  s'y  intéresser  sans  même  se  poser  la  ques- 
tion, rien  n'est  plus  commun  qu'un  moyen  aimé  pour 
lui-môme,  alors  que  la  fin  vers  laquelle  il  tend  reste 
indifféreate,  qu'un  moyen  qui  se  substitue  à  sa  fin  et 
devient  une  lin  lui-même  :  i<  Une  me  restait  plus  rien 
à  quoi  je  pusse  consacrer  ma  vie.  » 

«    En   efi'et,  je    m'apercevais    alors    ou    je   croyais 
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m'apercevoii'  d'une  vérité  que  j'avais  auparavant  tou- 
jours accueillie  avec  incrédulité;  je  reconnaissais  que 
l'analyse  tend  à  ruiner  les  sentiments  ;  ce  qui  est  vrai 
quand  nulle  autre  habitude  d'esprit  n'est  entretenue, 
et  que  l'esprit  d'analyse  reste  seul  dépourvu  de  ses 
compléments  naturels  et  de  ses  correctifs...  il  n'y  avait' 
en  moi  aucun  désir  véritable  qui  me  portât  vers  la  fin 
que  l'on  s'était  proposée  quand  on  avait  dépensé  tant 
de  soins  à  m'armer  pour  la  lutte.  Je  ne  prenais  aucun 
plaisir  à  la  vertu  ni  au  bien  général,  mais  je  n'en  pre- 
nais pas  davantage  à  autre  chose.  Les  sources  de  la 
vanité  et  de  l'ambition  paraissaient  taries  en  moi  aussi 
complètement  que  celles  de  la  bienveillance  '  ». 

Telle  fut  la  crise  de  ÎNIill.  Lui  aussi  souffrait,  en 
quelque  sorte,  de  la  «  faillite  de  la  science  »,  l'intel- 
ligence lui  avait  fait  banqueroute.  Elle  avait  prouvé 
son  impuissance  à  diriger  la  vie.  Si  quelque  phéno- 
mène physiologique  ou  semi-pathologique  a  pris  part 
à  la  crise,  ou  a  peut-être  été  produit,  lui  aussi,  par  la 
contradiction  mentale  qui  se  révélait,  je  n'en  sais  rien, 
et,  en  somme,  il  ne  nous  importe  guère  ici.  La  guéri- 
son  arriva  bientôt.  Elle  ne  s'opéra  point  par  le  triomphe 
de  l'intelligence  et  l'organisation  de  la  vie  autour  de 
la  recherche  tranquille  de  la  vérité.  Mill  ne  fut  pas  un 
Spinoza.  Il  ne  fut  pas  non  plus  un  Proudhon  et  n'eut 
point  une  passion  ardente,  enthousiaste  et  exclusive 
pour  son  rôle  de  penseur,  la  crise  ne  fut  même  pas 
résolue,  comme  on  eût  pu  s'y  attendre,  par  une  pas- 
sion amoureuse.  Elle  se   termina  simplement  par  la 

1.  Ouv.  cité,  126-133. 
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restitution  à  l'activité  affective  ordinaire  d'une  place 
normale  dans  la  vie. 

«  Un  rayon  de  soleil  vint  briller  dans  les  ténèbres  oii 
j  étais  plongé.  Je  lisais  par  hasard  les  mémoires  de 
Marmontel;  j'arrivai  au  passage  où  il  raconte  la  mort 
de  son  père,  la  détresse  oij tomba  sa  famille,  et  l'inspi- 
ration soudaine  par  laquelle,  lui,  un  simple  enfant, 
il  sentit  et  fit  sentir  aux  siens  qu'il  serait  désormais 
tout  pour  eux,  qu'il  leur  tiendrait  lieu  du  père  qu'ils 
avaient  perdu.  Une  image  vivante  de  cette  scène  passa 
devant  moi,  je  fus  ému  jusqu'aux  larmes.  Dès  ce  mo- 
ment le  poids  qui  m'accablait  fut  alle'gé.  L'idée  dont 
j'étais  obsédé,  que  tout  sentiment  était  mort  en  moi, 
s'était  évanouie...  le  nuage  se  dissipa  peu  à  peu  et  je 
recommençai  à  jouir  de  la  vie.  »  Ainsi  les  idées  qui  ne 
suffisaient  pas  à  donner  à  la  vie  un  sens  et  une  valeur 
s'organisaient  à  part,  la  tendance  intellectuelle  restait 
dominante,  non  exclusive,  et  l'harmonie  générale  s'en 
accroissait. 

De  tels  cas,  en  nous  laissant  voir  la  variation  des 
rapports  de  l'intelligence  et  du  sentiment  et  des  chan- 
gemenlscorrélatifs  dans  l'orientation  delà  personnalité, 
me  semblent  très  instructifs.  En  nous  révélant  un 
type  mental  ils  nous  renseignent  également  sur  la  psy- 
chologie générale. 

J'en  dirai  autant  de  tous  les  faits  qui  montrent  les 
discordances  des  phénomènes  intellectuels  et  des  phé- 
nomènes affectifs  et  ce  qu'on  a  appelé  la  lutte  de  la 
raison  et  du  cœur,  ou  bien,  au  contraire,  leurs  allian- 
ces bizarres  et  les  singuliers  compromis  qui  les  unis- 
sent parfois  et  dont  nous  avons  déjà  vu  le  sens. 

PAULHAN.  —  Types.  1 
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Le  second  type  est  surtout  un  type  de  savant  ou 
de  philosophe.  Il  convient  moins  aux  artistes;  le  déta- 
chement qu'il  suppose,  la  séparation  des  phénomènes 
intellectuels  d'avec  les  phénomènes  affectifs,  l'organi- 
sation de  l'intelligence  en  dehors  des  tendances  orga- 
niques ou  sentimentales  et,  à  côté  d'elles,  tout  cela  qui 
peut  être  une  garantie  de  lucidité,  d'impartialité,  et,  k 
certains  égards,  de  pondération,  tout  cela  est  favorable 
à  l'intellectualité  scientifique,  mais  l'est  bien  moins  à 
rintellectualité  artistique.  Aussi  est-ce  peut  être  des  ar- 
tistes médiocres  que  nous  rencontrerons  dans  noire 
seconde  série  oià  ne  trouveraient  place  ni  Hugo,  ni 
Wagner.  Cependant,  comme  on  ne  peut  jamais  établir 
dans  les  faits  psychiques  des  corrélations  absolument 
générales,  il  faut  s'attendre  à  rencontrer  encore  ici  des 
exceptions.  Et  Goethe  sans  doute  en  est  une,  quoi- 
qu'on ait  exagéré  singulièrement,  je  pense,  son  «  équi- 
libre ».  Pourrait-on  citer  encore  Delacroix?  peut-être 
Rubens  aussi,  bien  que  le  caractère  de  leur  peinture 
semblât,  au  moins  à  première  vue,  les  éloigner  l'un  et 
l'autre  de  l'intellectualisme  modéré. 

Il  faut  d'ailleurs  prévenir  une  confusion.  De  ce  que 
la  tendance  intellectuelle  ne  garde  plus  ici  les  allures 
fougueuses  qu'elle  avait  avec  Proudhon  ou  Berlioz,  il 
ne  faut  pas  en  conclure  qu'elle  tienne  une  moindre  ; 
place  dans  la  vie,  mais  seulement  qu'elle  est  autre- 
ment organisée,  plus  pure  en  elle-même,  et  qu'elle 
peut  garder  la  direction  d'une  bonne  part  de  la  vie  . 
sans  fracas  et  sans  trouble.  Ce  qui  est  le  mieux  orga- 
nisé en  nous  est  souvent  ce  qui  se  fait  le  moins  remar- 
quer,  ce  qui  fait  le  moins  de  bruit  et  paraît  tenir  le 
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moins  de  place.  La  faiblesse  d'une  tendance  et  son 
organisation  supérieure  prennent  ainsi  des  apparences 
identiquesqu'ilfaut  savoir  distinguer  et  qui  dépendent 
non  pas  tant  de  la  force  et  de  la  vigueur  de  la  tendance 
que  de  la  nature  des  rapports  de  ses  éléments  entre  eux 
et  de  l'ensemble  de  la  tendance  avec  les  autres  parties 
du  moi. 

Cette  réserve  faite,  il  faut  reconnaître  que  les  mé- 
diocres abondent  parmi  les  poètes,  les  artistes,  les 
littérateurs  qui  n'ont  pas  eu  la  fougue  apparente  et 
l'emportement  visible.  Il  est  même,  sans  doute,  inu- 
tile d'en  donner  des  exemples.  Ils  ne  manquent  guère 
davantage  parmi  les  savants  ou  les  philosophes  qui  se 
rattachent  à  ce  type. 


IV 


TROISIEME    SOUS-TYPE 

Les  intellectuels  du  troisième  groupe  sont  la  plus 
pure  incarnation  du  type.  Ceux-ci  ne  vivent  plus  guère 
que  pour  leur  pensée.  L'intelligence,  chez  eux,  s'est 
détachée  et  abstraite  de  presque  tous  les  sentiments 
humains  sans  cesser  de  diriger  la  vie,  et,  au  contraire, 
en  envahissant  de  plus  en  plus  la  personnalité  qu'elle 
domine.  L'organisme  est  soumis  à  l'esprit,  ou,  si  l'on 
préfère,  l'homme  n'est  plus,  selon  l'expression  imitée 
de  Donald  par  Letourneau,  qui  l'a  trop  généralisée  en 
l'appliquant  à  tous  les  êtres  humains,  qu'  «  un  cerveau 
servi  par  des  organes  ». 


/ 
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Bopdas-Demoulin,  un  jour,  dénué  de  tout,  mourant 
de  faim,  dépense  dans  un  cabinet  de  lecture  les  quel- 
ques sous  qui  lui  restaient.  Il  passe  sa  vie  à  faire  de  la 
métaphysique  et  meurt  vierge,  «n'ayant  jamais  trouvé 
le  temps  d'aimer  »  ».  On  peut,  je  crois,  le  ranger  dans 
notre  troisième  catégorie  d'intellectuels.  Spinoza  aussi, 
qu'on   ne  vit  jamais  ni  fort  triste,  ni  fort  joyeux,  qui 
savait  d  bien  être  le  maître  de  ses  passions,  probable- 
ment assez  calmes,  qui  affirmait  à  son  hôtesse  que  sa 
religion  était  bonne  et  qu'elle  n'en  devait  pas  chercher 
d'autre,    ni   douter  d'y  faire  son   salut,  pourvu  qu'en 
s'attachantàlapiété,elle  menât  en  même  temps  «une 
vie    paisible  et  tranquille   »,  si   sobre  d'ailleurs  et  si 
désintéressé  ~  !  On  leur  adjoindra  ce  Franz  Wœpke  sur 
qui  Taine  écrivit  un  si  touchant  article,  Franz  Wœpke 
qui  consacra  sa  vie    à  l'histoire  des  sciences,  à  la  re- 
cherche des  faits   précis  et    à  l'étude  des  idées  géné- 
rales, et  dont  ces    spéculations    furent   toute  la  joie. 
«  Les  autres  plaisirs,  toutes  les  satisfactions  qui,  aux 
yeux  des  hommes,  donnent    un  prix   à  la  vie  lui  ont 
manqué.  Il  vivait  seul,  loin  de    sa  patrie,  loin    de  sa 
famille,  dans  une  chambre  garnie,  sobrement  et  silen- 
cieusement,   d  une    pension  que  lui  faisait  un  prince 
italien,  protecteur  des  mathématiques,  se  croyant  obligé 
de   publier  tous   les  ans   ou  tous  les  deux  ans  quelque 
mémoire,    afin  de   mériter  l'argent  qu'il  recevait.  Son 
travail  n'avait  aucune  récompense,  pas  même  la  gloire  ; 
quelques  savants  estimaient  ses  recherches  et  c'était 
tout...    11    passait  la  journée  à  coUationner  des  textes 

1.  Letourneau,  Physiologie  des  passions,  256. 

2.  Vie  de  Spinoza  par  Colerus. 
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aux  bibliothèques  et  à  suivre  au  (Collège  de  Fiance  des 
cours  de  hautes  mathématiques  et  de  langues  orien- 
tales. La  nuit,  il  écrivait.  Sa  vie  était  d'une  régularité 
minutieuse...  Il  sentait  sa  jeunesse  usée,  sa  santé 
ébranlée,  ses  forces  amoindries,  ses  recherches  limitées, 
ses  espérances  réduites.  Au  milieu  de  tant  de  regrets, 
un  regret  profond  el  sourd  perçait  par  intervalles.  Il 
était  né  géomètre,  et  croyait  s'être  trompé  en  tournant 
sa  vie  vers  l'histoire.  Néanmoins  il  vivait  résigné  et 
calme,  pénétré  par  le  sentiment  des  nécessités  qui 
nous  plient  ou  nous  traînent,  persuadé  que  toute  la 
sagesse  consiste  à  les  comprendre  et  à  les  accepter  ^.  » 
Pour  le  dire  en  passant,  cette  sorte  de  résignation 
n'est  pas  rare  chez  les  purs  intellectuels  du  troisième 
sous-type.  Elle  revêt  différentes  formes,  la  prudence 
de  Descartes,  l'indifférence  de  Spinoza,  l'accommodation 
de  Wœpke  aux  nécessités  de  la  vie  et  des  relations 
sociales  en  sont  des  exemples  divers.  Pourvu  que 
l'intellectuel  puisse  penser,  il  est  peu  exigeant  sur  le 
reste,  et  même,  quelquefois,  sur  l'expression  de  sa 
pensée.  Aussi  lui  a-t-on  reproché  de  ne  pas  savoir 
agir,  de  ne  se  soucier  de  rien.  Cela  est  mal  jugé,  l'in- 
tellectuel a  une  fonction  sociale,  et,  s'il  reste  indifférent 
à  bien  des  choses,  c'est  pour  mieux  remplir  cette  fonc- 
tion, pour  rester  maître  de  sa  pensée.  Il  est  assez 
singulier  de  reprocher  le  défaut  d'action  et  le  manque 
de  courage  à  des  gens  qui  renoncent  à  tout,  aux  hon- 
neurs, aux  richesses,  et  au  reste,  pour  conserver  le 
droit  d'agir  selon  leur  nature,  c'est-à-dire  dépenser,  de 

1.  ïaine,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  392-394. 
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leur  mieux  et  le  plus  librement  possible.  Au  reste,  il 
faut  éviter  l'excès  de  généralisation.  Tous  les  intellec- 
tuels ne  sont  pas  ainsi. 

Les  intellectuels  de  notre  troisième  sous-type  sont  le 
plus  souvent  des  abstraits,  pour  les  mêmes  raisons,  plus 
fortes  encore  ici,  que  ceux  du  précédent.  Naturellement 
le  triomphe  le  plus  pur  du  désir  intellectuel,  celui  qui 
marque  le  mieux  l'indépendance  et  la  prépondérance 
de  l'idée,  nous  le  trouvons  dans  la  vie  des  intellectuels 
abstraits.  L'artiste,  le  littérateur  peut  encore  s'intéresser 
humainement  à  la  matière  même  de  son  art.  Alexandre 
Dumas  aimait  Porthos  comme  un  ami  et  pleurait  de  sa 
mort.  Le  sociologiste  et  parfois  le  philosophe  peuvent 
encore  être  troublés  par  des  sentiments  ordinaires 
d'amour  et  de  pitié,  mais  ensuite  ces  sentiments  s'atté- 
nuent et  disparaissent.  Les  métaphysiciens,  1  es  logiciens, 
les  mathématiciens  ou  les  géomètres,  que  trouvent-ils 
de  passionnant  dans  leur  étude  sinon,  leur  étude  même 
et  leurs  idées  ?  Ce  ne  sont  guère  les  rappels  des  émotions 
vécues  et  des  tendresses  terrestres  qui  les  y  peuvent 
émouvoir. 

Et  pourtant  la  joie  des  idées  abstraites,  si  elle  n'est 
pas  très  souvent  exubérante,  n'en  est  pas  moins  très 
réelle,  très  pure  et  très  haute,  elle  peut  être  très  pro- 
fonde; c'est  que  l'intelligence,  l'ensemble  des  idées,  le 
système  des  faits  de  connaissance  est  devenu  une  ten- 
dance véritable,  que  sa  nature  même  et  ses  conditions 
condamnent  chez  le  pur  intellectuel  à  une  pureté  qui 
en  masque  la  force  aux  yeux  prévenus. 
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Celte  organisation  de  lintelligence  en  un  tout  com- 
pact, uni,  formant  une  tendance  directrice,  voilà  un 
des  faits  importants  que  nous  montre  le  type  intellectuel. 
Ces  fragments  d'anciennes  tendances,  détachés  de 
leurs  primitives  associations,  se  sont  groupés  entre 
eux.  Très  faibles  d'abord,  incapables  de  rester  long- 
temps libres,  retombant  à  chaque  pas  sous  le  joug  des 
désirs,  ils  sont  arrivés,  peu  à  peu,  en  unissant  leurs 
forces  et  en  profitant  des  services  qu'ils  rendaient  au 
reste  de  l'esprit,  à  l'existence  réelle  et  durable  d'abord, 
puis,  çà  et  là,  dans  quelques  cerveaux  bien  doués,  à 
l'autonomie  et  à  la  suprématie.  Ils  ont  produit  une 
tendance  constituée,  comme  les  autres,  par  un  fait 
central  auquel  se  subordonnent  une  immense  quan- 
tité de  faits  secondaires,  une  tendance  capable  de  faire 
éprouver,  selon  qu'elle  est  satisfaite  ou  meurtrie,  de 
vives  douleurs  et  des  joies  réconfortantes,  capable 
d'orienter  l'ensemble  de  la  vie. 

La  formation  de  la  tendance  intellectuelle  ne  diffère 
pas  de  la  formation  des  goûtset  des  passions  en  général. 
Celles-ci  résultent  aussi  de  la  combinaison  d'éléments 
préexistants  enlevés  aux  tendances  dont  ils  faisaient 
d'abord  partie  et  groupés  d'une  manière  nouvelle. 

Aussi  voyons-nous  l'intelligence  se  comporter  tou- 
jours comme  une  véritable  passion,  s'assimiler  de  nou- 
veaux éléments,  lutter  ou  s'associer  avec  les  tendances 
vitales  ou  psychiques.  11  n'est  pas  rare  de  la  voir  dépasser 
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en  puissance  les  sentiments  les  plus  développés  dans 
l'espèce  humaine,  et  vaincre  de  vives  douleurs,  parfois 
même  en  profiter.  Pascal,  dit-on,  oubliait  son  mal 
aux  dents,  grâce  aux  mathématiques.  M"''  de  Staël, 
paraît-il,  ne  cessa  presque  jamais  complètement  de 
travailler.  «  Ses  facultés  dominaient  le  plus  souvent 
sa  douleur;  et  comme  il  existait  toujours  une  relation 
entre  ce  quelle  écrivait  et  le  sujet  de  ses  peines,  elle 
pouvait  encore  composer  lorsque  la  lecture  ne  lui 
offrait  pas  une  distraction  suffisante.  «  Je  ne  comprends 
rien  à  ce  que  je  lis,  disait-elle,  et  je  suis  obligée 
d'écrire  ^  »  Ici,  la  tendance  intellectuelle,  pour  pou- 
voir lutter  contre  une  douleur,  doit  faire  appel  à  toutes 
ses  forces,  s'incarner  dans  une  tendance  active,  se 
donner  l'activité  qui  convient  le  mieux  à  sa  nature, 
bien  plus  librement  occupée  à  l'expression  de  ses  propres 
idées  qu'à  l'assimilation  des  idées  d'autrui. 

L'intelligence,  chez  les  intellectuels,  exploitâtes  sen- 
timents. Nous  verrons  ailleurs,  à  propos  de  l'invention, 
combien  le  fait  est  fréquent  et  presque  essentiel. 
Rappelons  seulement  ici  Goethe  et  la  composition  de 
Werther,  où  il  utilisa  si  bien  ses  propres  impressions 
—  et  le  suicide  d'un  autre,  u  La  mort  de  Jérusalem, 
dit-il,  causée  par  la  passion  malheureuse  qu'il  avait 
conçue  pour  la  femme  d'un  ami,  m'éveilla  subitement 
de  mes  rêves,  et  comme,  aux  réflexions  que  m'avait 
suggérées  ce  qui  nous  était  arrivé  à  tous  les  deux, 
s'ajoutait  l'agitation  passionnée  produite  par  ce  que  je 
venais  d'éprouver,  je  ne  pouvais  manquer  de  commu- 

1.  Notice  sur  le  caractère  et  les  écrits  de  M""*  de  Staël,  par 
M™*  Necker  de  Saussure,  p.  170. 
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niquer  à  l'œuvre  que  j'entrepris  à  l'instant  cette  ani- 
mation qui  confond  la  fiction  avec  la  réalité.  Extérieu- 
rement je  m'étais  complètement  isolé,  et  j'avais  refusé 
jusqu'aux  visites  de  mes  amis;  de  même,  j'écartai  au 
dedans  de  moi  tout  ce  qui  ne  se  rattachait  pas  direc- 
tement à  mon  projet.  En  revanche,  je  rassemblai  tout 
ce  qui  y  avait  le  moindre  rapport,  et  je  me  rappelai  ma 
vie  récente,  dont  je  n'avais  pas  encore  poétiquement 
exploité  les  événements.  Ce  fut  dans  de  pareilles  cir- 
constances, après  ces  longs  préparatifs,  que  j'écrivis 
Werther  en  quatre  semaines  sans  avoir  préalablement 
tracé  sur  le  papier  un  pian  du  travail  total,  ni  l'exécu- 
tion d'une  de  ses  parties  '.  » 

C'est  encore  un  fait  analogue  qui  se  produit  lorsque 
l'esprit  tire  parti  de  l'excitation  diffuse  produite  par 
quelque  cause  purement  physique,  comme  le  café,  par 
exemple,  ou  physique  et  psychique  comme  la  musique. 
J'ai  cité  ailleurs  les  cas  de  Darwin,  de  Legouvé,  de 
plusieurs  autres.  Et  c'est,  dit-on,  pendant  que  M"^  de 
Staël  «  entendait  certains  airs  touchants  ou  sublimes 
que  lui  est  venue,  comme  d'en  haut,  l'idée  de  ses  mor- 
ceaux les  plus  poétiques  »  ~. 

Ce  procédé  de  l'esprit  paraît  tout  à  fait  normal,  il 
montre  parfaitement  comment  les  choses  se  passent. 
L'intelligence  a  besoin,  bien  souvent,  pour  s'affranchir 
ou  pour  dominer,  d'appuis  extérieurs,  et  doit  avoir 
recours  à  quelques  artifices.  C'est,  en  somme,  avec  la 
volonté  en  moins,  le  moyen  employé  pour  fixer  l'atten- 


1.  Mémoires  de  Gœ^/ie,  traduits  et  précédés  d'une  introduction 
par  Henri  Richelot,  etc.,  p.  247-248. 

2.  M™'  Necker  de  Saussure,  ouv.  cité,  p.  177. 
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tion  volontaire  K  Aussi  comprend-on  aisément,  sans 
que  j'y  insiste  encore,  comment  l'abstraction  pure  a 
une  peine  particulière  à  se  dégager  et  à  s'imposer,  et 
son  désavantage  naturel  par  rapport  aux  tendances 
intellectuelles  plus  concrètes,  à  celles  qui  dominent 
l'artiste  et  le  littérateur  et  qui,  en  relation  plus  intime 
avec  les  désirs  ordinaires,  peuvent  plus  aisément,  au 
début,  profiter  de  leur  force. 


VI 


Si  nous  croyons  trouver  un  signe  du  type  non-intel- 
lectuel dans  l'impossibilité  d'exercer  son  intelligence 
autrement  que  dans  des  circonstances  où  les  sentiments 
sont  intéressés,  inversement,  c'est  un  symptôme  du  type 
intellectuel,  un  symptôme  qui  ne  trompe  guère,  que  l'in- 
térêt accordé  aux  idées  pour  elles-mêmes.  Sur  cent  per- 
sonnes devant  qui  une  idée  est  émise,  sans  conséquence 
immédiate  pratique,  etqui  n'intéresse  ni  la  gourmandise, 
ni  le  reste,  quatre-vingt-dix-neuf  au  moins  la  négligent. 
S'il  en  est  une,  par  hasard,  quila  remarque,  sans  que  ses 
désirs  (des  désirs  non  intellectuels)  ou  ses  habitudes  y 
trouventleurcompte,  on  ne  se  risque  guère  à  la  classer 
dans  notre  type.  11  me  semble  que  chez  les  enfants  mêmes 
on  peut  ainsi  remarquer  de  très  bonne  heure  l'aptitude 
aux  abstractions,  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  le  germe 
du  type  intellectuel. 

En   etfet,   cette    fixation   de    l'idée,    qui   se    traduit 

1.  Voir  Ribot,  Psychologie  de  l'attention,  Paris  F.  Alcan. 
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immédiatement  par  le  fait  de  la  remarquer,  de  l'exa- 
miner, d'en  parler,  de  la  conserver,  indique  une  intel- 
ligence déjà  formée  quoique  peut-être  encore  mal 
développée.  Une  formule  générale  ne  peut  guère  être 
assimilée  et  devenir  le  point  de  départ  d'un  travail  de 
l'esprit  que  si  elle  trouve  un  système  de  notions, 
d'idées,  déjà  au  moins  ébauché,  qui  lui  fournisse  le 
point  d'appui  dont  elle  a  besoin,  le  terrain  où  elle  s'épa- 
nouira. Le  non-intellectuel  n'entend  et  ne  remarque 
pas  plus  une  idée  générale  que  l'homme  ignorant  une 
langue  n'entend  et  ne  distingue  les  mots  de  ceux  qui 
la  parlent.  Un  murmure  confus,  c'est  tout  ce  qu'il 
perçoit.  L'homme  de  désir  n'accueille  les  idées,  ne  les 
comprend  et  ne  les  garde  que  si  elles  flattent  un  de  ses 
penchants,  l'intellectuel  les  aime  sans  avoir  en  lui  le 
penchant  spécial  qu'elles  pourraient  intéresser.  Mais 
ces  idées  deviennent  un  penchant,  et  c'est  encore  un 
signe  de  l'intellectuel  que  son  amour  pour  des  idées 
qui  ne  touchent  pas  à  ses  intérêts,  qui  ne  lui  serviront 
à  obtenir  aucun  avantage  matériel,  qui  ne  lui  sont  pas 
imposées  par  les  convenances  et  qui  ne  résaltent  pas 
d'une  longue  routine.  Bien  mieux,  l'intellectuel  aime 
les  idées  fausses,  les  théories  erronées,  il  s'en  réjouit 
et  les  admire  parfois,  alors  même  qu'il  les  rejette,  si 
elles  ont  quelque  chose  de  spécieux  et  de  séduisant. 


Vil 


Examinons  un  peu  l'extension  de  la  classe  des  intel- 
lectuels, nous  en  explorerons  aussi  les  prolongements 
et  les  alentours. 
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Nous  y  trouvons  d'abord,  avec  les  personnes  chez 
qui  Tintelligence  est  la  fin  suprême  de  la  vie,  toutes 
celles  qui  en  font  seulement  l'une  des  fins  principales 
de  leur  activité.  Nous  sommes  obligés,  en  effet,  tout  en 
définissant  rigoureusement  le  type,  de  l'élargir  un  peu 
pour  pouvoir  l'utiliser.  A  côté  d'écrivains  comme 
Flaubert,  de  philosophes  comme  Taine,  beaucoup 
d'autres  qu'il  y  faut  ranger  ne  laissèrent  pas  prédo- 
dominer  en  eux  avec  pareille  énergie  les  tendances 
purement  intellectuelles. 

La  plupart  des  artistes,  des  littérateurs  et  des  savants 
y  figureraient,  à  des  rangs  divers.  Alors  même  que 
plusieurs  d'entre  eux,  et,  si  l'on  veut,  presque  tous 
poursuivent,  en  travaillant,  des  buts  pratiques  et  sont 
poussés  par  l'amour  de  la  gloire  ou  le  désir  des  ri- 
chesses, ils  ne  travaillent  pas  seulement  pour  cela.  Le 
fait  seul  qu'ils  ont  choisi,  pour  arriver  à  leur  but,  une 
occupation  intellectuelle  indique,  en  général,  un  amour 
de  leur  art  qui  suffit  pour  les  faire  classer  dans  notre 
type.  L'intelligence,  même  utilisée  en  vue  d'autres 
fins,  lorsqu'elle  atteint  un  certain  degré  de  force  et  de 
développement,  reste  dominante  jusqu'à  un  certain 
point  et  se  subordonne  un  grand  nombre  de  tendances 
et  de  désirs.  L'habitude  d'une  profession  intellectuelle 
contribue  du  reste  à  lui  donner  un  rôle  plus  ou  moins 
prépondérant. 

Après  les  intellectuels  purs  ou  à  peu  près  purs 
viennent  ceux  qui  se  rattachent  en  même  temps  au 
type  intellectuel  et  au  type  indifférencié.  Chez  eux 
l'intelligence  est  partiellement  subordonnée,  partiel- 
lement libre  ou  dominatrice  —  et  ce  partage  est  plus 
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frappant  que  chez  les  précédents.  Car,  à  vrai  dire, 
tous  les  hommes,  môme  les  plus  intellectuels  et  les 
plus  abstraits,  sont  obligés  d'employer  une  part  de  leur 
intelligence  à  se  nourrir  ou  à  se  vêtir,  à  s'assurer  plus 
ou  moins  les  conditions  indispensables  à  la  vie.  L"in- 
tellectualilé  est  une  question  de  proportion.  Chez 
plusieurs  esprits,  la  partie  subordonnée  de  Fintelli- 
gence  est  assez  considérable,  et,  cependant,  à  côté 
d'elle,  il  existe  une  bonne  quantité  d'idées  diverses 
qui  se  sont  détachées  de  l'existence  pratique,  se  sont 
organisées  à  part  et  ont  créé,  au  sein  de  la  personna- 
lité envahissante,  un  petit  monde  qui  leur  appartient, 
où  elles  se  meuvent  en  liberté. 

Ces  demi-intellectuels  sont  dominés  par  leurs  désirs, 
leurs  habitudes,  leur  profession,  mais,  à  côté  de  ces 
préoccupations,  d'autres  existent  en  eux,  pas  très  vives, 
mais  parfois  encore  assez  développées.  Ils  «  tournent  » 
des  vers,  ils  rédigent  «  à  leurs  moments  perdus  » 
quelque  mémoire  historique  ou  archéologique,  ils 
écrivent  l'opinion  d'un  homme  du  monde  sur  un  pro- 
blème philosophique.  Ce  sont  les  «  amateurs  »  dans 
le  sens  exact  du  mot,  ceux  qu'il  faut  opposer  non  pas 
aux  «  professionnels  »,  mais  aux  intellectuels  vrais.  Ils 
peuvent  aussi  bien  avoir  des  goûts  artistiques,  loucher 
le  piano  ou  faire  griucer  le  violon,  a  s'amuser  »  à 
dessiner  ou  à  peindre.  Tout  au  moins  ils  lisent,  sont 
assidus  aux  concerts  et  fréquentent  les  expositions.  In- 
dividus estimables,  d'ailleurs,  quand  la  prétention  ne 
les  aveugle  pas. 

Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  intellectuels 
vrais,  qui  ont  une  profession  pour  vivre,  qui  écrivent 
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dans  quelque  bureau  comme  Spinoza  polissait  des 
verres  de  lunette,  mais  subordonnent  leur  métier  à 
leur  œuvre  ou  à  leurs  goûts.  Les  demi-intellectuels 
dont  je  parle  se  rapprochent  des  vrais  en  ce  que  chez 
eux  la  tendance  intellectuelle  s'est  organisée  à  part, 
et  n'a  pour  bat  essentiel  que  son  propre  exercice.  Elle 
est  reine  dans  son  domaine,  mais  ce  domaine  est 
restreint.  L'art,  la  science,  la  philosophie  sont  ici  un 
simple  intérêt  de  plus  dans  la  vie,  un  plaisir  parmi 
beaucoup  d'autres,  une  distraction  plus  ou  moins  ap- 
préciée. Ils  servent  à  l'agrément  de  l'existence,  l'exis- 
tence ne  leur  est  pas  consacrée. 

Nous  pouvons  poursuivre  les  ramifications  de  plus 
en  plus  ténues  du  type  intellectuel  et  en  reconnaître 
les  manifestations  imparfaites  et  comme  les  fragments 
chez  ceux  qui  s'en  éloignent  le  plus.  A  côté  des  vrais 
intellectuels  et  de  ceux  qui  le  sont  presque,  d'autres 
esprits  existent  chez  qui  on  trouve  des  coins  d'intel- 
lectualité,  des  germes  indécis  de  systèmes  intellec- 
tuels indépendants,  possibilités  plutôt  que  réalités. 
Des  goûts  artistiques  indistincts,  qu'ils  n'ont  pu  laisser 
grandir,  leur  permettent  de  goûter  des  plaisirs  relati- 
vement esthétiques.  Leurs  idées  sont  en  grande  partie 
dirigées  dans  le  sens  de  la  vie  pratique  et  absorbées 
par  leurs  occupations  ordinaires,  leurs  distractions 
mêmes  ne  sont  guère  que  la  revanche  des  tendances 
organiques  ou  affectives  comprimées  par  les  habitudes 
obligatoires.  Ils  font  des  excursions,  ils  chassent,  ils 
jouent  à  des  jeux  divers,  ils  lisent  des  romans  ou  se 
répandent  dans  les  théâtres  pour  y  connaître  les  émo- 
tions que  la  vie  réelle  leur  refuse.  Et  déjà  nous  voyons 


l'intelligence  indépendante  111 

ici  poindre  une  aube  d'intellectualisme.  A  coté  des 
parties  de  l'esprit  arrêtées  el  fixées  par  Torganisation 
de  la  vie,  d'autres  échappent  à  l'influence  des  besoins, 
et  fleurissent  presque  librement.  C'est  un  goCit  esthé- 
tique instinctif,  c'est  une  habitude  d'examen  ou  d'ob- 
servation, une  disposition  générale  à  la  critique,  une 
passion  pour  un  jeu  de  calcul  et  de  combinaison, 
l'amour  des  romans  qui,  malgré  sa  nature  plutôt 
sentimentale  qu'esthétique,  prend  facilement  une  forme 
quelque  peu  littéraire  et  une  apparence  de  désintéres- 
sement. Le  type  intellectuel  se  prolonge  en  se  rétrécis- 
sant jusque  dans  les  autres  groupes  d'esprits. 

En  fait  chacun  de  nous  représente  à  quelques  degrés, 
et  pour  certaines  parties  de  son  esprit,  les  trois  grands  * 
types  que  nous  avons  étudiés  séparément.  En  nous 
tous  il  est  des  parties  d'intelligence,  des  images  et  des 
idées  presque  complètement  engagées  dans  le  jeu  des 
sentiments  et  des  tendances,  d'autres  parties  déjà  plus 
formées,  dépendant  encore  des  tendances  organiques 
ou  psychiques  et  employées  à  les  servir,  mais  assez 
libres  et  ayant  tout  de  même  leur  organisation  spé- 
ciale, d'autres  enfin  qui  ont  conquis  leur  autonomie, 
qui  deviennent  le  point  de  départ  de  goûts  nouveaux, 
qui  sont  le  centre  d'une  tendance  plus  ou  moins  impor- 
tante et  n'ont  guère  d'autre  fin  qu'elles-mêmes.  La 
proportion  de  ces  divers  phénomènes  classe  l'individu 
dans  l'un  de  nos  trois  types,  au  centre  de  l'un  d'entre 
eux  ou  sur  la  frontière. 


CHAPITRE  IV 


L  INTERPRETATION    DES    TYPES    ET    LEUR   TRANSFORMATION 


Chez  les  intellectuels,  l'équilibre  psychique  est  aisé- 
ment rompu,  comme  chez  les  purs  sensitifs,  comme 
chez  tous  ceux  en  qui  une  tendance,  quelle  qu'elle 
soit,  s'impose  comme  fin  principale  à  l'organisation.  ■ 
La  vie  psychique  peut  être  comprise  de  bien  des  façons 
différentes  selon  la  part  faite  à  chaque  élément,  mais 
elle  n'est  possible  et  bonne  que  par  la  systématisation 
générale  de  l'ensemble  par  rapport  à  l'ensemble  même 
et  non  par  rapport  seulement  à  l'un  quelconque  des 
éléments  de  l'esprit. 

La  rupture  de  l'équilibre  de  l'individu  peut  compro- 
mettre l'équilibre  général.  La  prépondérance  exclusive 
d'une  faculté  dans  l'individu  se  traduit  par  des  for- 
mules dangereuses  et  susceptibles  de  jouir  d'une  cer- 
taine vogue,  capables  d'orienter  un  des  groupes  diri- 
geants dans  un  sens  contraire  à  celui  de    la    finalité 
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générale.  L'art  pour   l'art,   la  science  pour  la  science, 
la   philosophie    pour   la  philosophie  :    à  prendre   ces 
mots  au  pied  delà  lettre,  et  si  l'on  considère  le  rôle  de 
l'art,  de  la  science  ou  de  la  philosophie  dans  l'ensemble 
social  dont  ils  ne  sont  qu'un  élément,   ils  expriment 
une  idée  manifestement  fausse.  On  n'a  pas  de  peine  à 
montrerque  ni  l'art,  ni  la  science,  ni  aucune  manifes- 
tation sociale  ne  renferme  en  elle-même  ni  son  ori- 
gine,   ni  sa   Hn.    L'art,    la  science  et  la  philosophie, 
comme    lindustrie,    comme     la    religion,    sont   pour 
l'humanité,  non  pour  eux-mêmes.  Ou  si  nous  voulons, 
ce  qui  est  plus  juste,  ramènera  l'abstraction  cette  vue 
un  peu  concrète,  car  l'humanité  même  n'est  pas  une 
fin  dernière,   une  »  fin  en  soi  »,  ils  sont  des  moyens 
relatifs   tendant   vers   l'absolue  systématisation,    vers 
l'harmonie  parfaite. 

Mais  ces  formules  n'en  répondent  pas  moins  à  un 
sentiment  profond  et  juste  de  certaines  nécessités. 
Elles  expriment  d'une  façon  incomplète,  et  partielle- 
ment mauvaise,  la  tendance  à  la  spécialisation  qui  est 
une  condition  de  la  vie  sociale. 

11  ne  faut  pas  demander  à  l'artiste  de  s'intéresser 
beaucoup  aux  statistiques  du  commerce,  ni  exiger  du 
philosophe  qu'il  s'initie  toujours  avec  joie  aux  procédés 
nouveaux  inventés  pour  teindre  les  étoffes  ou  économi- 
ser le  charbon  dans  une  machine  à  vapeur.  Ils  ont  bien 
le  droit  de  n'avoir  en  vue  l'un  que  son  art,  l'autre 
que  sa  science,  et  si  la  formule  se  présentait  ainsi  : 
l'artiste  pour  l'art,  le  philosophe  pour  la  philosophie, 
il  y  aurait  beaucoup  moins  à  lui  reprocher. 
-Malheureusement  de  cette   formule    on   passe    tout 
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naturellement  à  l'autre  ;  lorsqu'un  homme  a  exercé 
une  fonction  toute  sa  vie,  il  est  porté  à  croire  que  la 
société  entière  y  est  intéressée  au  suprême  degré.  Lors- 
qu'il s'est  donné  avec  enthousiasme  à  sa  fonction 
sociale,  il  lui  est  doux  de  l'ériger  en  loi  suprême  et  de 
qualifier  vivement  ceux  qui  ne  partagent  pas  ses  trans- 
ports. Flaubert  est  resté  un  mémorable  exemple  de  ces 
esprits  exclusifs. 

Même  sans  aller  jusqu'à  ce  degré,  la  spécialisation 
peut  être  excessive.  On  se  rappelle  comment  Taine 
avait  esquissé,  dans  ses  Philosophes  classiques,  le  por- 
trait du  philosophe  qui  n'est  ni  père  de  famille,  ni 
marié,  ni  citoyen  d'un  pays  quelconque,  qui  n'est 
plus  qu'un  théoricien  dont  la  seule  fonction  est  de 
peuser,  de  rechercher  le  vrai.  Parmi  les  objections 
qu'on  s'empresse  d'opposer  à  de  telles  conceptions,  il 
en  est  qui  ne  portent  que  parce  qu'elles  supposent  le 
type  mal  ou  incomplètement  réalisé  —  comme  lors- 
qu'on dit  que  le  cœur  seul  peut  comprendre  les  choses 

du  cœur. 

Mais  il  ne  saurait  nous  être  indifférent  de  savoir  si  le 
type  peut,  en  effet,  se  réaliser  actuellement  dans  de 
bonnes  conditions.  Et  il  semble  bien  que  de  graves 
raisons  s'y  opposent. 

La  spécialisation  absolue,  qui  justifierait  l'oubli  et 
la  méconnaissance  du  reste  du  monde,  supposerait,  en 
effet,  un  état  très  avancé  de  l'harmonie  sociale.  Pour 
que,' dans  un  orchestre,  chaque  musicien  fît  sa  partie 
sans  entendre  et  sans  voir  les  autres,  et  sans  la  direc- 
tion visible  du  chef,  il  faudrait  une  perfection  irréali- 
sable, à  moins  qu'elle  ne  se  réduisît  à  un  grossier  mé- 
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canisme  et  ne  reste  d'ordre  tout  à  fait  inférieur.  Il  est 
donc  essentiel  que  la  spécialisation  ne  soit  pas  absolue, 
que  chaque  homme  puisse  s'inspirer  dos  désirs  et  des 
besoins  des  autres,   qu'il  sache   les  comprendre  et  au 
besoin  contribuer  à   les  modifier.   Sans  doute  ces  in- 
fluences réciproques  des  esprits  ne  sauraient  être  an- 
nulées,  mais  il  peut  être   nuisible  de  les   restreindre 
trop  par  humeur  ou  par  principe.  Dans  notre  état  im- 
parfait l'imitation,  comme   la  comprend  M.  Tarde,  ne 
peut  entièrement  céder  la  place  à  la  division  du  tra- 
vail comme  l'entend  M.  Durkheim.  Il  y  a  là  deux  prin- 
cipes sociaux  qui  se  combattent,  non  seulement  dans 
les  théories  des  sociologistes,  mais  aussi  dans  la  réalité 
et  qui,  correspondant  chacun  à  un  état  net  et  exclusif 
delà  société,  ne  peuvent,  ni  l'un  ni  l'autre,  s'appliquer 
exclusivement  à  notre  état  troublé   et  encore  indécis. 
Mais,  une  fois  ces  réserves  faites,  il  faut  bien  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  la  théorie  généralisée 
de  ((  l'art  pour  l'art  »  et  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  cette 
spécialisation  intellectuelle  qui  consiste  non  pas  à  faire 
seulement  un  métier  quelconque,  mais  à  se  subordon- 
ner à  son  idée  maîtresse  et  à  résister  aux  efforts  exté- 
rieurs. Elle  est  une  réponse  exagérée  à  une  pression 
exagérée    aussi.    Si   quelques-uns    sont    exagérément 
artistes    ou    intellectuels,   d'autres   sont   exagérément 
industriels  ou  politiciens.  Si  l'exagération  de  ceux-ci 
n'excuse  pas  celle  de  ceux-là,  qui  n'y  répond  pas  inten- 
tionnellement, elle  lui  donne  cependant  son  utilité  so- 
ciale, et,  certes,  j'admets  très  bien  que  l'on  combatte 
l'intellectualisme  exagéré,  et  peut-être  l'ai-je  fait  moi- 
même,  mais  il  est  d'autres  dangers  pi  us  pressants,  et  il 
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n'est  guère  à  craindre  que  le  monde  succombe  à  un 
excès  d'intellectualisme.  Quand  on  considère  l'ensemble 
des  actions  et  des  réactions  sociales,  on  vient  aisé- 
ment à  cette  idée  que  l'intellectualisme,  même  outré, 
n'est  pas  sans  utilité,  et  ceux  mêmes  qui  le  combattent, 
tâchent,  j'aime  à  le  croire,  d'en  diriger  les  effets,  plu- 
tôt que  de  le  faire  disparaître.  Et  ils  ont  aussi  leur 
place,  à  ce  titre,  dans  cet  ensemble,  où  d'ailleurs  il 
s'en  faut  que  tout  soit  pour  le  mieux. 

S'il  est  un  domaine  où  la  spécialisation  exclusive  et 
les, sentiments   qu'elle   engendre   puisse  être    dange- 
reuse, c'est  peut-être    bien   celui   de    l'intelligence,    à 
cause  de  l'influence  des  idées.  Mais  comment  ne  pas 
reconnaître  aussi  que  c'est  celui  où  elle  est  le  plus  lé-     ■ 
gitimeet  le  plus  utile?  D'abord  c'est,  sans  doute,  une 
excellente    condition    pour   trouver  le  vrai    ou  pour 
chercher  le  beau  de  ne  pas   s'inquiéter  outre  mesure, 
je  ne  dis  pas  de  ses  besoins  personnels,   mais  même 
des  besoins  de  la  société  dont  nous  sommes  partie.  Il 
est   un  égoïsme  patriotique,  il  est  même  un  égoïsme 
social,   et   un  égoïsme  humanitaire  dont  il  faut  savoir 
s'abstraire.  Le  vrai  et  le  beau  dépassent  l'homme,  ils 
dépassent  la  patrie,  ils  dépassent  l'humanité.  Il  est  des 
abstractions  plus  hautes  que  les  réalités  que  nous  con- 
naissons, et  qui  peuvent  s'incarner  à  leur  tour  dans  des 
réalités  devant  lesquelles  nous  ne  serons  plus.  Ce  sont 
parfois   ces  abstractions,    vaguement   pressenties,  ces 
réalités  possibles  à  peine  entrevues  qui  poussent  l'ar- 
tiste et  le  penseur,  l'isolent  et  le  tournent  contre  son 
siècle.  Alors  c'est  lui   qui  représente  le  droit,  quand 
bien  même  il  paraîtrait  en  dehors  de  toute  société  pos- 
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sible.  Le  difficile  est  de  distinguer  ces  pressentiments 
et  ces  hautes  inspirations  non  pas  peut-être  des  dé- 
sirs vulgaires,  qui  parfois  d'ailleurs  les  accompagnent, 
mais  des  aberrations  de  la  folie.  L'avenir,  s'il  nous 
connaît,  fixera  la  responsabilité  de  chacun.  En  atten- 
dant le  mieux  est,  sans  doute,  pour  chaque  concep- 
tion spéciale,  non  pas  de  tâcher  d'élouiïer  les  autres, 
mais  d'en  profiter,  soit  pour  s'améliorer  soi-même,  ce 
qui  est  toujours  possible,  soit  pour  se  fortifier  par  la 
comparaison  avec  les  conceptions  rivales. 


II 


Les  intellectuels  sont,  en  quelque  sorte,  les  cellules 
pensantes  de  l'humanité.  Leur  rôle  social  est  celui 
qu'exerce  l'intelligence  dans  l'individu.  Ils  sont  donc, 
bon  gré  mal  gré,  partie  dun  système  qui  les  dépasse, 
mais  qu'ils  peuvent,  dans  quelque  mesure,  modifier 
et  diriger. 

Leurs  fonctions  sociales,  ils  les  remplissent  comme 
ils  peuvent.  Tous  les  intellectuels  ne  sont  pas  intelli- 
gents. D'une  manière  générale,  la  domination  de  l'in- 
telligence leur  assigne  bien  une  certaine  vigueur  rela- 
tive de  l'esprit.  Toutefois  nous  trouvons  parmi  eux 
beaucoup  de  médiocres  et  quelques  imbéciles.  Chez 
les  uns  l'intelligence  domine  parce  qu'ils  sontincapables 
d'éprouver  une  passion  quelconque  un  peu  forte,  ils 
sont  intellectuels  par  faiblesse  de  désirs  plutôt  que  par 
force  d'esprit,  l'instruction  qu'ils  ont  reçue  leur  ayant 
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constitué,  sans  grande  peine  et  sans  grand  profit,  une 
provision  d'idées.  D'autres  sont  obsédés  par  une  toquade, 
une  idée  s'estemparéed'euxetlesdirige,maisla  pauvreté 
du  terrain  l'empêche  de  donner  des  pousses  vigoureuses. 
C'est  peut-êtrechez  ceux-là  qu'apparaît  de  la  manière  la 
plus  frappante  l'importance  de  l'intelligence.  Envoyant 
des  gens  qui  auraient  pu  faire  des  commis  passables  ou 
des  administrateurs  suffisants  dans  les  rôles  inférieurs 
se  vouer  aux  recherches  intellectuelles  pour  toute  leur 
vie,  en  reconnaissant  la  place  que  peuvent  prendre 
dans  une  vie  d'homme  quelques  idées  maigres  et 
chétives,  on  apprécie  mieux  que  jamais  la  forcée 
de  l'idée,  on  sent  combien  elle  est  capable —  dans 
des  circonstances  encore  mal  définies  —  de  faire  l'objet 
d'un  désir,  de  devenir  une  tendance  maîtresse.  Les 
«  ratés  «  parmi  lesquels  il  en  est  de  malheureux,  de 
laborieux  et  de  sincères,  à  côté  des  bohèmes,  à  côté 
aussi  de  ceux  qui  parviennent  aux  honneurs  et  à  la 
fortune  —  des  ratés  méconnus  —  appartiennent,  pour 
la  plupart,  au  type  intellectuel  plus  ou  moins  pur.  Je 
sais  bien  que  la  paresse  et  l'orgueil  contribuent  à  enri- 
chir ce  type,  cependant  il  est  bien  des  paresseux  qui 
ne  s'y  rattachent  point  —  et  pourquoi  les  autres 
mettraient-ils  leur  orgueil  à  être  des  intellectuels  s'ils 
ne  sentaient  pas,  plus  ou  moins,  confuse  et  vacillante 
encore  en  eux,  la  force  de  l'idée  ? 


III 


Celte     fonction    de    penser,    plus    ou    moins    bien 
remplie,  à  quoi  sert-elle  ?  Quel  est  le  rôle  de  Tintelli- 
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gence  dans  la  vie  individuelle  et  dans  la  vie  sociale  ? 
Son  origine  nous  l'indique.  Les  idées  sont  essentielle- 
ment, nous  l'avons  vu,  des  fragments  de  tendances  ; 
tendances  réelles  et  actives  ou  tendances  virtuelles. 
Ces  fragments  séparés  sont  beaucoup  plus  libres,  beau- 
coup plus  souples  que  les  tendances  elles-mêmes,  il 
leur  est  beaucoup  plus  aisé  de  se  combiner  en  différents 
systèmes,  de  s'associer  et  de  se  dissocier.  L'intelligence 
finit  ainsi  par  être  un  organisme  très  délicat  et  très 
susceptible,  facile  à  ébranler,  à  l'affût  de  toutes  les  im- 
pressions qui  passent,  sachant  recevoir,  recueillir 
classer  et  conserver  les  impressions,  les  perceptions, 
tous  les  éléments  que  le  désir  brut  laisserait  échapper 
et  rendrait  vains.  Mais  ce  mécanisme  d'idées  repré- 
sente un  mécanisme  de  désirs,  de  tendances  complètes 
réelles  ou  possibles.  Ainsi  l'intelligence  peut  servir 
d'abord  à  éprouver  les  objets,  à  les  soumettre  à  un 
examen  qui  dispense  d'en  essayer  l'emploi.  En  sou- 
mettant l'état  nouveau  à  la  critique  de  quelques  idées, 
elle  permet  de  ne  pas  mettre  en  branle  les  tendances,  les 
désirs  et  les  habitudes,  de  ne  pas  engager  l'individutout 
entier  dans  des  aventures  compromettantes  ou  pénibles. 
Entant  que  représentant  les  désirs  acquis  et  persistants, 
elle  facilite  leur  satisfaction  et  leur  évite  des  décon- 
venues. Ainsi  un  laboratoire,  parla  connaissance  scien- 
tifique de  la  nature  de  certains  produits,  permet  de 
les  écarter  de  la  circulation,  ainsi  les  renseignements 
fournis  par  quelques  éclaireurs  permettent  de  diriger 
une  armée  sans  lui  faire  essayer  à  elle-même  les 
diverses  routes  possibles.  Les  idées  sont  des  fragments 
de  tendances  plus  mobiles  et  très  capables  de  voir  plus 


120  l'intelligence  i:t  les  sentiments 

vite,  et  surtout  avec  bien  moins  d'inconvénients,  ce 
qu'il  convient  de  faire  dans  l'intérêt  général  de  l'orga- 
nisme —  à  condition,  bien  entendu ,  qu'elles  restent  suffi- 
samment en  relation  avec  les  désirs  elles  passionsetqu'il 
n'y  ait  pas  de  séparation  trop  complète  entre  le  repré- 
sentant et  le  représenté. 

L'intelligence  permet  une  adaptation  de  l'esprit,  sou- 
vent plus  superficielle  que  celle  qui  résulte  du  jeu  des 
tendances, mais  aussi  beaucoup  plus  prompte,  beau- 
coup plus  étendue  et  beaucoup  plus  perfectible. 

Et  cette  systématisation  superficielle  peut  servir 
d'amorce  à  une  systématisation  profonde.  Nous  avons 
montré  l'idée  résultant  de  la  désagrégation  des  éléments 
d'une  tendance,  mais  inversement  la  tendance  peut 
naître  delà  combinaison  d'éléments  psycho-organiques 
avec  une  idée.  Gela  se  produit  à  chaque  instant  et  la 
loi  d'association  systématique  nous  indique  comment 
s'opère  cette  synthèse. 

Lorsque  l'intelligence  est  une  fois  émancipée,  les 
idées  naissent  et  se  fixent  sans  que  les  désirs  et  les  pas- 
sions y  soient  fortement  intéressés.  Mais  les  images, 
les  idées  nouvelles  qui  se  forment  ainsi  évoquent  des 
états  d'esprit  avec  qui  elles  peuvent  s'harmoniser, 
d'autres  idées,  d'autres  images,  et  suscitent  aussi  ce 
qui,  dans  les  désirs  et  les  tendances,  peut  s'associer 
systématiquement  avec  elles,  peut  se  servir  d'elles  ou 
les  servir.  Cette  opération  est  facilitée  par  l'adaptation 
déjà  établie  de  certaines  idées  à  certains  désirs.  L'idée, 
en  arrivant  dans  l'esprit,  en  se  classant  parmi  les  autres 
idées,  se  classe  du  même  coup  dans  le  caractère  et 
entre  dans  le  jeu  des  tendances  qu'elle  modifie.  Pour 
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prendre  un  exemple  simple,  si  nous  apprenons  à  un 
chasseur  qu'un  endroit  delà  plaine  est  peuplé  de  per- 
dreaux, cette  idée  évoquera  immédiatement  des  désirs 
qui  lui  sont  chers  et  pourra  en  modifier  les  manifesta- 
tions en  lui  faisant  diriger  ses  pas  autrement  qu'il 
n'en  avait  pris  l'hahitude.  Ainsi  les  révélations  qui 
nous  sont  faitessur  le  caractère  dételle  personne,  le  ré- 
sultat de  nos  observations  et  de  nos  réflexions  sur  elle 
peuvent  changer  nos  sentiments  à  son  endroit  et  mo- 
difier notablement  notre  conduite.  Lo  jeu  du  sentiment 
et  de  l'idée  est  très  compliqué  dans  des  cas  de  ce  genre  ; 
le  phénomène  intellectuel  éveille  directement  le  senti- 
ment, puis  celui-ci  réagit  et  nous  pousse  à  chercher,  à 
observer,  à  mieux  comprendre,  et  ainsi  de  suite.  Au 
reste,  comme  nous  l'avons  dit,  le  jeu  de  l'intelligence 
et  celui  du  sentiment  ne  peuvent  généralement  être 
considérés  à  part,  même  chez  les  intellectuels,  que  par 
un  artifice. 

Il  est  des  cas  où  l'idée  paraît  bien  créer  réellement 
la  tendance.  Elle  s'aide,  bien  entendu,  des  désirs  déjà 
manifestes  ou  latents,  mais  c'est  elle  qui  en  réunit  les 
éléments  épars,  qui  détermine  la  synthèse,  qui  lui 
donne  une  forme,  de  telle  sorte  qu'il  est  souvent  dif- 
ficile de  retrouver  par  l'analyse  les  éléments  de  la  com- 
binaison nouvelle.  C'est  le  cas,  évidemment,  pour  les 
passions  intellectuelles.  Ce  sont  bien  des  idées,  des  con- 
naissances qui  ont  organisé,  par  exemple,  la  person- 
nalité de  Darwin,  en  s'associant,  certes,à  des  tendances 
profondes,  mais  qui  n'avaient  aucune  forme  bien 
précise  tant  que  l'esprit  ne  leur  en  avait  pas  imposé 
une.  Le  fait  seul  que  les  mouvements  organiques  ou 
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volontaires,  la  marche,  les  mouvements  des  mains, 
etc.,  qu'excitaient  d'abord  l'amour  de  la  chasse  ou  de 
semblables  désirs,  se  coordonnent  ensuite  spécialement 
pour  servir  une  théorie  et  développer  une  hypothèse, 
montrent  la  force  organisatrice  de  l'idée,  et  comment 
elle  crée  la  tendance  complète. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  passions  intel- 
lectuelles qu'elle  agit.  Ailleurs  son  rôle  peut  être 
moindre,  il  n'est  certes  pas  nul.  Dans  tout  ce  qui  s'é- 
lève au-dessus  des  besoins  organiques,  oii  elle  inter- 
vient encore  souvent,  l'idée  joue  son  rôle  d'organisa- 
trice et  de  créatrice.  Les  phénomènes  intellectuels  sont 
nécessaires  à  toutes  les  tendances  pour  qu'elles  se  pré- 
cisent et  s'achèvent,  ils  les  transforment  aussi  en  les 
élevant.  Que  serait  l'amour  sans  les  représentations, 
les  idées.,  les  images  qui  les  précèdent  et  l'accompa- 
gnent ?  A  peine  un  désir  de  brute,  une  tendance  puis- 
sante et  vague.  Voyez  en  tout  cas  comme  le  choix,  l'ima- 
gination, l'intelligence  en  un  mot,  le  modifie  et  fait 
un  sentiment  d'un  instinct  primitif. 

Et  c'est  l'idée  encore  qui,  souvent,  grâce  à  sa  mobi- 
lité et  à  sa  souplesse  plus  grandes,  établit  des  rapports 
entre  nos  différentes  tendances,  exposées  quelquefois 
à  s'ignorer  l'une  l'autre,  et  travaille  ainsi  à  l'unification 
de  la  personnalité,  à  la  création  du  caractère,  à  la  for- 
mation de  nouvelles  tendances.  La  transformation  et 
la  naissance  des  désirs  résultent,  en  effet,  des  heurts  ou 
des  accords  qui  se  produisent  et  qui  sont  amenés  dans 
beaucoup  de  cas,   par  le  jeu  des  idées.  Les  connais- 

1.  Cf.  Fouillée,  Tempérament  et  caractère.  (Paris,  F.  Alcan.) 
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sances  que  nous  donne  l'expérience,  ce  que  nous  appre- 
nons par  les  autres,  et  ce  qui  résulte  de  nos  réflexions, 
des  combinaisons  diverses  établies  par  notre  esprit, 
tout  cela  sert  à  marquer,  et  même  à  faire  naître  les 
oppositions  intérieures,  comme  les  convergences  plus 
ou  moins  visibles  de  nos  désirs  et  de  nos  passions.  Et 
ces  combinaisons  intellectuelles  provoqueront  ainsi 
des  combinaisons  de  tendances,  des  rapprochements  ou 
des  luttes  qui  se  termineront  quelquefois  par  l'élimi- 
nation progressive  d'un  désir,  par  la  synthèse  de  plu- 
sieurs autres.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  connaissance 
des  propriétés  de  la  vapeur,  par  exemple,  ou  des  lois 
de  l'électricité  n'ait  contribué  à  servir  et  à  combiner 
bien  des  sentiments  et  des  tendances  qui  seraient  restés 
hostiles  ou  étrangers  ^ 

Toute  idée  introduite  dans  l'esprit  est  un  germe  de 
tendances  nouvelles,  ou  tout  au  moins  une  condition 
de  transformation,  de  lutte  ou  d'harmonie  plus  grande 
pour  les  tendances  déjà  formées,  une  condition  d'exis- 
tence des  tendances  futures,  à  qui  la  nouvelle  idée 
donnera  une  forme  ou  fournira  des  éléments.  Toute 
connaissance  nouvelle,  concrète  ou  abstraite,  peut  mo- 
difier plus  ou  moins  profondément  et  plus  ou  moins 
vite  notre  activité,  l'expression  de  nos  tendances  et  ces 
tendances  elles-mêmes. 


1.  On  trouvera,  dans  les  ouvrages  de  M.  Tarde,  un  grand 
nombre  de  faits  du  genre  de  celui-là,  fort  ingénieusement  étu- 
diés au  point  de  vue  de  la  logique  sociale  ot  des  formes  diverses 
de  l'imitation. 
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IV 


Chez  les  intellectuels,  création  artificielle  de  la  so- 
ciété, cette  singulière  hypertrophie  des  facultés  pen- 
santes que  l'état  social  a  pu  seul  permettre,  semble- 
t-il,  comme  il  a  créé  l'attention^  est  devenue  n«^i<re//e 
au  même  titre  que  les  autres  désirs  de  l'homme,  lente- 
ment ébauchés  et  lentement  grandis.  Presque  mons- 
trueuse si  l'on  ne  considère  que  l'individu,  elle  devient 
normale  si  l'on  a  égard  à  l'ensemble.  Le  cerveau  du 
penseur  est  un  organe  social. 

L'intellectuel  est  le  semeur  des  désirs  de  demain,  il 
prépare  et  dessine  les  cités  futures.  Les  idées  qu'il 
émet  sont  des  germes  de  passions.  Fécondées,  elles 
dirigeront  le  monde.  Toute  idée  exprime  un  trouble  et 
tend  à  y  remédier.  Si  l'homme  qui  pense  et  qui  mé- 
dite est  forcément,  à  certains  égards,  un  mécontent, 
du  moins  sa  pensée  même  et  sa  méditation  vont,  sans 
qu'il  le  sache  toujours,  vers  l'amélioration  de  ce  qui  le 
froisse. 

L'idée  est  une  force  comme  le  veut  Fouillée,  et, 
comme  le  dit  M.  Le  Bon,  dans  une  formule  discu- 
table, mais  qui  donne  une  idée  juste  de  l'ensemble 
des  faits,  il  faut  qu'elle  devienne  sentiment.  Nous  avons 
vu  comment,  plutôt,  elle  organise  le  désir  et  s'y  in- 
carne. Elle  exerce  sa  force  propre  en  synthétisant  les  élé- 
ments des  tendances,  on  leur  donnant  une  forme  pré- 

1.  Voir  Ribot,  Psychologie  de  l'attention.  (Paris,  F.  Alcan). 
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cise.  L'intellectuel  a  pour  rôle  de  semer  en  abondance 
des  germes  organisateurs,  mais  il  ne  dépend  pas  tout 
à  fait  de  lui  qu'ils  soient  vivaces.  Souvent  une  idée  in- 
forme éclipsera  entièrement  une  conception  bien  supé- 
rieure. L'union  d'un  grand  esprit  avec  une  foule  mé- 
diocre peut  rester  stérile  comme  l'union  de  deux  êtres 
de  race  différente.  El  il  faut  que  le  germe  attende  son 
moment,  en  travaillant  lui-même  à  le  préparer,  pour 
porter  ses  fruits  et  transformer  le  monde. 

Chaque  intellectuel  agit  ainsi  à  sa  manière  et  suivant 
ses  moyens.  Pour  la  plupart  le  résultat  est  médiocre, 
presque  nul.  Mais,  outre  son  importance,  il  varie  en 
qualité.  Les  uns  travaillent,  sans  le  prévoir,  à  créer  et 
à  satisfaire  à  la  fois  de  nouveaux  besoins  physiques, 
d'autres  de  nouveaux  besoins  moraux.  Telle  idée,  quel- 
quefois insignifiante  en  apparence,  prédit  de  larges 
transformations.  Celui  qui  observait  la  force  de  la  va- 
peur et  pensait,  en  voyant  se  soulever  le  couvercle  de 
sa  bouillotte,  aux  moyens  d'en  tirer  parti,  ne  pouvait 
guère  prévoir  les  conséquences  sociales  de  sa  décou- 
verte et  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments,  les  gran- 
deurs et  les  misères,  les  révoltes  et  les  bouleversements 
qu'elle  susciterait  ou  qu'elle  favoriserait.  Le  «  machi- 
nisme »  contemporain,  avec  tous  les  problèmes  sociaux 
qu'il  a  posés  ou  rendus  urgents,  en  dérive  pourtant 
pour  une  bonne  part. 

Si  la  naissance  de  l'idée  est  le  rôle  propre  de  l'intel- 
lectuel, son  développement  et  son  incarnation  dans  un 
désir  regardent  tout  le  monde.  A  mon  sens,  ce  n'est 
pas  tant  par  imitation  que  se  forment  ainsi  les  grandes 
passions  de  l'humanité  que  par  adaptation  successive 
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de  désirs  et  d'idées  secondaires  à  une  idée  principale. 
Chacun  systématise,  à  sa  façon,  avec  ses  propres  ten- 
dances, les  désirs  qu'il  reçoit  et  qu'il  apprend,  et  le  sys- 
tème qu'il  crée  ainsi  influence  les  autres  et  se  trans- 
forme en  passant  ensuite  chez  des  esprits  différents. 
Quand  une  orientation  générale,  toujours  un  peu  vague 
et  flottante,  se  dégage  de  cet  amas  d'actions  et  de  réac- 
tions, une  nouvelle  force  civilisatrice  est  créée.  Parfois^ 
au  contraire,  l'idée  agit  trop  diversement  chez  les  divers 
individus  pour  qu'une  croyance  générale  s'élève  et  de- 
vienne puissante.  A  notre  époque,  par  exemple,  la  plu- 
part des  idées  lancées  ne  semblent  pas  déterminer  de 
courants  bien  intenses,  il  est  probable  cependant  que 
quelques-unes  survivront,  et  peu  à  peu  deviendront  le 
germe  d'une  foi  nouvelle.  C'est  dans  les  doctrines  so- 
ciales que  se  fera  très  probablement  ce  travail'.  Un 
cas  extrêmement  intéressant  de  fécondité  nous  est 
donné  par  le  christianisme.  Là  nous  pouvons  recon- 
naître à  peu  près  les  apports  successifs,  les  déviations, 
les  développements  qui  ont  amené  à  un  immense 
organisme  de  conceptions  très  étudiées,  de  sentiments 
extrêmement  divers,  de  pratiques  minutieuses,  les 
idées  enseignées  par  son  fondateur  il  y  a  bientôt  dix- 
neuf  siècles.  Certes,  il  est  facile  de  supposer,  avec 
d'autres  hommes,  bien  des  doctrines  dissemblables  fon- 
dées sur  la  même  base,  et  les  différences  des  religions 
ou  sectes  diverses  qui  ont  gardé  le  nom  du  christia- 
nisme montrent  assez  la  possibilité  de  ces  variations. 

1.  Cf.    Le  Bon,   Lois  psychologiques  de  révolution  des  peuples. 
(Paris,  F.  Alcan). 
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L'intelligence,  comme  la  conscience  elle-même,  tend 
finalement  à  sa  propre  disparition,  par  cela  même 
qu'elle  indique  un  trouble  et  qu'elle  fournit  un  moyen 
d'y  remédier.  Dégagée  de  l'automatisme  et  de  l'acte 
réflexe  par  l'intermédiaire  du  désir  conscient,  elle  y 
retourne  soit  })ar  lliabitude  intellectuelle,  soit  encore 
en  se  réincarnant  dans  un  désir  nouveau,  et  doit  abou- 
tir logiquement  à  une  tendance  réflexe  analogue  à 
celles  d'oii  elle  est  sortie,  mais  beaucoup  plus  compli- 
quée. Elle  est  donc  un  moment  de  la  transformation, 
de  la  systématisation  générale  des  tendances. 

Nous  rencontrons  ici  un  procédé  très  fréquent  dans 
notre  monde.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  signaler  à 
propos  de  la  sanction  morale  qui  commence  par  la 
«  sanction  naturelle  »  pour  se  compliquer  et  se  trou- 
bler en  devenant  sanction  artificielle  et  arriver  enfin  à 
un  nouveau  fonctionnement  spontané  et  non  voulu,  et 
résulter  alors  du  jeu  naturel  des  fonctions  organiques 
ou  sociales  sans  intervention  d'un  appareil  spécial  ^ 

Les  institutions  sociales,  comme  les  facultés  de 
l'homme,  sont  ainsi  des  travaux  provisoires  destinés  à 
favoriser  un  changement  qui  les  fera  disparaître  lors- 
qu'il aura  abouti.  C'est  une  manière  de  voir  que  je 
me  propose  de  développer  ailleurs  et  qu'il  me  suffit 
d'indiquer  ici  en   montrant  comment  s'y  rattache  l'in- 

1.  Voir  la  Sanction  morale,  Revue  philosophique,  1894,  I. 


128  l'intelligence  et  les  sentiments 

terprétalion  des  types  de  l'intellectuel  et  de  Findiffé- 
rencié. 

Toutes  les  idées  ne  peuvent  éviter  l'automatisme  et 
l'inconscience  finale  que  par  leur  renouvellement  con- 
tinuel, par  les  modifications  qui  les  rajeunissent,  par 
les  emplois  nouveaux  qu'elles  s'essaient  à  remplir, 
enfin  par  le  défaut  d'équilibre  général  de  l'esprit. 

Si  l'équilibre  se  rétablit,  si  les  modifications  cessent, 
si  un  contentement  relatif  s'ébauche,  si  une  moindre 
imperfection  vient  à  triompher,  l'automatisme  s'accroît, 
la  conscience  diminue,  la  routine  triomphe,  la  vie  s'or- 
ganise, l'intelligence,  en  tant  que  force  indépendante, 
décroît,  elle  se  résorbe  de  nouveau  dans  l'ensemble 
vital,  rendant  de  plus  en  plus  difficile  les  progrès  ul- 
térieurs. Le  bien  est  l'ennemi  du  mieux. 

Aussi  la  théorie  de  la  tendance  de  l'intelligence  vers 
l'automatisme  et  de  la  perfection  inconsciente  ne 
choque  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  les  aspira- 
tions générales.  Il  faut  insister  sur  ceci,  que  l'incons- 
cience serait  l'état  de  l'intelligence  complètement 
adaptée,  c'est-à-dire  de  l'intelligence  disparue  en  tant 
qu'intelligence,  de  l'esprit  parfait  dans  le  monde  par- 
fait, c'est-à-dire  dans  le  monde  devenu,  en  un  sens, 
«  esprit  ».  Jusque-là  si  la  conscience  marque  un  défaut 
qui  tend  à  disparaître,  l'inconscience  indique  plutôt, 
et  en  général,  un  défaut  qui  tend  à  persister,  une  orga- 
nisation incomplète,  excessive  et  vicieuse  parce  qu'elle 
est  prématurée  et  forcément  trop  étroite,  quelque 
chose  d'analogue  à  la  sagesse  apparente  et  trop  précoce 
de  l'enfant  lorsqu'elle  ne  décèle  qu'un  manque  de  santé 
physique  ou  de  vigueur  mentale.  L'automatisme  et  la 


l'interprétation  des  types  129 

vraie  perfection  se  rencontrent,  comme  les  parallèles, 
à  l'infini. 


VI 


En  même  temps  que  l'intelligence  marche  vers  l'au- 
tomatisme, elle  tend  à  se  subordonner  encore  à  l'action, 
à  s'incorporer  aux  tendances.    C'est  ce  qui  justifie  son 
existence   et  c'est  aussi  ce  qui  la   menace.  Ainsi,  des 
trois  grands  types  que  nous  avons  étudiés,  le  troisième 
tend  à   retourner  au   premier  par   l'intermédiaire  du 
second.   Dans  le  processus  complet  et  régulier,  l'intel- 
ligence d'abord  attachée  à  l'instinct,  s'en  sépare  peu  à 
peu,  s'organise  à  côté  de  lui,  mais  pour  servir  encore 
les    besoins  et   les  sentiments,    puis,  continuant    à  se 
développer,  elle  cesse  d'être  subordonnée  et   se  pose 
elle-même  en  «  fin  en  soi  ».  Elle  devient  ainsi  le  centre 
de  tendances  nouvelles,  importantes  et  même  domina- 
trices. Mais  les  idées,  comme  nous  l'avons  vu,  finissent 
par  provoquer   et   organiser  de  nouveaux  désirs,   syn- 
thèses dont  elles  sont  un  élément.  Les  voici  subordon- 
nées de  nouveau,  et  à  mesure  que  la  tendance  quelles 
ont  servie  se  perfectionne,  s'épure  et  s'organise,  elles 
adhèrent  de  plus  en  plus  étroitement  à  elle,   arrivent 
à  s'en  distinguer   à  peine   et   finissent   par    s'y   cris- 
talliser entièrement.  Nous  sommes  revenus  au  premier 
type. 

Le  cycle  est  fini,  il  peut  recommencer  et  recom- 
mencer encore,  jusqu'à  la  systématisation  supérieure 
qui  le  rendrait  inutile,  jusqu'à  ce  que   l'humanité  se 
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cristallise  dans  quelque  forme  imparfaite  et  définitive 
comme  l'ont  fait,  sans  doute,  quelques  animaux  et 
peut-être  quelques  peuples,  jusqu'à  co  que  l'être  pen- 
sant soit  détruit  par  quelque  catastrophe,  ou  par  l'effet 
de  quelque  loi  cosmique  et  que  le  monde  retombe  dans 
son  obscurité. 

Tel  est  le  schéma.  Dans  la  réalité,  les  choses  se 
compliquent  singulièrement  et  une  foule  d'idées  ont 
échappé  et  échapperont  encore  longtemps  à  cette  dis- 
parition progressive. 

Tout  d'abord  il  en  est  qui  meurent  autrement.  Elles 
avortent,  se  llétrissent  et  se  décomposent  rapidement 
faute  de  trouver  des  systèmes  d'idées   qui  les  accueil- 
lent, ou  des  désirs  qui  leur  prêtent  leurs  forces.  Ceci 
est  fréquent  dans  la  vie  des  hommes  d'aujourd'hui  en 
qui  les  idées  sont  introduites  et  cultivées  sans  égard 
pour  les  besoins  de  la  vie.  Regardez  passer  des  lycéens 
et  comparez  leur  visage  à  ceux  des  hommes  qui  les  ont 
précédés   sur  les  bancs  de  l'école  et  sont  aujourd'hui 
notaires   ou  négociants,  industriels    ou    propriétaires. 
L'expression  des  premiers  n'est  peut-être  pas  plus  in- 
telligente,  elle  est  à  coup  sûr  plus   intellectuelle.  On 
sent  que  chez  les  autres  l'intelligence  désintéressée  a 
décru,  que  le  nombre  des  idées  qui  ne  sont  qu'idées 
sans   but  pratique,  a  diminué.  Et,  en  effet,  que  reste- 
t-il    de  la    plupart   de  celles    que    l'instruction   avait 
semées  dans  le  cerveau  ?  Quelques  habitudes  d'esprit, 
sans  doute,  c'est-à-dire  des  dispositions  à  peu  près  in- 
conscientes mises  au  service  du  métier  ou  des  désirs, 
des  habitudes   pratiques.    L'individu  est  retourné   du 
troisième  type  au  second  ou  au  premier  —  et  pas  tou- 
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jours  avec  un  suffisant  élargissement  des  tendances 
primitives.  Le  progrès  en  tout  cas,  lorsqu'il  a  lieu,  se 
compense  par  de  considérables  pertes,  par  l'énorme 
gaspillage  des  idées  purement  verbales,  ou  de  force 
insuffisante  pour  se  développer  et  améliorer  l'individu. 
De  plus,  différentes  circonstances,  les  combinaisons 
nouvelles,  les  actions  et  réactions  des  idées  et  des 
désirs  empêchent  les  pensées  de  se  cristalliser,  comme 
le  vent  empêche  l'eau  de  geler.  Aussi  la  mise  en 
rapport  des  désirs  et  des  pensées,  leur  confrontation 
incessante,  c'est-à-dire  la  critique  sous  toutes  ses 
formes,  est-elle  le  meilleur  moyen  d'empêcher  l'ossi- 
fication prématuréede  l'esprit.  Quelques-uns  l'emploient 
méthodiquement,  il  vit  spontanément  chez  d'autres. 

Enfin,  ce  n'est  pas  toujours  chez  un  même  individu 
ni  chez  un  seul  peuple  qu'une  idée  peut  évoluer  et 
présenter  les  différentes  phases  du  processus  général. 
Les  éléments  de  l'individu  ont  leur  vie  particulière 
l'individu  de  même,  et  les  races  aussi,  mais  ces  diffé- 
rentes vies  sentre-croisent  et  se  combinent  en  mille 
manières. 

Il  est  des  idées  qui  nées  de  l'automatisme  y  re- 
tournent chez  le  même  individu  après  un  séjour  plus 
ou  moins  long  dans  la  sphère  de  l'intelligence.  Cela 
arrive  assez  souvent  aux  idées  détachées  des  besoins 
organiques,  des  tendances  rudimentaires  qui  précèdent 
l'apprentissage  d'un  métier  ou  d'un  art  manuel,  ou  du 
moins  pour  lequel  des  combinaisons  de  mouvements 
sont  nécessaires  (la  musique  instrumentale,  par 
exemple). 

D'autres,    au    contraire,    passent    d'un    individu   à 
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l'autre,  restent  longtemps  sans  emploi  défini,  à  l'état 
d'idées  pures,  jusqu'au  jour  où,  des  idées  nouvelles 
ayant  modifié  les  caractères,  elles  trouvent  à  exercer 
leur  activité  au  service  de  quelque  passion  naissante 
eji  laquelle  elles  s'incorporent. 

D'autres  vivent  isolées  ou  incomplètement  absorbées 
pendant  la  vie  de  races  entières.  La  vie  de  l'individu 
disparaît  ici  dans  les  lentes  ondulations  intellectuelles 
de  l'humanité.  M 

Au  point  où  nous  en  sommes,  dans  notre  état  d'in-  " 
cohérence  et  de  dispersion,  la  plupart  des  idées  un  peu 
larges  ont  à  peine  trouvé  à  s'incarner  dans  des  désirs 
naissants  encore  faibles,  combattus  sans  cesse  et  va-  ^ 
riables  encore  plus,  elles  ne  représentent  guère  pour 
nous  que  des  promesses  encore  vagues  et  un  avenir 
aléatoire  et  lointain. 


VU 


Tous  ces  faits  compliquent  beaucoup  l'appréciation 
de  la  valeur  d'une  intelligence  que  Ion  rattacherait  à 
tel  ou  tel  de  nos  types.  Des  esprits  très  hauts  et  des 
esprits  très  inférieurs  peuvent  se  rencontrer  dans  la 
même  classe,  et  deux  intelligences  pourront  être  supé- 
rieures, par  exemple,  à  un  esprit  représentant  la  forme 
de  transition,  lune  parce  qu'elle  appartiendra  à  la 
première  classe,  et  l'autre  parce  qu'elle  fera  partie  de 
la  troisième;  la  première  parce  qu'elle  a  su  détacher 
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de  ses  désirs  et  de  ses  besoins  les  idées  qui  consti- 
tueront un  esprit,  et  les  augmenter  des  idées  qu'elle  a 
acquises  çà  et  là,  l'autre  parce  que,  après  avoir  cons- 
titué son  intelligence,  elle  a  trouvé  le  moyen  de  l'em- 
ployer, et  Ta  consacrée  au  service  de  hautes  aspira- 
tions avec  lesquelles  son  esprit  s'est  en  quelque  sorte 
identifié.  Selon  que  le  travail  d'accroissement,  d'acqui- 
sition, de  rénovation,  de  critique  l'emporte  ou  que 
c'est  au  contraire  l'œuvre  d'organisation  et  de  classe- 
ment, on  peut  aller  en  progressant  continuellement, 
mais  en  marchant  tantôt  vers  un  bout,  tantôt  vers 
l'autre  bout  de  notre  série  de  types.  On  ne  peut  bien 
apprécier  la  nature  d'une  intelligence  que  parle  carac- 
tère, la  forme  et  les  causes  de  ce  mouvement.  Et  si 
l'on  ajoute  que  différentes  portions  de  notre  intelli- 
gence en  sont  toujours  à  des  phases  différentes,  etque 
la  vie  individuelle  des  éléments  de  l'esprit  ne  saurait 
être  ici  négligée,  on  voit  combien  le  jugement  final  est 
chose  délicate. 

Les  individus  apparaissent  bien,  en  gros,  comme 
des  représentants  de  certaines  phases  des  transforma- 
tions générales  de  l'intelligence,  mais,  lorsqu'on  y  re- 
garde de  près,  on  voit  que  cette  vue  n'est  juste  qu'avec 
de  nombreuses  réserves  qui  ressortent  suffisamment 
de  tout  ce  qui  vient  d'être  dit. 

Les  idées  elles-mêmes,  les  éléments  psychiques  ne 
sont  pas  toujours  faciles  à  apprécier.  Il  est  malaisé  de 
définir  le  point  d'évolution  de  telle  ou  telle  idée,  de 
reconnaître  si  elle  a  subi  une  élaboration  intellectuelle 
sufhsante  avant  de  s'engager  dans  un  désir  nouveau. 
Les  difiicuUés  sont  à  peu  près  les  mêmes  et  je  n'y 
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insiste  pas.  Elles  ne  sont  pas  toujours,  il  s'en  faut, 
insurmontables.  En  ce  moment,  on  reconnaîtrait  aisé- 
ment diverses  idées  encore  insuffisantes,  mal  dégros- 
sies, mal  précisées,  qui  commencent  à  s'incarner  dans 
des  désirs  et  à  diriger  des  conduites.  Le  pire  qu'il 
puisse  arriver,  c'est  qu'elles  risquent  de  barrer  un 
temps  la  route  à  des  idées  plus  approfondies  et 
capables  de  répondre  aux  mêmes  besoins. 


VIII 


Si  nous  essayons  de  résumer  en  quelques  mots  les 
résultats  de  cette  étude  sur  les  rapports  généraux  de 
l'intelligence  et  du  caractère,  nous  dirons  que  l'intel- 
ligence est  un  élément  du  caractère,  dont  l'importance 
et  l'influence  peuvent  considérablement  varier.  Sa 
fonction  est  de  faciliter,  par  des  tâtonnements  plus 
légers  et  des  variations  plus  subtiles,  la  systématisation 
générale  des  éléments  psychiques  et  des  éléments  so- 
ciaux. Elle  est  exercée  naturellement  par  les  intelli- 
gences individuelles,  mais,  par  la  spécialisation  des 
intellectuels  qui  n'en  profitent  guère  pour  leur  con- 
duite propre,  elle  fonctionne  surtout  au  profit  de  l'en- 
semble social.  Détachée  peu  à  peu  des  tendances  et 
des  désirs,  organisée  peu  à  peu  en  système  individuel, 
puis  indépendant,  puis  prépondérant,  elle  tend,  par  son 
triomphe  même,  à  revenir  à  un  état  semblable  au 
premier  mais  plus  élargi  et  supérieur.  A  chacune  des 
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étapes  de  cette  transformation  correspond  un  type 
spécial  des  rapports  de  l'intelligence  et  du  désir,  à  ces 
types  se  rattachent,  plus  ou  moins  nettement,  tous  les 
individus. 


LIVRE  II 

LES  TYPES  INTELLECTUELS  ET  LES  FORMES 
DE  L'ASSOCIATION  MENTALE 


PREMIERE   PARTIE 

LES   ESPRITS    LOGIQUES 


INTRODUCTION 


L'association  systématique  prend  dans  le  fonction- 
nement général  de  l'intelligence  une  forme  bien  connue, 
celle  de  la  logique,  comme  dans  l'exercice  de  l'activité 
elle  prend  la  forme  plus  générale  encore  de  la  finalité, 
dans  laquelle  rentre  la  logique,  comme  l'espèce  dans 
le  genre. 

La  logique  n'est  pas  la  seule  forme  intellectuelle  de 
l'association  systématique,  mais  son  nom,  entendu 
avec  sa  signification  la  plus  large,  s'applique  le  mieux 
à  la  finalité  générale  de  l'ensemble  de  l'esprit  ou,  tout 
au  moins,  de  parties  considérables  de  cet  ensemble. 
Nous  verrons  d'autres  logiques  plus  tard,  des  logiques 
cachées,  spéciales,  dissimulées  sous  des  noms  divers, 
expressions  variées  de  la  variété  des  esprits.  Mais  les 
types  que  nous  allons  étudier  maintenant  ont  pour 
caractéristique    la    quantité     de     logique     générale, 
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de  systématisation  intellectuelle  qu'ils  présentent. 
Quelques-uns  des  types  intellectuels  rappellent 
d'assez  près  les  types  du  caractère  que  j'ai  étudiés 
ailleurs.  La  réalité  le  veut,  car  la  même  forme  d'asso- 
ciation peut  caractériser  des  types  moraux  et  des  types 
mentaux  et  le  même  mot  servir  a  les  qualifier.  Cela 
est  tout  naturel  puisque  l'intelligence  est  une  véritable 
tendance  —  ou  un  composé  d'éléments  de  tendances. 
L'équilibre,  par  exemple,  ou  le  contraste  est  une  ma- 
nière d'être  de  l'esprit  aussi  bien  que  du  caractère. 
Bien  entendu  c'est  dans  l'intelligence  que  nous  étu- 
dierons ici  les  types  équivoques,  ne  faisant  intervenir 
le  caractère  que  lorsqu'il  sera  nécessaire  à  l'explication 
du  fonctionnement  mental. 


CHAPITRE    PREMIER 

LES    FORMES    DE    L  ASSOCIATION    SYSTÉMATIQUE 


§  1.  —  Les  équilibrés 

Au  sommet  de  l'échelle  des  caractères  nous  trouvions 
le  type  équilibré.  Nous  le  rencontrons  également  au 
sommet  de  l'échelle  des  intelligences.  C'est  le  type  en 
qui  la  logique  est  en  quelque  sorte  innée,  naturelle  et 
instinctive.  Par  là,  il  s'oppose  non  seulement  aux  in- 
cohérents, mais  aussi,  à  un  moindre  degré,  aux  rai- 
sonneurs et  aux  logiciens. 

Souvent,  et  dans  les  cas  les  plus  simples,  l'harmonie 
de  l'intelligence  n'est  guère,  chez  lui,  que  l'expression  de 
l'équilibre  du  caractère  et  de  l'harmonie  des  tendances. 
Elle  résulte  du  jeu  spontané  de  l'esprit.  La  logique 
n'est  ni  sentie,  ni  spécialement  désirée  par  l'équi- 
libré, il  la  réalise  sans  le  vouloir,  et  peut-être  même 
sans  le  remarquer.  Les  idées  peuvent  être  des  éléments 
des  tendances,  une  condition  des  désirs  actifs,  comme 
l'expression  consciente  de  désirs  encore  faibles  ou  qui 
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s'assoupissent  déjà.  Elles  sont  ainsi  qu'eux  systéma- 
tisées et  harmoniques.  L'équilibré  se  rattache  souvent 
à  la  première  catégorie  formée  par  les  rapports  de  l'in- 
telligence et  des  sentiments.  Il  n'a  guère  que  les  idées 
qui  conviennent  à  ses  besoins  organiques  ou  affectifs 
et  il  les  associe  convenablement,  avec  justesse,  parce 
que  ses  désirs  eux-mêmes  sont  bien  équilibrés.  S'il  ne 
dit  pas  de  sottises,  c'est  qu'il  ne  s'occupe,  ni  ne  parle 
de  ce  qui  dépasse  le  cercle,  souvent  assez  étroit,  où 
s'enferme  sa  vie  et  qu'il  ne  s'intéresse  pas,  sans  pour 
cela  se  montrer  dédaigneux,  à  ce  qui  ne  peut  y  rentrer. 

Parfois  cet  équilibre  donne  une  certaine  grâce  à 
l'esprit,  toujours  de  la  rectitude.  Rectitude  plus  ou 
moins  restreinte,  et  qui  se  transforme  vite  si  les  condi- 
tions variables  de  l'existence  viennent  à  iQtroduire 
de  force,  dans  le  cerveau  de  l'individu,  des  idées  in- 
connues et  des  préoccupations  insolites  pour  lesquelles 
il  n'était  point  fait. 

Le  type  équilibré  simple  et  imparfait  est  assez 
commun.  11  distingue  la  classe  la  plus  estimable  des 
intelligences  médiocres  ou  moyennes,  celle  qui  a  pu 
trouver  une  fonction  adaptée  à  sa  nature  —  et  dont 
la  nature  pouvait  s'adapter  à  une  fonction.  Chacun  a 
connu  de  braves  gens  qui  s'aquittent  convenablement 
de  leurs  diverses  tâches  sociales  :  métier,  devoirs  de 
famille,  et  qui  ont  les  idées  saines  et  le  raisonnement 
juste  dans  l'exercice  de  ces  fonctions  —  ou  du  moins 
qui  se  rapprochent  de  cet  idéal,  car  chez  la  plupart  de 
ces  gens  de  bon  sens,  il  ne  serait  pas  très  difficile  de 
reconnaître  quelques  arguments  d'imbécile  et  quelques 
impressions  de  fou. 
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Les  équilibrés  simples  se  rattachent  aux  plus  com- 
pliqués par  les  intermédiaires  habituels.  En  s'élevant 
un  peu  dans  la  série  on  commence  à  trouver  des  noms 
connus.  Les  équilibrés  simples,  sans  vie  intellectuelle 
et  sans  folles  ambitions,  ne  nous  occupent  guère  d'eux. 
Au  contraire,  les  équilibrés  médiocres  qu'on  rencontre 
d«  temps  en  temps  parmi  les  intellectuels  et  ceux  qui 
s'en  rapprochent,  suivent  assez  souvent  des  carrières 
qui  les  proposent  à  notre  attention. 

Encore  ici,  le  type  pur  ou  presque  pur  est  utile  et 
estimable.  iMôme  j'en  dirais  volontiers  plus  de  bien 
s'il  ne  se  faisait,  presque  partout,  estimer  plus  et  au- 
trement qu'il  ne  vaut.  Nous  lui  devons  une  bonne  part 
des  vulgarisateurs  avoués  dont  la  fonction  n'est  pas 
assez  prisée  peut-être  et  mériterait  un  nom  plus 
flatteur,  mais  aussi  beaucoup  d'imitateurs  peu  intéres- 
sants, d'assimilateurs  inconscients,  de  vulgarisateurs 
méconnus  qui  attirent  trop  à  eux  une  estime  méritée 
par  d'autres.  Ce  sont  gens  raisonnables,  avisés  et 
prudents,  assez  souvent  mieux  équilibrés  que  les  in- 
venteurs, et,  par  là,  mieux  placés  pour  profiter  de  l'in- 
vention, pour  se  l'assimiler,  la  rendre  acceptable  et 
même  la  rendre  pratique.  On  n'a  qu'à  regarder  dans  le 
sillage  de  tous  les  esprits  originaux  pour  en  voir  une 
quantité.  Ils  réussissent  aussi  bien  partout  où  l'activité 
intellectuelle  est  réglée  et  dirigée  soit  par  l'inventeur, 
par  le  maître  auquel  ils  se  sont  attachés,  soit  par  la 
tradition,  la  coutume  et  le  jeu  des  institutions.  Aussi 
peuvent-ils  acquérir  dans  les  administrations  de  hautes 
places,  dans  les  arts  ou  les  sciences  des  situations 
élevées,  et  s'y  rendre  utiles  en  temps  ordinaire  —  car 
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la  routine  absolue  est  une  outrance  qu'ils  n'ont  pas.  Ils 
sont  nés  disciples  et  conservateurs  modérés  ;  et  tout  va 
bien  s'ils  n'essaient  pas  de  passer  pour  des  initiateurs 
et  des  maîtres,  ce  à  quoi  ils  ne  réussissent  que  trop, 
étant  plus  accessibles  et  plus  sympathiques  que  les  su 
périeurs  vrais  à  la  foule  des  appréciateurs.  Parfois  ils 
sont  l'intermédiaire  obligé  entre  la  foule  et  le  génie, 
menant  celle-ci  à  celui-là,  s'éclipsant  ensuite. 

En  art,  en  littérature,  en  poésie,  les  équilibrés  de 
cette  catégorie  sont  condamnés  à  une  inesthétique 
médiocrité.  Socialement,  ils  ont  tout  de  même  leur 
raison  d'être.  Ils  donnent  la  pâture  au  sens  esthétique 
vulgaire,  et  mettent  à  sa  portée  les  nouvelles  inven- 
tions, ils  répondent  à  la  demande  toujours  abondante 
d'œuvres  sans  élévation  et  sans  originalité,  mais 
agréables,  pondérées,  suffisamment  novatrices  et  con- 
servatrices sagement.  Leur  rôle  s'oppose  à  celui  des 
disciples  outranciers  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure 
qui  poussent  à  l'extrême  toute  idée  nouvelle,  plus  clas- 
siques que  Racine,  plus  romantiques  que  Hugo,  plus 
naturalistes  que  Zola  —  qui  l'est  si  peu  d'ailleurs  ! 

Quelques-uns  atteignent  la  gloire  par  la  perfection 
avec  laquelle  ils  représentent  l'opinion  moyenne  et  le 
goût  moyen,  par  l'habileté  de  leurs  compromis  entre 
l'avenir  et  le  passé,  par  la  correction  de  leur  médio- 
crité. Scribe  a  des  droits  à  se  placer  parmi  eux,  cer- 
taines de  ses  pièces  y  attirent  irrésistiblement  Emile 
Augier  ;  Paal  Delaroche  et  Casimir  Delavigne  sont 
peut-être,  en  des  arts  divers,  leurs  plus  irrécusables 
représentants.  Je  relisais  récemment  le  Don  Juan 
d'Autriche  de  ce  dernier  et  je  recommande  fort   cette 
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lecture  à  qui  voudra  connaître  à  fond  le  médiocre 
élevé.  C'est  inouï  ce  que  Tauteur  de  ce  pauvre  drame 
a  dépensé  de  recherches  ingénieuses,  de  fines  inten- 
tions, d'esprit  sans  portée,  d'expressions  plates,  de 
sentiments  honnêtes  et  modérés,  et  de  détails  préten- 
tieusement historiques  pour  rapetisser  de  grands  per- 
sonnages des  temps  passés  aux  proportions  de  fan- 
toches, sans  vie  et  sans  grandeur'. 

Dirons-nous  cependant  que  tous  les  médiocres  restent 
inutiles  à  l'art?  Ce  serait  aller  trop  loin.  En  remontant 
la  série  on  arrive  à  trouver  des  médiocres  qui  ont  du 
talent,  qui  savent  leur  métier,  et  chez  qui  on  pourrait 
même  découvrir  parfois  comme  une  lueur  de  génie. 
Des  qualités  de  technique  peuvent  être  conservées  et 
même  développées  par  eux,  mais  le  maintien  seul 
d'une  tradition,  lorsqu'elle  est  bonne,  suffirait  à  les 
rendre  supportables.  Ils  servent  ainsi  les  génies  supé- 
rieurs du  passé,  et  aussi  ceux  de  l'avenir.  A  la  suite 
de  Hugo,  et  pendant  que  quelques  outranciers  poussent 
à  bout  certaines  des  inventions  du  maître,  d'autres 
disciples,  mieux  équilibrés,  s'appliquent  à  bien  tirer 
parti  de  ses  idées,  coordonnent  et  régularisent  ses 
hardiesses,  achèvent  la  nouvelle  discipline  du  vers 
français.  Chacun  prend  l'œuvre  de  Hugo  par  un  côté 
différent,  en  perfectionne  un  coin,  et  tous 

Se  taillent  des  pourpoints  dans  son  manteau  de  roi. 
Ceux  qui,  parmi  les  Parnassiens,  n'ont  décidément  pas 


1.  Il  ne  faut  pas  s'en  faire  accroire  sur  la  '(  grandeur  »  réelle 
et  continue  df  la  plupart  des  héros  de  jadis.  Mais  les  petitesses 
même  des  héros  sont  couciliables  avec  la  grandeur  quand  elles 
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eu  de  génie,   ont  pu  se  rendre  ainsi  utiles  à  la  cause 
qu'ils  ont  servie. 

En  science  les  esprits  de  même  niveau  rendent  des 
services  supérieurs.  La  vulgarisation  n'enlève  pas  à 
une  œuvre  son  caractère  scientifique  comme  elle  lui 
ôte  sa  valeur  esthétique.  Vulgariser  la  science  sans  la 
déformer  est  possible  à  un  esprit  moyen  et  bien  équi- 
libré; de  plus,  en  science,  comme  aussi  dans  tous  les 
arts  pratiques,  des  perfectionnements  de  détail,  de 
petites  combinaisons  nouvelles,  des  inventions  d'ordre 
secondaire  ne  dépassent  pas  la  portée  d'un  esprit  judi- 
cieux et  appliqué. 

En  philosophie,  le  rôle  des  esprits  moyens  ou  sim- 
plement distingués,  s'il  n'est  pas  nul,  importe  moins. 
Ils  vulgariseront  les  grandes  synthèses,  et  malheureu- 
sement si  le  bon  sens  y  gagne  quelquefois,  la  grandeur 
et  la  beauté  y  perdent.  Ici,  comme  dans  l'art,  vulgariser 
c'est  presque  détruire,  c'est  au  moins  simplifier 
beaucoup  trop,  et  souvent  enlever  à  l'œuvre  dont  on 
répand  l'influence  sa  vie  propre  ou  même  ce  qui  la 
rendait  digne  d'être  admirée  etobéie.  Le  sort  du  posi- 
tivisme est  édifiant  à  cet  égard.  Littré  a  certainement 
rendu  des  services  en  vulgarisant  l'œuvre  de  Comte, 
il  ne  lui  a  pas  moins  changé  son  àme,  et  l'influence 
qu'elle  a  exercée  s'en  est  ressentie.  Peut-être  à  ces 
modifications,  comme  à  celles  qui  en  ont  été  la  suite  et 
qu'ontinfligées,àrœuvredu  philosophe,  les  esprits  de 
valeur  décroissante  jusqu'auxquels  elle  est  descendue, 
devons-nous,  pour  une  part,  l'esprit  pseudo-scientifique 

sont  convenablement  traitées,  et  quelles  ne  décèlent  pas  surtout 
la  médiocrité  de  l'auteur. 
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étroit  de  ces  dernières  années  —  et,  indirectement,  la 
réaction  anti-scientifique  dont  on  peut  encore  éviter 
les  mauvais  effets. 

En  remontant  la  série,  nous  nous  sommes  rapprochés 
des  grands  équilibrés.  La  médiocrité  est  compatible 
avec  le  talent,  et,  des  esprits  ordinaires,  on  peut  passer 
aux  esprits  distingués  et  même  aux  gens  de  quelque 
supériorité,  sans  modifier  beaucoup  ce  qui  précède, 
c'est  aussi  bien  ce  que  nous  avons  fait.  Et  le  terme  de 
«  médiocre  »  est  pris  ici  comme  désignant  tout  ce  qui 
n'est  pas  absolument  supérieur.  Évidemment  il  y  aurait 
mille  nuances  à  indiquer. 

Les  grands  équilibrés  sont  les  intellectuels,  les  phi- 
losophes, les  savants,  les  artistes  de  haut  vol  en  qui 
tout  s'harmonise,  œuvre  et  vie,  idées  et  images,  sans 
que  rien,  dans  l'intelligence,  défaille  ou  fasse  disso- 
nance. Ai-je  besoin  de  dire  que  le  type  reste  à  peu 
près  virtuel?  Léonard  de  Vinci  est  de  ceux  qui,  dans 
l'art,  peuvent  passer  pour  s'en  rapprocher  le  plus,  tant 
h  cause  de  la  richesse  et  de  la  variété  de  ses  facultés, 
que  pour  l'élévation  de  son  idéal  et  l'harmonieuse 
complexité  de  son  génie.  Raphaël,  et,  dans  un  autre 
domaine,  Racine  ou  Bossuet,  donnent  encore,  avec 
moins  de  richesse  dans  les  aptitudes  et  de  variété  dans 
les  œuvres,  l'idée  d'esprits  équilibrés  et  diversement 
puissants. 

D'autres  génies,  Corneille  ou  Shakespeare,  Victor 
Hugo  ou  peut-être  Richard  Wagner,  font  une  impres- 
sion différente.  Ce  n'est  pas  que  l'équilibre  leur 
manque,  mais  leur  œuvre  a  dû,  soit  à  la  nature  de 
leur  esprit,  soit  aux  circonstances  qui  les  ont  obligés  à 

PALLHAN.   —    Types.  ^Q 
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réagir  contre  une  vive  opposition,  une  forme   parfois 
outrée.  Il  en  résulte  un   admirable  développement  de 
certaines  parties  qui  étouffent  un  peu  leurs  voisines, 
et  cela  se  traduit  par  des  inégalités  d'exécution,  par  de 
grandes  envolées  suivies  de  pénibles  plaisanteries,  par 
un  manque  de  «  goût  »  et  de  modération.  L'impression 
que  nous  en  recevons  tient  pour  une  bonne  part  à  nos 
habitudes   variables,    de  sorte  que  le  jugement  reste 
souvent  douteux.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  par  exemple, 
que,  s'il  s'applique  au  caractère  de  Wagner,  il  s'applique 
aussi  justement  à  son  génie  dramatique  et  musical,  et 
pour  Hugo  aussi  le  manque  d'équilibre  est  discutable. 
11  n'est  pas  jusqu'à  la  «  marmite  infâme  »  de  Ruy-Blas 
qui  ne  se  puisse  défendre,  cependant  les  traits  d'esprit 
des    Chansons    des   rues    et  des  bois    paraissent   bien 
irréductibles. 

Au  reste,  il  n'est  pas  rare  que  Ion  trouve  chez  ces 
génies  autant  et  plus  d'équilibre  et  d'harmonie  que  chez 
les  équilibrés  —  mais  avec,  en  plus,  quelques  parties 
qui  compromettent  cet  équilibre  et  se  trouvent  en 
discordance  avec  cette  harmonie.  Si  donc  je  ne  les 
range  pas  dans  la  catégorie  des  équilibrés,  cela  ne 
saurait  impliquer  que  je  les  considère,  en  somme, 
comme  inférieurs  à  ceux-ci.  Le  type  équilibré,  abstrai- 
tement considéré,  est  un  type  supérieur,  mais  ceux 
qui  le  réalisent  peuvent  être  médiocres.  Ils  ne  seraient 
supérieurs  au  reste  des  hommes,  que  si  les  autres 
qualités  de  l'intelligence  :  force  et  souplesse  des  apti- 
tudes, nombre  des  idées,  richesse  de  l'imagination,  etc. , 
étaient  également  réparties  entre  eux,  ce  qui  est 
rarement  le  cas. 
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Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  nous  ne  consi- 
dérons ici  les  esprits  que  pour  l'accord  de  leurs  ide'es 
et  de  leurs  aptitudes  intellectuelles,  pour  la  logique 
interne  qu'ils  réalisent,  pour  la  systématisation  men- 
tale qui  les  distingue?  Ils  sont  très  divers  à  beaucoup 
d'égards,  ceux  que  nous  rangeons  parmiles  équilibrés, 
et  bien  des  traits  de  leur  esprit  les  sépareraient  les  uns 
des  autres,  les  amèneraient  à  des  classes  distinctes  et 
même  éloignées.  Il  me  suffit  ici  qu'ils  soient  assimi- 
lables pour  l'ordre  interne,  qui  n'est  pas  une  abstrac- 
tion sans  importance,  mais  une  forme  essentielle  de 
l'esprit,  pour  la  finalité  qui  se  montre  dans  l'organisme 
de  leurs  idées. 

Un  point  cependant  à  signaler  :  j'ai  cité  des  auteurs 
et  indiqué  par  cela  même  des  ouvrages  pour  faire  con- 
naître un  type.  L'ouvrage  nous  donne  le  résultat  de 
l'activité  et  ne  nous  dit  pas  toujours  comment  il  a  été 
atteint.  Or,  si  le  résultat  importe  surtout,  la  route  qui 
y  mène  n'est  pas  indifférente.  Chez  celui-ci  l'équilibre 
final  arrive  sans  secousses,  chez  cet  autre,  il  sera  pré- 
cédé de  troubles  et  de  chocs.  Si  ces  heurts  sont  vifs 
et  ces  chocs  nombreux,  la  mentalité  peut  en  être  mo- 
difiée et  se  rapprocher  du  type  de  contraste,  sinon  ils 
compromettent  seulement  la  pureté  du  type  et  la 
précision  de  la  fonction  mentale.  Et  de  ces  formes 
accessoires  diverses  dont  j'indique  l'une  seulement, 
dérivent  diverses  qualités,  plus  ou  moins  caractéris- 
tiques de  l'esprit  que  nous  retrouverons  plus  tard. 
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§  2.  —  Les  raisonneurs,  les  logiciens. 

I 

Chez  ceux-ci  l'équilibre  est  voulu,  maintenu  par 
principe.  La  logique  n'est  pas  réalisée  spontanément 
par  l'esprit  qui  fait  son  œuvre.  Ou,  du  moins,  à  côté 
de  cette  logique  instinctive,  il  se  trouve  une  logique 
intentionnelle  qui  existe  en  lui,  en  théorie  et  en  pra- 
tique, comme  ensemble  de  règles  et  comme  application 
de  ces  règles.  Elle  s'est  réservé  un  domaine  propre  où 
elle  se  développe  à  son  aise,   et  d"où  elle   envoie  ses 

ordres. 

Nous  pourrions  voir  la  logique  voulue  sortir  de  la 
logique  spontanée  comme  l'intelligence  elle-même  sort 
de  la  tendance  et  comme  l'idée  sort  de  la  perception. 
Le  processus  serait   le    même,   et  partirait  du  même 
point  :  le  mal.  Le  mal,  ici,  c'est  l'erreur  reconnue,  le 
trouble  de  l'esprit  souffrant  de  ce  désordre  et  obligé  de 
l'apercevoir.  Il  s'ensuit  un  bouillonnement  intellectuel 
d'où  sortent   l'idée    de    l'erreur    et    de    la    vérité,   la 
recherche  des  moyens  pour  éviter  l'une  et  rencontrer 
l'autre,  les   règles  formelles  qui  en    dérivent,  etc.  Et 
nous  trouvons  encore  cette  autre  ressemblance  que  la 
logique   voulue  et   consciente,    comme    l'intelligence, 
tend,  à  mesure    qu  elle  se  perfectionne,  à   se  détruire 
elle-même.  Une  fois  triomphante,  devenue    maîtresse 
incontestée,  ses  règles  admises  et  suivies,  elle  devien- 
drait inutile  et  lentement   cesserait   d'être.    Ainsi    la 
logique  voulue  suit  et  précède    la  logique  naturelle. 
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elle  provient  d'une  logique  naturelle  inférieure  et 
mène  à  une  logique  naturelle  supérieure.  On  peut  donc 
considérer  le  groupe  précédent  et  celui-ci,  les  équilibrés 
et  les  raisonneurs,  comme  répondant  à  deux  espèces 
de  moments  différents  d'un  côté  de  l'évolution  de 
l'esprit. 

Le  groupe  des  raisonneurs  nous  offre,  comme  celui 
des  équilibrés,  toute  une  hiérarchie  d'esprits  de  nature 
et  de  valeurs  très  différentes.  Si  nous  commençons  par 
en  bas,  nous  trouvons  tout  d'abord  les  «  gens  de  bon 
sens  »  qui  ne  se  contentent  pas  d'être  raisonnables  », 
mais  qui  le  savent  et  s'en  font  gloire.  Ils  ont  des  théo- 
ries assez  minces,  quoique  inflexibles,  avec  lesquelles 
ils  rangent  durement  tous  les  faits  qu'ils  admettent 
dans  leur  cerveau.  Us  se  sont  fait  ou  on  leur  a  donné 
un  code,  ils  l'appliquent  sans  cesse  en  juges  impito- 
yables et  convaincus.  Leurs  opinions  leur  sont  dictées 
comme  des  arrêts  par  les  quelques  idées  générales  qui 
composent,  souvent  sans  titres  suffisants,  leur  con- 
science intellectuelle.  Le  bon  sens,  la  raison  sont  des 
divinités  qu'ils  invoquent  sans  cesse  et  dont  ils  ne 
doutent  point  d'être  inspirés.  Lorsqu'ils  en  sont  parti- 
culièrement glorieux,  c'est  un  peu  par  illogisme,  car 
ils  regardent  volontiers  le  bon  sens  comme  une  chose 
impersonnelle  dont  ils  croient,  ou  à  peu  près  (avec 
Descartes),  que  tout  le  monde  est,  par  nature,  essentiel- 
lement pourvu  —  et  ceci  leur  permet  d'être  très 
sévères  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  avis.  Les 
gens  réguliers,  les  méticuleux,  les  personnes  à  prin- 
cipes, tous  ceux  qui  recherchent  assez  petitement 
1   l'ordre  et  la  régularité   dans  les  idées,  dans   les  cro- 
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yances  et  dans  les  opinions  se  rencontrent  dans  la 
même  catégorie. 

Au  reste,  cet  amour  de  la  logique  est  par  lui-même 
une  qualité,  son  écueil  c'est  l'étroitesse  et  la  raideur. 
Trop  souvent  le  système  d'idées  générales  —  et  de 
sentiments  —  qui  sert  de  principe  directeur  à  l'esprit 
logique,  se  trouve,  dans  les  formes  inférieures  du  type, 
tout  à  fait  insuffisant,  incapable  de  systématiser  les 
données  si  variées  de  l'expérience.  Alors  ou  bien  le 
système  se  rompt  sous  l'effort  des  faits  ou  bien  il 
résiste,  les  faits  sont  méconnus,  les  erreurs  abondent 
et  le  contraste  des  prétentions  et  des  résultats  aboutit 
au  grotesque. 

Le  raisonneur,  1'  «  homme  à  principes  »,  présente 
une  grande  disposition  à  oublier  en  peu  d'heures  tout 
ce  qui  ne  rentre  pas  dans  son  système,  parfois  il  se 
refuse  volontairement  à  l'admettre  :  «  Je  verrais  cela, 
je  ne  le  croirais  pas.  »  Ce  n'est  pas  la  phrase  de 
l'homme  qui  se  méfie  de  ses  facultés  d'observation, 
mais  de  celui  qui  se  fie  trop  à  l'impersonnelle  raison 
dont  il  se  croit  dépositaire.  ^| 

A  côté  de  ces  formes  plutôt  désagréables  du  type,  il 
en  est,  même  dans  les  rangs  inférieurs,  qui  sont  au 
contraire  estimables  et  utiles.  Ce  n'est  pas  que  l'intel- 
ligence générale  y  soit  bien  supérieure,  c'est  qu'elle 
ne  s'y  efforce  pas  vers  ce  qui  la  dépasse.  L'équilibre 
entre  les  moyens  et  le  but  en  fait  la  valeur.  L'homme 
qui  s'est  fait  des  idées,  qui  en  a  accepté,  et  qui  sans 
morgue  et  sans  raideur  essaye  de  s'en  servir  de  son 
mieux  pour  comprendre  ce  qui  s'offre  à  lui  et  pour 
remplir  son  office,   celui-là  représente  le  type  du  rai- 
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sonneur  dans  ce  qu'il  a  de  bon.  Mais  il  se  rapproche 
plus  de  l'équilibré.  Le  vrai  raisonneur,  sans  intelli- 
gence supérieure,  est  facilement  excessif  et  maladroit. 
Le  type  ainsi  réalisé  n'est  pas  du  tout  rare,  et  j'en 
pourrais  citer  plusieurs  exemples.  Je  ne  les  prendrais 
pas  tous  chez  les  illettrés,  il  s'en  faut.  Le  raisonneur 
étroit  et  raide  est  bien  souvent  ce  qu'on  appelle  un 
homme  instruit,  je  veux  dire  qu'il  a  reçu  l'instruction 
secondaire,  souvent  même  l'instruction  supérieure,  et 
rien  n'empêche  qu'il  ne  remplisse  de  hautes  fonctions. 


II 


A  mesure  que  l'intelligence  se  développe,  à  mesure 
que  nous  passons  des  esprits  simples  aux  esprits  plus 
compliqués,  le  type  ne  change  pas  essentiellement,  et 
les  défauts  que  nous  lui  avons  reconnus,  nous  les  trou- 
verons chez  des  intelligences  de  nature  et  de  portée 
bien  différentes.  Toutefois  les  apparences  se  modifient 
quelque  peu.  La  valeur  de  l'esprit  devient  plus  haute. 
Mais  ce  qui  le  transforme  le  plus,  c'est  moins  la  richesse, 
la  force  et  la  puissance  de  l'intelligence  que  sa  souplesse 
et  son  aptitude  à  appliquer  différemment,  à  perfectionner 
même  les  idées  directrices. 

C'est  déjà  un  assez  beau  type  intellectuel  que  celui 
de  l'homme  qui  s'est  fait  son  système  et  qui  tâche 
d'unifier  ses  connaissances  dans  la  mesure  du  possible, 
de  les  accorder  ensemble,  de  voir  clair  en  lui-même 
et  hors  de  lui,  et  tout  en  rattachant  sans  cesse  à  ses 
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idées  maîtresses  ce  qu'il  constate,  sait  recevoir  l'ensei- 
gnement des  faits  et  en  élargit  ses  idées  primitives  — 
alors  même  qu'il  ne  pourrait  déployer  des  qualités 
intellectuelles  supérieures. 

Plus  haut  encore  nous  trouvons  les  raisonneurs  par 
excellence,  les  philosophes  et  les  logiciens,  ceux  qui 
s'efforcent  de  ramener  à  l'unité,  d'équilibrer  complè- 
tement non  seulement  ce  qu'ils  observent  et  ce  qu'ils 
pensent,  mais  aussi  ce  que  pensent  et  ce  qu'observent 
tous  les  autres,  mais  encore  ce  que  personne  ne  pense 
et  qu'on  n'a  jamais  observé,  mais  que  quelqu'un  pen- 
sera peut-être  et  qu'on  observera  sans  doute  un  jour. 
Et  quelques-uns  veulent  systématiser  dans  le  domaine 
de  ce  que  personne  ne  comprendra  ni  ne  verra  jamais, 
de  ce  qui  échappe,  d'après  leurs  idées  mêmes,  aux 
efforts  de  l'intelligence  humaine  :  de  l'inconnaissable 
—  et  je  crois  bien  qu'ici  la  passion  de  l'unité  et  de  la 
logique  aboutit  à  la  contradiction. 

Les  grands  philosophes  sont  les  principaux  repré- 
sentants de  ce  type.  Les  uns,  les  purs  logiciens,  auront 
principalement  en  vue  la  rigueur  et  la  systématisation 
parfaite  de  la  pensée  raisonnante,  la  sûreté  des  procé- 
dés et  la  correction  de  leur  emploi.  D'autres,  les  phi- 
losophes scientifiques  ou  naturalistes,  s'intéresseront 
plutôt  au  monde  lui-même,  à  l'ensemble  des  phéno- 
mènes (forcément  représentés  en  nous,  d'ailleurs,  par 
des  perceptions  et  des  idées)  qu'à  nos  manières  de  rai- 
sonner. D'autres  encore,  les  moralistes,  s'attacheront 
surtout  à  la  cohérence  des  sentiments  et  des  actes,  et 
naturellement  des  idées  qui  les  représentent,  ce  sont 
des  logiciens  d'une  espèce  particulière,  des  logiciens 
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de  la  pratique,  de  la  conduite  ramenée  à  ses  principes 
généraux.  Eux  aussi  acceptent  ou  cherchent  des  règles 
générales  qui  leur  servent  de  pierre  de  touche  pour 
a[)précier,  selon  qu'ils  s'y  conforment  plus  ou  moins 
hien,  la  valeur  des  actes  et  des  désirs  et  pour  les  coor- 
donner entre  eux. 

Les  théologiens  rentrent  naturellement  dans  la  classe 
des  philosophes.  Ceux  qui  appartiennent  aux  religions 
déjà  formées  n'ont  plus  à  chercher  leurs  principes,  ils 
leur  sont  imposés,  mais  ils  ont  à  les  appliquer.  Du 
reste  les  philosophes  se  trouvent  dans  la  même  situa- 
tion, dans  la  proportion  oîi  l'esprit  du  disciple  l'em- 
porte, chez  eux,  sur  l'esprit  créateur.  Et  les  théolo- 
giens n'ont  pas  moins  qu'eux,  j'imagine,  le  devoir 
d'éprouver  ou  de  critiquer  leurs  croyances  avant  de  les 
accepter. 

Bien  entendu  tous  les  philosophes,  ni  tous  les  mo- 
ralistes ne  rentrent  pleinement  dans  le  vrai  type  du 
logicien.  Il  s'agit  ici  de  ceux  qui  ont  vraiment  l'esprit 
philosophique,  non  de  ceux  qui  le  simulent  et  que  nous 
retrouverons  plus  loin. 

Nous  rencontrons  toujours  plutôt  une  tendance,  une 
sorte  d'elTort  vers  le  type  du  logicien,  que  sa  réali- 
sation complète.  Ceci  est  vrai  de  tous  les  types  supé- 
rieurs. Qui  est  arrivé  à  unifier  ses  connaissances  et 
ses  pensées?  Beaucoup  du  moins  ont  voulu  ce  hul 
inaccessible.  L'histoire  des  religions  et  de  la  philoso- 
phie est  l'histoire  de  leurs  tentatives  puissantes,  impar- 
faites et  fructueuses.  Avec  des  formes  différentes,  elles 
indiquent  la  prédominance  de  l'esprit  organisateur. 
On  le  retrouve  imparfaitement  dans  les  encyclopédies 
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modernes,  amas  de  matériaux  plus  ou  moins  bien 
ordonnés,  plutôt  qu'édifices  achevés,  recueil  de  mélo- 
dies plutôt  que  symphonies,  malgré  l'esprit  général 
qui  a  présidé  à  leur  formation  et  leur  donne  quelque 
équilibre  et  quelque  logique. 

Parmi  les  contemporains,  Auguste  Comte  et  Stuart 
Mill  peuvent  servir  d'exemple  des  deux  formes  prin- 
cipales du  type.  Auguste  Comte  plus  «  objectif»  en  un 
sens,  préoccupé  du  monde,  non  seulement  pour  le 
connaître,  mais  pour  l'organiser,  philosophe  et  mora- 
liste à  la  fois,  le  plus  beau  représentant,  peut-être,  de 
l'esprit  de  systématisation  absolue.  Il  veut  unifier  la 
connaissance  et  l'action,  l'individu  et  la  société,  l'homme 
et  le  monde.  S'il  croit  quelque  unification  réellement 
impossible,  il  y  supplée  par  des  artifices.  Son  unité 
n'est  pas  une  simple  coordination  de  connaissances.  Il 
se  rend  compte  de  ce  que  ce  résultat  garderait  d'impar- 
fait, il  veut  une  unité  pratique  et  vivante,  et  sa  syn- 
thèse subjective  vient  préciser  et  trop  rétrécir,  en  un 
sens,  sa  conception,  tandis  que  sur  d'autres  points  elle 
l'élargit  considérablement.  11  ne  craint  pas,  lui,  le 
«  philosophe  positif  »,  d'aller  jusqu'au  fétichisme,  de 
s'avancer  en  pleine  imagination  et  en  plein  rêve, 
comme  il  ne  craint  pas  de  descendre  aux  plus  minu- 
tieux détails  de  la  pratique,  et,  dans  son  zère  de  coor- 
dination, d'envelopper  l'individu  de  la  plus  rigoureuse 
tyrannie  qui  se  fût  jamais  proposée  à  notre  huma- 
nité. 

Stuart  Mill  est  tout  autre.  Il  se  préoccupe  encore 
plus  de  la  convenance  des  idées  que  des  choses  en 
elles-mêmes  —  il  représente  peut-être  le  plus   pure- 
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meiil  le  type  du  logicien  abstrait.  Sa  confiance  dans  le 
raisonnement  et  l'analyse  est  vraiment  unique.  Il  voit 
tout  à  travers  les  opérations  de  la  pensée  consciente  et 
réfléchie.  On  est  souvent  tenté  de  le  trouver  naïf,  et 
vraiment  il  le  fut,  non  pas  qu'il  n'ait  généralement 
raison  quand  il  parle  de  la  logique,  mais  il  s'abuse,  je 
crois,  sur  la  possibilité  de  la  faire  entrer  dans  l'usage 
général  et  d'en  imposer  les  procédés,  actuellement,  à 
la  plupart  des  esprits. 

Ses  mémoires  nous  prouvent  tout  son  zèle  et  sa 
spécialisation  dans  la  forme  de  pensée  que  sa  nature 
propre  et  son  exceptionnelle  éducation  lui  avaient  im- 
posée. Avec  une  louable  tendance  à  unifier  toujours 
son  esprit,  à  tout  approfondir'  jusqu'à  ce  que  les  diffi- 
cultés qui  l'inquiétaient  fussent  résolues,  il  montra  une 
confiance  trop  grande  dans  l'influence  du  raisonnement 
abstrait.  «  En  effet,  dit-il,  puisque  après  tout  c'est  seu- 
lement par  la  philosophie  qu'on  peut  combattre  avec 
succès  les  préjugés,  on  ne  saurait  remporter  sur  eux 
aucun  avantage  durable  tant  qu'on  n'a  pas  démontré 
que  la  philosophie  n'est  pas  leur  alliée.  »  Il  va  jusqu'à 
donner  la  logique  pour  l'étude  qui  convient  le  mieux 
aux  débutants  en  philosophie  «  puisqu'elle  est  indé- 


1.  Voir,  par  exemple,  ses  Mémoires,  p.  117.  Il  y  dit  le  profit 
relire  de  conversations  philosophiques  avec  ses  amis  :  «  Je  leur 
dois  aussi  d'avoir  acquis,  ou  puissamment  fortifié  en  moi  une 
habitude  d'esprit  à  laquelle  je  dois  tout  ce  que  j'ai  jamais  fait, 
tout  ce  que  je  pourrai  jamais  faire  en  philosophie  :  celle  qui 
consiste  à  ne  jamais  accepter  comme  complète  une  demi-solu- 
tion ;  à  ne  jamais  abandonner  une  question  embarrassante, 
mais  à  y  revenir  sans  cesse  jusqu'à  ce  que  le  sujet  soit  percé  à 
jour...  à  ne  jamais  penser  que  je  comprenais  aucune  partie 
d'un  sujet,  tant  que  je  n'avais  pas  compris  le  sujet  tout  entier.  » 
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pendante  des  opérations  lentes  par  lesquelles  on  ac- 
quiert, par  rexpérience  et  la  réllexion,  des  idées  im- 
portantes par  elles-mêmes  ;  grâce  à  cette  étude,  les 
élèves  parviennent  à  débrouiller  une  idée  confuse  et 
contradictoire  avant  que  leur  propre  faculté  de  pen- 
ser ait  atteint  son  plein  développement,  tandis  que 
tant  d'hommes,  capables  d'ailleurs,  n'y  peuvent  parve- 
nir, faute  d'avoir  été  soumis  à  cette  discipline  »  K 

Si  la  logique  est  peu  utile  pour  acquérir  de  nouvelles 
connaissances,  elle  est,  certes,  adroitement  maniée, 
un  excellent  moyen  d'éliminerces  idées  fausses  et  sur- 
tout de  débrouiller  sa  pensée  et  de  lui  faire  rendre 
tout  ce  qu'elle  recèle.  Aussi,  plus  que  les  exagérations 
de  Mill,  la  haine  et  le  mépris  de  la  logique  sont  dan- 
gereux, ils  sont  aussi  plus  fréquents.  Ils  décèlent  sou- 
vent une  impuissance  assez  générale  à  l'analyse  et  à  la 
rectification  des  pensées. 

Au  fond  la  logique  ne  s'oppose  pas  du  tout  à  l'étude 
objective  du  monde.  L'une  et  l'autre  coopèrent  au 
même  but  :  l'unification  de  l'esprit  ;  l'une  garnit  l'es- 
prit, l'autre  l'épure.  Et  ceci  n'intéresse  pas  seulement 
l'étude  de  l'intelligence,  mais  la  philosophie,  que  les 
uns  comprennent  comme  une  étude  objective  portant 
sur  le  monde,  les  autres  comme  une  sorte  de  logique 
générale.  Si  nous  les  supposions,  lesuns  et  les  autres, 
arrivés  à  leur  but,  ne  trouverait-on  pas  que  ce  but 
était  le  même  ?  et  les  généralisations  dernières  qui 
apparaîtraient  ici  comme  des  «  lois  de  l'esprit  »  ou 
des  «   formes   constitutives  de   l'intelligence  >■>  ne   se- 

1.  Mémoires,  p.  12. 
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raient-elles  pas  reconnues  là  comme  des  lois  dernières 
du  monde  et  des  faits  irréductibles  ?  Le  système  d'Au- 
guste Comte  élargi,  développé  et  poussé  à  bout  ne 
concorderait-il  pas  avec  la  critique  de  Kant  ou  la  lo- 
gique de  Mill  ?  Chacun  prend  l'œuvre  d'ensemble  par 
un  côté,  celui  auquel  s'adaptera  le  mieux  son  procédé 
favori.  Chacun  se  spécialise  et  les  différences  naissent, 
et  les  oppositions  s'accusent,  réelles,  certes,  mais  point 
profondes,  et  la  faute  en  est,  comme  toujours,  à  ceux 
qui  prennent,  comme  fin  dernière,  un  procédé,  une 
croyance,  une  théorie  dont  la  valeur  est  d'être  un 
moyen,  et  faussent  ainsi  ce  qui  serait  excellent  i. 


111 


Entre  les  plus  hauts  et  les  plus  humbles  représen- 
tants du  type  s'échelonne  la  foule  des  mauvais,  des 
médiocres  et  des  premiers  supérieurs  ;  en  bas  ce  sont 
presque  des  imbéciles,  en  haut  presque  des  hommes 
de  génie.    Mais  tous   ont  cette  même   caractéristique 


1.  11  pourrait  y  avoir  aussi  des  divergences  au  sujet  des  rela- 
tions de  la  logique  et  de  la  morale,  et  de  l'esthétique.  Cela  nous 
entraînerait  en  des  discussions  sur  les  ditTérentes  formes  de  la 
finalité  et  leur  rôle  spécial  qui  ne  seraient  pas  ici  à  leur  place. 
Remarquons  que,  selon  le  point  de  vue,  chacune  de  ces  trois 
études  peut-être  considérée  comme  comprenant  les  deux  autres. 
Par  exemple,  la  logique  se  rattache  à  la  morale  en  tant  que  rai- 
sonner de  son  mieux  est  un  des  devoirs  de  l'homme  et  que  les 
règles  de  la  morale  doivent  régir  toute  l'activité  humaine, 
d'autre  part,  la  morale  est  une  application  de  la  logique  en  tant 
que  les  règles  de  la  logique  doivent  être  constamment  appliquées 
pour  déterminer  la  hiérarchie  des  motifs  et  des  actes,  l'esthé- 
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d'arriver  à  l'équilibre  par  le  raisonnement,  et  non  pas 
seulement  d'y  aspirer,  bien  que  leurs  aspirations  soient, 
on  peut  dire,  toujours  supérieures  aux  résultats  obte- 
nus. Les  disciples  intelligents,  zélés,  plus  corrects 
qu'inspirés,  sincères  et  amoureux  de  l'unité  marquent 
un  des  degrés  les  plus  élevés.  Liltré  peut  être  consi- 
déré comme  un  bon  représentant  de  ce  type.  Ilappli- 
qua  longtemps  avec  une  grande  conscience  et  une  pa- 
tience inaltérable  une  doctrine  qu'il  n'avait  pas  inven- 
tée, mais  qu'il  remania,  qu'il  émonda  en  la  débarras- 
sant des  aspérités  choquantes  que  le  maître  y  avait 
laissées,  sinon  volontairement  placées,  mais  aussi  en 
la  rapetissant,  en  la  rendant  plus  «  raisonnable  »  et 
moins  ample,  en  la  vulgarisant  dans  tous  les  sens  du 
mot.  Il  lui  demanda  toujours  les  moyens  de  résoudre  ou 
de  poser  tous  les  problèmes,  aimant,  lui  aussi,  à  tout 
ramener  à  l'unité,  aux  cadres  réguliers  qu'il  avait  re- 
faits en  modifiant  les  vues  d'Auguste  Comte.  Il  se  plai- 
sait même,  quelquefois,  à  faire  des  plans  de  sciences 
futures,  d'après  ses  principes  favoris. 

Au-dessous  de  lui,  bien  au-dessous,  les  demi-philo- 
sophes, les  esprits  qui  se  revêtent  de  la  doctrine  en 
vogue,  religion  ou  philosophie,  et  n'en  veulent  sortir, 
ceux  aussi  qui  se  font  une  doctrine  de  leur  opposition 
aux  idées  de  leur  milieu.  Les  uns  et  les  autres,  bien 
entendu,  nous  les  supposons  ici  sincères  et  actifs,  en 
même  temps  que  bornés,  recevant  leurs  idées  d'autrui, 
mais  tâchant  de  s'en    servir.  Ils  s'imaginent  aisément 

tique  peut  être  considérée  comme  une  morale  ou  une  logique 
partielle  et  la  morale  comme  l'application  à  la  conduite  humaine 
des  règles  générales  de  l'esthétique. 
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avoir  la  clé  universelle  du  savoir,  en  politique,  en 
science,  en  philosophie,  et  feraient  volontiers  de  leur 
système  un  lit  de  Procuste.  D'autres  encore,  plus  bas, 
descendent  peu  à  peu  vers  les  prétentieux  idiots  qui 
sont  au  fond  du  type  raisonneur. 


IV 


Si  les  équilibrés  nous  ont  paru  souvent  se  rattacher 
au  type  chez  qui  l'intelligence  et  le  sentiment  sont  en- 
core unis  et  intimement  liés,  les  raisonneurs  et  les 
logiciens,  au  contraire,  appartiennent  aux  deux  autres 
types.  Tous  ont  l'intelligence  organisée  en  force  spé- 
ciale, capable  d'agir  par  elle-m6me,  mais  les  uns  la 
mettent  au  service  de  leurs  passions,  c'est  un  sentiment 
qui  les  domine  et  qui  les  fait  raisonner,  chez  les  autres 
le  sentiment  n'est  que  la  pression  de  l'intelligence 
émancipée,  et  c'est  la  logique  même  qui  est  l'objet  de 
leur  passion. 

Parmi  les  premiers  nous  placerons  ceux  qui  mettent 
une  grande  puissance  de  logique  et  un  goût  très  vif 
pour  le  raisonnement  au  service  de  leurs  désirs.  Natu- 
rellement ceux-ci  aussi  se  subdiviseraient  en  plu- 
sieurs types  très  distincts  et  de  valeur  différente.  Au 
plus  haut  degré  seraient  les  passionnés  généreux  et 
intelligents,  pour  qui  l'exercice  de  la  pensée  ne  vaut 
que  s'ils  la  mettent  au  service  d'une  grande  cause  — 
—  sociale,  par  exemple,  ou  religieuse.  Au  plus  bas, 
les  sophistes  de  diverses  classes  qui  sont  prêts  b,  soute- 
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nir  indifféremment,  non  pour  s'éclairer,  mais  par  jeu, 
par  caprice  ou  pour  le  bénéfice  qu'ils  en  espèrent,  les 
causes  les  plus  opposées.  On  pourrait  y  trouver  certains 
types  inférieurs  d'avocats.  Ici  la  logique  est  peut-être 
encore  un  besoin  naturel  de  l'esprit,  mais  elle  n'ar- 
rive pas  à  unifier  Tintelligence,  elle  n'y  tend  même 
pas  réellement.  Ce  qui  fait  l'unité  de  la  personne, 
lorsque  cette  unité  se  montre,  c'est  le  désir  auquel 
l'intelligence  se  soumet  et  qui  en  détermine  l'exercice, 
sans  que  les  raisonnements  qui  s'enchaînent  se  rap- 
portent toujours  directement  à  lui.  Au  reste,  quand 
fesprit  est  puissant,  il  trouve  certainement  encore  du 
plaisir  à  s'exercer  ainsi,  et  l'amour  de  l'art,  l'amour  du 
raisonnement  peut  s'unir  aux  autres  désirs  qu'il  sert 
à  satisfaire.  La  logique  n'en  reste  pas  moins  ici  frag- 
mentaire et  brisée,  au  point  qu'elle  touche  à  son  con- 
traire, et  que  le  type  pourrait  servir  detransition  entre 
les  intelligences  logiques  et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
Chez  d'autres,  cependant,  l'amour  de  la  logique  même 
et  de  l'unification  de  l'esprit  est  devenu  un  sentiment 
très  fort,  l'un  des  plus  puissants,  et  celui  qui  dirige 
non  seulement  l'intelligence,  mais  le  caractère.  C'est  le 
cas  que  nous  avons  étudié  tout  à  l'heure. 

§  3.  —  Les  outrangiers 


I 


Les   outranciers  sont  équilibrés  aussi  à  leur  façon, 
seulement  le  centre  de  l'équilibre  est  singulièrement 
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placé  chez  eux.  Ils  ne  trouvent  pas  l'harmonie  dans 
la  pondération  des  éléments,  mais  bien  dans  la  subor- 
dination très  nette  de  l'intelligence  à  quelques-uns 
d'entre  eux.  Rendrons-nous  justement  notre  pensée 
en  disant  que  leur  esprit,  au  lieu  d'être,  comme  celui 
des  équilibrés,  une  sorte  de  république  démocratique 
ou  parlementaire  est  une  république  oligarchique,  si- 
non une  monarchie  absolue?  Dans  les  outranciers  nous 
rangerons  tous  ceux  qui  ordonnent  leurs  idées  par  rap- 
port à  une  conception,  à  une  croyance  dominatrice 
spéciale,  qui  donne  à  toutes  les  autres  leurs  places, 
d'oii  toutes  les  autres  tirent  leur  valeur. 

Les  outranciers  se  rattachent  aisément  aux  raison- 
neurs et,  dans  les  formes  inférieures  du  type  logicien, 
nous  voyons  se  dessiner  déjà  le  type  de  l'outrancier. 
Passant  de  celui-là  à  celui-ci,  nous  ne  faisons  que  con- 
tinuer la  marche  déjà  commencée. 

Dans  la  série  des  équilibrés,  en  effet,  l'harmonie  de 
l'intelligence  est  complète,  et  même  elle  est  souvent 
l'expression  de  l'harmonie  de  la  personnalité  tout  en- 
tière; chez  les  logiciens,  l'intelligence  est  plus  séparée 
des  désirs,  mais,  cequi  l'emporte  encore  généralement, 
c'est  la  tendance  à  l'ordre,  à  la  logique,  les  idées  étant 
un  moyen  de  les  réaliser.  Dans  certaines  formes  infé- 
rieures du  type  logicien  et  dans  le  type  outrancier  qui 
s'y  rattache,  les  choses  sont  renversées,  l'ordre  et  la 
logique  paraissent  plutôt  les  moyens  de  l'expansion  et 
du  triomphe  de    l'idée  dominatrice. 

L'outrancier  est  d'abord  tellement  convaincu  de  la 
vérité  de  sa  croyance  et  de  l'excellence  de  ses  goûls 
qu'il  assimile   complètement   sa  croyance  à  la  vérité, 
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son  goût  à  la  beauté.  Bientôt  il  perd  de  vue  la  vérité, 
rharmonie  intellectuelle  qui  la  représente,  et  il  finirait 
par  préférer  sa  croyance  à  la  vérité,  s'il  pouvait  les 
concevoir  séparées.  Forcément,  il  est  conduit  à  muti- 
ler la  réalité,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  bien  plus 
quene  le  font  l'équilibré  ou  le  logicien.  Pour  suivre  sa 
pensée  jusqu'au  bout,  pour  arrivera  l'équilibre  spécial 
qu'il  peut  réaliser,  il  s'oblige  à  ne  pas  comprendre  bien 
des  idées,  à  négliger  bien  des  perceptions,  à  laisser 
perdre  bien  des  faits  qu'il  ne  connaît  plus,  qu'il  ne 
veut  pas  connaître,  qu'il  laisse,  souvent  sans  en  avoir 
conscience,  mais  toujours  systématiquement,  non  pas 
toujours  en  dehors  de  son  esprit —  il  ne  le  peut  pas, — 
mais  en  dehors  delà  partie  vraiment  active  et  «théori- 
sante »  de  son  intelligence.  Parfois  les  forces  ainsi 
comprimées  s'ouvrent  ailleurs  une  issue;  le  caractère, 
la  conduite  de  l'outrancier  nous  montrent  que  ces 
idées,  que  ces  sentiments  rejetés  parle  système  maître 
ne  sont  pas  complètement  perdus  —  ils  continuent  à 
inspirer  les  actes,  à  diriger  la  conduite,  à  faire  choisir 
les  relations,  à  soutenir  les  affections.  Ainsi  s'explique 
souvent  la  contradiction  entre  des  théories  bruyam- 
ment et,  je  le  suppose,  franchement  énoncées,  et  la 
pratique  de  tous  les  jours.  Tel  homme  affirme  par  sa 
conduite  des  croyances  que  nient  ses  théories.  Il  n'y 
faut  pas,  dans  le  cas  qui  nous  occupe  (car  les  faits 
d'apparence  analogue  recouvrent  souvent  des  réalités 
très  variées),  voir  seulement  l'effet  des  nécessités  so- 
ciales ou  des  inÛuences  de  famille  et  de  milieu,  mais 
aussi  la  persistance,  dans  quelque  recoin  de  l'esprit, 
de  certaines  idées  à  qui  l'idée  maîtresse  ne  permet  pas 
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deparaître  au  grand  jour,  mais  qu'elle  ne  peut  empê- 
cher d'influencer  les  actes.  Il  en  est  souvent  ainsi  quand 
un  homme  se  pose  en  adversaire  résolu  des  idées  de 
son  milieu.  Sans  doute  il  peut  avoir  raison,  et  les  idées 
secondaires  et  subconscientes  devraient  parfois  dispa- 
raître. C'est  un  nouveau  cas,  mais  il  est  rare.  L'oppo- 
sition entraîne  souvent  au  delà  des  limites  de  la  lo- 
gique, et  ce  qui  reste  des  anciennes  idées  contient  une 
part  méconnue  de  vérité  que  le  système  dominant, 
chez  un  vrai  logicien  du  type  élevé,  aurait  comprise 
et  se  serait  assimilée. 

Ainsi  souvent  l'outrancier  l'est  moins  qu'il  ne  le  pa- 
rait. Tel  libre  penseur  qui  se  signale  par  l'excès  de  sa 
haine  contre  les  religions  et  confie  ses  enfants  aux  cou- 
vents est  moins  convaincu  de  son  incroyance  qu'il  ne 
se  l'imagine.  Tel  homme,  qu'une  interprétation  spé- 
ciale de  la  lutte  pour  l'existence  induira  à  proclamer 
l'inutilité  absolue  de  la  charité,  pourra  garder  encore 
des  opinions  sourdes  qui  le  pousseront  à  l'occasion, 
concurremment  avec  d'autres  motifs,  à  venir  en  aide 
à  des  œuvres  de  bienfaisance. 

Ceux  que  j'appellerai  spécialement  les  outranciers, 
ce  sont  ceux  qui  sont  obligés,  pour  parfaire  leur  sys- 
tème, de  laisser  à  l'écart,  à  l'ombre  dans  leur  esprit  un 
certain  nombre  de  faits  et  d'idées  qu'ils  ne  pourraient 
utiliser,  dans  leur  grande  construction  mentale,  sans 
diminuer  l'importance  de  leur  théorie  préférée,  et  qui, 
restant  en  dehors  de  celle-ci,  passent  généralement 
inaperçus.  Les  perceptions  mêmes  qui  pourraient  les 
éveiller  restent  sans  force  et  ne  servent  à  rien.  On  com- 
prend, d'une  part,  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  essen- 
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tielle,  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  entre  ce  type  et  le 
type  précédent,  et  d'autre  part  que  l'outrance  est  une 
chose  relative.  Tel  sera  un  outrancier  aujourd'hui,  parce 
que,  venu  en  précurseur,  il  ne  peut  se  défaire  complè- 
tement lui-même,  malgré  ses  efforts,  de  croyances  ver- 
moulues dont  il  cherche  à  débarrasser  les  autres,  ce 
qui  le  porte  à  réagir  contre  elles  violemment  et  d'une 
manière  souvent  peu  clairvoyante,  et  à  ne  pas  voir 
comment  son  idée  nouvelle  pourrait  utiliser  ce  qui 
reste  d'assimilable  dans  les  autres.  Plus  tard,  et  le  ter- 
rain mieux  préparé,  il  eût  été  un  équilibré.  La  chute 
plus  facile  des  ruines  intellectuelles  lui  eût  permis  d'en 
mieux  comprendre  le  plan  et  d'en  mieux  utiliser  les 
matériaux,  son  système  eût  été  moins  exclusif  et  moins 
raide,  des  éléments  plus  nombreux  y  eussent  plus  li- 
brement concouru.  Mais  ces  éléments,  il  faut  d'abord 
les  préparer  à  leur  nouveau  rôle,  et  l'outrance  est  par- 
fois la  condition  de  cet  entraînement. 


II 


Les  outranciers,  comme  les  équilibrés,  se  subdivisent 
en  plusieurs  types  correspondant  aux  différentes  va- 
leurs des  individus. 

Au  bas  de  la  série,  les  fanatiques  étroits  poussent  à 
sa  dernière  rigueur  l'idée  qu'ils  ont  prise  pour  guide,  et 
qui  est  généralement  un  fragment  d'une  doctrine  géné- 
rale mal  assimilée.  Parmi  eux  sont  des  esprits  très 
simples   qu'une  théorie   scientifique,   qu'une  doctrine 
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religieuse  ou  sociale  a  grisés.  Elle  leur  remplit  la  cons- 
cience, et  dans  la  crainte  de  lui  être  infidèle,  ils  évitent 
ou  repoussent  toutes  les  idées  qui  pourraient  en  diriger 
l'application.  Toutes  les  religions,  toutes  les  opinions 
politiques,  toutes  les  philosophies  qui  deviennent  po- 
pulaires ont  de  ces  adeptes  qui  les  vénèrent,  les  sim- 
plifient et  les  défigurent.  Parfois  ce  sont  d'assez  bonnes 
gens  et  leurs  sentiments  naturels  subsistent,  sous  l'im- 
pulsion grandissante,  ainsi  que  les  idées  qui  y  corres- 
pondent, mais  en  quelque  sorte  subrepticement.  Or- 
gon,  à  l'école  de  Tartufe,  est  devenu  un  outrancier  de 
cette  espèce,  malgré  son  tempérament  d'équilibré, 
assez  simple.  On  en  trouverait  beaucoup  parmi  les 
chrétiens  et  chez  les  libres  penseurs  et  peut-être  plus 
encore  dans  tous  les  partis  politiques  ou  sociaux,  depuis 
les  réactionnaires  les  plus  obstinés  jusqu'aux  socia- 
listes et  aux  anarchistes.  Les  «  modérés  »  n'en  sont 
pas  exempts,  malgré  leur  nom  qui  prête  à  une  confu- 
sion trop  rarement  évitée,  car  ce  n'est  pas  une  même 
chose,  par  exemple,  que  d'être  royaliste  modéré  ou  mo- 
dérément royaliste.  L'une  des  qualifications  s'applique 
au  système  auquel  on  se  rattache,  l'autre  à  l'énergie 
avec  laquelle  on  y  adhère. 

Souvent  une  passion  d'ordre  non  intellectuel  sou- 
tient le  petit  outrancier.  Parfois  c'est  la  haine  ou  l'en- 
vie, parfois  aussi  c'est  une  bonne  indignation  ou  un 
vif  amour  du  bien.  Mais  il  est  rare,  semble-t-il,  que  le 
sentiment  qui  domine  soit,  chez  lui,  d'ordre  purement 
intellectuel. 

A  un  degré  un  peu  plus  élevé,  des  disciples  déve- 
loppent leur  maître  en  le  parodiant,    quelques  ratés, 
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faiseurs  de  systèmes,  n'ayant  pas  une  idée  de  la  com- 
plexité des  problèmes,  leur  trouvent  des  solutions  très 
simples,  très  c  unes  »  et  se  lancent,  à  esprit  perdu, 
dans  des  généralisations  bizarres  auxquelles  ils  s'in- 
génient à  rattacher  toutes  leurs  idées.  11  se  forme  ainsi 
des  demi-philosophes,  des  réformateurs  avortés,  des 
«  toqués  »  dont  quelques  idées  peuvent  être  bonnes, 
mais  à  qui  l'équilibre  a  fait  défaut  en  même  temps  que 
la  force  de  l'intelligence.  Ils  n'ont  su  ni  rester  équili- 
brés comme  les  médiocres  de  tout  à  l'heure,  ni  avoir 
du  génie  comme  les  grands  outranciers.  Ils  ont  perdu 
la  sécurité  sans  trouver  la  grandeur.  L'art,  comme  la 
religion,  les  sciences  sociales,  comme  la  philosophie, 
en  inspirent  un  graud  nombre.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
quelque  tentative  hardie  pour  réformer  la  société,  ou 
pour  expliquer  le  monde,  l'homme  et  Dieu,  au  moyen 
de  quelque  principe  fort  simple.  On  est  intéressé,  sym- 
pathique même,  —  car  c'est  un  devoir  pour  quelques- 
uns  d'examiner  les  nouveautés  avec  bienveillance  —  et 
l'on  s'aperçoit  bientôt  que  l'auteur  ne  pouvait  ni  recon- 
naître les  énormes  lacunes  de  son  œuvre,  ni  même 
laisser  à  d'autres  le  moyen  de  les  combler.  La  cons- 
truction universelle  reste  une  conception  subjective, 
d'une  logique  étriquée.  On  a  pu  être  frappé,  également, 
à  diverses  expositions  de  peinture  et  particulièrement 
à  celles  qui  n'ont  rien  d'officiel  (dans  les  autres,  c'est 
surtout  la  médiocrité  équilibrée  qui  s'étale  et  triomphe), 
de  l'exagération  singulière  oii  des  artistes,  dont  quel- 
ques-uns ont  obtenu  quelque  réputation,  avaient  été 
conduits  par  certains  principes  excellents  et  certaines 
observations  fort  justes.  Ils  en  avaient  tiré  les  consé- 
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quences,  non  certes  avec  trop  de  rigueur,  mais  avec 
trop  d'étroitesse  et  sans  prendre  garde  à  d'autres  ob- 
servations également  justes  dont  il  fallait  aussi  tenir 
compte.  S'apercevoir  que  l'ombre  était  colorée,  et  très  di- 
versement colorée,  non  point  uniformément  noire,  grise 
ou  chocolat,  c'était  très  bien,  comme  aussi  reconnaître 
que  l'éclairage  d'un  atelier  n'est  pas  celui  du  plein  air, 
ou  voir  l'incertitude  des  lignes  qui  limitent  un  corps, 
et  les  allérations  que  fait  subir  à  leur  contour  le  mi- 
lieu à  travers  lequel  on  les  voit.  Tout  cela  a  conduit, 
en  elTet,  à  des  œuvres  neuves,  hardies,  intéressantes 
et  parfois  très  belles.  Mais  aussi,  quand  une  de  ces  re- 
marques est  tombée  dans  un  cerveau  étroit  et  outran- 
cier,  elle  l'a  occupé  en  entier,  l'a  empêché  de  rien 
voir  à  côté,  lui  a  fait  négliger  tout  ce  qui,  en  dehors 
d'elle,  peut  intéresser  l'artiste  ou  le  spectateur  et  lui  a 
inspiré  —  ou  n'en  a  eu  que  trop  d'exemples  — des  sé- 
ries d'oeuvres  à  la  fois  cocasses  et  affligeantes. 

Bien  souvent,  dans  tous  les  domaines,  les  disciples 
ont  joué  à  leurs  maîtres  le  mauvais  tour  de  systéma- 
tiser à  l'excès  leurs  défauts.  Et,  à  vrai  dire,  ils  évitent 
rarement  cet  écueil  s'ils  n'ont  pas  sombré  sur  le  pre- 
mier dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  la  vulgarisation  au 
mauvais  seus  du  mot. 

Il  ne  faut  pas  croire  toutefois  que  les  outranciers 
médiocres  soient  uniformément  blâmables.  On  les  juge 
souvent,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  avec  trop  de  par- 
tialité. Tandis  que  les  uns  rient  d'eux  sans  aucune 
réserve  ou  s'indignent  devant  leur  œuvre,  d'autres  leur 
savent  trop  de  gré  d'être  les  représentants  d'une  idée 
nouvelle  et  quelquefois  bonne,  mais  qu'ils  trahissent 
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malgré  eux.  Certes  la  médiocrité  outrancière  est  plus 
excitante  que  la  médiocrité  équilibrée  et  convenue.  Au 
fond  elle  n'est  pas  toujours  plus  originale  et  elle  ne 
vaut  pas  mieux,  mais  elle  prépare  les  esprits  à  accepter 
les  nouveautés  —  et  c'est  souvent  un  service  qu'elle 
rend  ainsi  aux  maîtres. 

Quelques  outranciers,  sans  s'élever  beaucoup  au- 
dessus  du  médiocre  ou  du  mauvais,  ont  des  idées  qu'une 
lueur  de  génie  commence  à  faire  briller.  Ceux-là  valent 
déjà  mieux.  Ils  sont  des  précurseurs  ou  des  disciples 
personnels  et  outrés. 

Au-dessus  d'eux  les  outranciers  supérieurs  nous 
donnent  quelques-uns  des  plus  beaux  types  intellec- 
tuels qui  aient  éclairé  l'humanité.  Shakespeare  par  la 
profonde  logique  de  ses  caractères,  mais  surtout  par 
l'emportement  d'une  imagination  qui  ne  recule  devant 
aucune  horreur  et  d'un  esprit  que  ne  rebute  aucune 
gentillesse  de  mauvais  goût,  par  la  fougue  de  la  pensée, 
par  l'implacable  développement  du  drame,  peut  passer 
pour  unoutrancier.  Fourier,  qui  consacra  sa  vie  àl'éta- 
tablissement  de  son  système  social,  qui  réglementa  tout 
avec  une  si  bizarre  minutie,  qui  recourut  aux  plus  ex- 
traordinaires inventions  pour  remplir  les  cadres  que 
son  idée  avait  tracés,  qui  ne  craignit  pas  de  prévoir 
que  le  manque  de  dégoût  des  enfants  pour  les  choses 
sales  serait  précieux  a  l'homme  fait  et  que  la  mer  don- 
nerait peut-être  un  jour  une  sorte  d'abondante  limo- 
nade, est  encore  un  bon  représentant  de  l'espèce.  Peut- 
être  se  demandera-t-on  s'il  a  bien  sa  place  parmi  les 
esprits  supérieurs  du  groupe?  J'inclinerais  fort  à  l'y 
laisser  malgré  ses  extravagances,  à  cause  de  la  profon- 
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deur  et  de  la  portée  de  ses  vues,  et  parce  que  quelques- 
unes  de  ses  conceptions  critiques  ou  organisatrices  pa- 
raissent en  voie  de  prendre  place  parmi  les  grandes 
idées  directrices  de  l'humanité'.  Joseph  de  Maistre  fut 
encore  un  admirable  outrancier,  intermédiaire  entre 
les  outranciers  et  les  logiciens,  car  il  avait  conscience 
de  sa  recherche  de  l'unité,  et  ce  qu'il  cherchait,  c'était 
bien  l'équilibre  intellectuel  et  moral,  mais  la  fougue 
et  la  force  de  son  esprit  l'aveuglaient  sur  tout  ce  qui 
n'était  pas  orthodoxe.  Personne  n'a  osé,  plus  que  lui, 
développer,  sans  scrupule  de  bon  sens  et  sans  remords 
de  conscience,  les  conséquences  de  ses  convictions.  Si 
cette  impitoyable  et  trop  étroite  logique  l'a  conduit  à 
de  singulières  erreurs,  il  lui  doit  d'être,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  un  des  plus  intéressants  parmi  les  philo- 
sophes de  langue  française,  un  de  ceux  dont  l'œuvre 
garde  le  plus  de  portée,  si  l'on  veut  bien  s'en  servir. 


III 


11  me  semble  que  tout  ce  qui  précède  permet  de 
réduire  à  sa  juste  valeur  un  reproche,  souvent  lancé 
sans  signification  bien  précise.  On  blâme  certains  au- 
teurs d'être  trop  logiques,  de  trop  pousser  à  bout  leurs 
théories,  et  l'on  parle  des  bienfaits  de  la  modération. 
L'examen  précis  de  ce  point  éclaire  les  types  du  logi- 
cien et  de  l'outrancier,  en  même  temps  qu'il  sert  à  les 
apprécier. 

i.  Voir  Ch.  Gide,  Prophéties  de  Fourier. 
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En  fait  on  n'est  jamais  trop  logique,  et  même  on  ne 
l'est  jamais  assez.  Ce  qu'on  appelle  logique  exagérée, 
c'est  l'outrance,  et  c'est  ainsi,  à  certains  égards,  le 
contraire  de  la  logique,  c'est,  en  tout  cas,  une  logique 
trop  spécialisée.  Il  n'y  a  jamais  de  danger  à  tirer  logi- 
quement de  propositions  vraies  tout  ce  qu'elles  ' 
peuvent  contenir,  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  est 
très  difficile  de  le  faire,  et  que  l'on  bronche  facile- 
ment. 

Il  est  assez  singulier  que  Ton  soit  obligé  encore  de 
le  faire  remarquer,  mais  l'habitude  générale  est  de  se 
rendre  très  peu  compte  de  la  portée  de  ce  qu'on  dit 
ou  de  ce  qu'on  pense,  et  c'est  un  défaut  de  logique 
bien  commun  qui  porte  à  médire  de  la  logique. 

Aussi  Mill  avait-il  raison  de  la  défendre.  Seulement 
ce  qui  fait  la  force  apparente  de  la  thèse  de  ses  adver- 
saires, c'est  la  difficulté  de  l'appliquer.  Le  syllogisme 
qui  conduit  à  nos  croyances  n'a  pas  trois  termes,  il  en 
a  un  nombre  indéfini,  et  parmi  eux  plusieurs  peuvent 
être  douteux  ou  mal  compris.  De  là,  le  danger,  non 
pas  de  la  logique,  mais,  au  contraire,  de  l'illogisme 
auquel  s'expose  souvent  le  raisonneur. 

L'outrancier  n'y  échappe  pas.  Ce  qui  le  caractérise 
c'est  précisément  un  double  caractère  très  marqué  de 
logique  et  d'illogisme.  De  logique  puisqu'il  va  très 
loin  dans  la  voie  qu'il  s'est  ouverte,  puisqu'il  tire  de 
certains  principes  des  conséquences  rigoureuses.  D'il- 
logisme puisque,  à  côté  de  ces  principes  qu'il  déve- 
loppe, à  côté  de  cesfaits  dont  il  poursuit  jusqu'au  bout 
les  conséquences,  il  est  d'autres  principes  et  d'autres 
faits  dont  la  portée  logique  lui   échappe,  qui  restent 
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cependant  inexpliqués  par  ce  qu'il  admet,  et  qu'il  dé- 
daigne le  plus  illogiquement  du  monde. 


§   4.   —  LES    SPÉCIALISKS 


L'équilibre  est  un  idéal  dont  on  s'éloigne  peu  à  peu 
en  passant  des  équilibrés  aux  logiciens,  des  logiciens 
auxoutranciers.  Elargissons  encore  un  peu  la  distance 
qui  le  sépare  de  la  réalité,  supposons  que  la  part  de 
l'intelligence  qui  ne  rentre  pas  dans  l'équilibre  princi- 
pal augmente,  et  que,  à  côté  de  cet  équilibre,  d'autres 
systèmes  de  pensées  se  forment  qui,  sans  contrarier 
le  premier,  ne  se  laissent  pas  assimiler  par  lui  et  ne 
cherchent  pas  eux-mêmes  à  le  réduire,  le  type  change 
de  nouveau.  Au  lieu  de  réaliser  à  peu  près  comme 
l'équilibré,  et  de  rechercher  comme  le  logicien,  la 
systématisation  totale  de  l'intelligence,  l'individu  réa- 
lisera ou  recherchera  une  systématisation  spéciale  ou 
partielle. 

Le  logicien  déjà  laisse  souvent  un  peu  en  dehors  de 
sa  logique  quelques  parties  de  son  esprit,  celles,  par 
exemple,  qui  se  rapportent  à  la  nourriture,  ou  à  l'ha- 
billement, ou  aux  distractions  qu'il  s'accorde.  Chez  le 
spécialisé  la  proportion  est  renversée.  Il  s'attache  à 
une  science,  à  un  art,  à  une  branche  d'industrie,  à  un 
métier,  et  c'est  là  qu'il  concentre  son  attention  et  fait 
converger  ses  efforts.    C'est  une  partie  de  son   intelli- 
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gence,  celle  qui  sert  à  sa  fonction  favorite,  qu'il  déve- 
loppe et  harmonise  de  son  mieux,  travaillant  èi  la 
rendre  toujours  plusricheet  plus  large,  plus  souple  et 
plus  harmonisée.  Mais  ce  travail  est  souvent  incons- 
cient, non  seulement  ce  n'est  pas  l'harmonie  intellec- 
tuelle qu'il  cherche  avant  tout,  mais  il  ne  pense  pas 
à  elle,  il  pense  à  l'objet  de  ses  recherches.  Quand  elle 
lui  vient,  c'est  spontanément  et  pour  ainsi  dire  par  sur- 
croit. De  plus,  à  côté  du  goût  dominant  ou  du  métier, 
il  aura  des  goûts  variés  et  diverses  idées,  il  ira  dans  le 
monde,  voyagera  pour  son  plaisir,  et  exercera  son  es- 
prit de  façons  très  différentes  sans  que  sa  faculté  do- 
minante en  soit  favorisée  ou  combattue.  Et  chacun 
des  systèmes  d'idées  qui  vivent  ainsi  en  lui  pourra  fort 
bien  avoir  ses  allures  propres,  sa  logique  interne,  ses 
lois  particulières.  Si  j'ai  comparé  les  unifiés  à  une 
république  une  et  indivisible,  et  les  outranciers  à  une 
monarchie  absolue,  je  pourrais  maintenant  trouver 
un  fait  social  analogue  à  l'état  d'esprit  du  spécialisé 
dans  une  république  fédérative,  où  domine  un  des 
Etats,  ou  dans  un  empire  comme  l'Allemagne  avec  le 
rôle  prépondérant  de  la  Prusse. 

Ainsi  l'association  systématique  diminue  chez  les 
spécialisés  en  tant  qu'apparence  générale  de  l'esprit. 
Cependant  nous  devons  la  supposer  encore  assez 
grande,  puisque  nous  ne  considérons  que  les  esprits 
logiques,  et  reconnaître  une  influence  prépondérante 
au  principal  système  quel  qu'il  soit  :  accomplissement 
du  métier,  exercice  de  la  fonction,  satisfaction  d'une 
vocation  ou  d'un  goût. 

Le  type  ainsi    entendu  comprend  tous  les  individus 
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qui,  en  vue  d'une  occupation  favorile  ou  habituelle, 
groupent  et  systématisent  régulièrement  des  phéno- 
mènes intellectuels,  et  créent  une  sorte  d'idée  domi- 
nante qui,  sans  se  soumettre  l'esprit  entier,  sans  tendre 
môme  à  l'occuper,  en  régularise  l'activité  et  cherche 
à  profiter  de  ce  qui  se  fait  à  côté  d'elle. 

Ce  type  n'est  pas  rare  et,  comme  dans  les  précédents 
on  y  trouve  une  hiérarchie  allant  des  plus  humbles 
et  des  plus  simples  aux  plus  élevés  et  aux  plus  com- 
plexes. J'en  pourrais  redire  à  peu  près  ce  que  j'ai  dit 
des  autres,  en  montrant,  dans  les  intelligences  que 
j'étudierais,  à  côté  de  l'intelligence  équilibrée  ou  uni- 
fiée que  j'ai  décrite,  des  éléments  intellectuels,  des 
systèmes  d'idées,  de  notions  et  d'habitudes  qui  n'entrent 
pas  dans  cet  équilibre,  et  qui,  par  suite,  en  diminuent 
l'importance  relative.  Mais  je  m'attacherai  plutôt  à 
mettre  en  relief  ce  qu'on  y  peut  trouver  de  plus  par- 
ticulier. 


II 


Deux  types  principaux  ressortent  ici.  D'abord  les 
spécialisés  qui  ont  une  logique  réelle,  vivante  et  cons- 
ciente correspondant  à  leur  principale  occupation. 
Grâce  à  des  aptitudes  innées,  sans  doute,  grâce  aussi 
à  l'expérience  et  à  la  réflexion  qui  usent  les  idées, 
rendent  les  concepts  plus  souples  et  les  forcent  à 
s'adapter  les  uns  aux  autres,  ils  ont  peu  à  peu  fait 
naître  et  développé  en  eux  un  ensemble  d'habitudes,  un 
système   d'idées    et  de  croyances,  tout    prêt  à  recon- 
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naître,  à  classer  les  faits  crun  certain  ordre  qui 
viennent  à  se  présenter,  à  agir  sur  eux,  à  les  modifier 
dans  un  sens  prévu  et  qui  ne  varie  guère. 

C'est  le  type  méthodique  avec  ses  formes  et  ses  de- 
grés divers.  Nous  avons  tous  connu  des  gens  qui  s'y 
rattachent,  des  fonctionnaires,  des  savants,  des  éru- 
dits,  des  médecins,  des  négociants,  qui,  sans  préten- 
tion à  la  synthèse  universelle,  appliquent  systémati- 
quement, à  l'expérience  de  tous  les  jours,  un  ensemble 
d'idées  bien  formé.  Si  leur  intelligence  est  étendue 
et  forte,  ils  font  faire  à  leur  art  des  progrès  considé- 
rables. Les  érudits,  les  savants  spécialistes,  les  philo- 
sophes mêmes  qui  restreignent  l'objet  de  leurs  études 
et  le  traitent  comme  une  spécialité  ^  rentrent  dans  ce 
cadre.  Il  contient  naturellement  des  esprits  de  pre- 
mier ordre,  et  la  réserve  de  «  toutes  choses  égales 
d'ailleurs  »  s'impose  ici,  comme  précédemment,  pour 
établir  la  hiérarchie  des  types. 

Les  autres  spécialisés  sont  un  peu  aux  précédents 
ce  que  les  équilibrés  sont  aux  raisonneurs.  Ils  ne  rai- 


1.  11  ne  faudrait  pas,  d'ailleurs,  me  faire  dire  que  les  philoso- 
phes sont  forcément  plus  logiques  que  les  savants.  Mais  le  philo- 
sophe doit,  par  principe,  étendre  jusqu'à  la  moindre  de  ses  idées 
dans  la  plus  large  mesure  possible,  la  portée  de  son  système.  Le 
système  philosophique  est  essentiellement  absorbant,  il  doit  en- 
vahir l'esprit  entier  sous  peine  de  se  mentir  à  lui-même.  Il  n'en 
est  pas  de  même  à  un  égal  degré  pour  le  système  scientifique. 
Rien  n'empêche  le  savant  d'unifier  aussi  —  comme  cela  arrive 
—  sa  pensée.  Mais  alors  il  est  obligé  de  se  faire  des  idées  très  gé- 
nérales sur  la  morale,  sur  la  logique,  sur  la  vie  pratique  et  il  de- 
vient un  philosophe,  soit  qu'il  se  fasse  un  système  de  philosophie 
proprement  dit,  ou  qu'il  accepte  celui  d'un  autre,  soit  qu'il  géné- 
ralise ses  idées  scientifiques  et  les  amène,  par  extension  ou  par 
analogie,  à  l'état  de  système  philosophique.  Et  ceci  arrive  trop 
souvent,  car  le  système  est  alors  incomplet,  étriqué  et  faux. 
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sonnent  pas  avec  un  continuel  souci  de  la  logique  et 
(Je  la  méthode,  mais  chez  eux  un  goût  dominant  dirige 
l'esprit,  sans  guide  et  sans  règle  précise,  obéissant 
plus  à  l'instinct  qu'au  savoir  —  sans  que  le  rôle  de  la 
rétlexion  et  de  l'expérience  puisse  cependant  être  con- 
sidéré comme  nul.  Les  artistes,  les  littérateurs,  les 
poètes  rentrent  plutôt  dans  cette  catégorie,  de  même 
que  les  savants  rentraient  plutôt  dans  la  première. 
Cependant  cette  remarque  n'a  rien  d'absolu. 

Les  uns  et  les  autres  se  reconnaissent  à  ce  trait,  dont 
on  retrouverait  évidemment  la  trace  chez  les  équili- 
brés et  les  raisonneurs,  qu'ils  ont  dans  l'esprit  des  do- 
maines séparés,  que  leur  intelligence  est  en  quelque 
sorte  divisée  en  compartiments  par  des  cloisons 
étanches.  Le  savant  qui  pense  que  ses  convictions  re- 
ligieuses n'ont  absolument  rien  à  voir  avec  ce  que  sa 
science  lui  apprend,  l'artiste  qui  méprise  les  données 
de  la  science,  etc.,  gardent  ainsi  en  eux-mêmes,  par 
suite  de  leur  excessive  spécialisation,  par  défaut  de 
logique,  un  manque  d'équilibre  et  de  véritables  con- 
tradictions. Sans  doute  la  contradiction  est  chez  tout 
le  monde,  mais  ici  elle  commence  à  s'accuser  spécia- 
lement, sans  être  encore  très  grave. 


m 


Je  pourrais  reprendre  ici  la  hiérarchie  des  formes  du 
type  depuis  les  plus  élevées,  représentées  par  des  spé- 
cialistes de  génie,  qui  ne  sont  pas  particulièrement 
rares,  jusqu'aux  plus  basses.  Mais  cela  m'entraînerait 
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à  des  répétitions.  On  peut  prendre,  comme  exemples 
des  formes  les  plus  hautes,  des  savants  comme  Claude 
Bernard,  des  artistes  comme  Delacroix,  qui  montrent 
encore  des  tendances  à  l'harmonie  générale  éclipsées 
chez  eux  par  le  génie  spécial  qui  domine  tout  et  en 
qui  seul  se  montre  la  supériorité  de  l'esprit  —  car  les 
théories  de  Delacroix,  par  exemple,  ne  semblent  pas 
toujours  remarquables,  et  la  philosophie  générale  de 
Claude  Bernard,  plus  forte  que  ne  l'ont  voulu  certains 
adversaires,  est  cependant  assez  loin  de  suffire  à  l'uni- 
fication du  savoir  et  de  l'esprit.  Au-dessous  vien- 
draient des  spécialisés  sans  souci  de  généralisation, 
cantonnés  dans  leur  science,  leur  art  ou  leur  métier, 
étroits,  portés  à  dénigrer  ou  à  nier  tout  ce  qui  ne 
rentre  pas  dans  le  cercle  de  leurs  occupations  ;  des  mé- 
decins, par  exemple,  qui  ne  verront  chez  les  poètes 
qu'une  occasion  d'études  de  pathologie  mentale,  ou 
des  peintres  qui  penseront  pouvoir  expliquer,  à  un  point 
de  vue  pittoresque,  la  formation  de  la  neige.  Forcé- 
ment des  esprits  de  cette  sorte  gardent  en  eux-mêmes, 
sans  s'en  apercevoir,  des  germes  importants  de  con- 
tradiction, des  connaissances  et  des  sentiments  qui 
restent  à  part  du  système  principal  trop  étroit  et  trop 
rigide.  Le  spécialisé  se  rattache  ici  très  nettement  à 
l'outrancier. 

Il  est  assez  ordinaire  que,  chez  les  spécialisés,  l'in- 
telligence soit  étroitement  associée  au  sentiment.  Le 
système  intellectuel  dominant  devient  le  centre  d'une 
véritable  passion  analogue  aux  autres  qui  peuvent 
exister  avec  lui  et  même  souvent  plus  forte,  selon  le 
mode  déjà  indiqué  plus  haut. 


1 
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IV 


La  seconde  forme  générale  du  type  spécialisé  qui 
me  retiendra  encore  est  celle  qui  simule,  iouionrs  d'une 
manière  imparfaite,  les  formes  supérieures  du  type,  et 
môme  l'allure  de  l'équilibré  et  du  logicien. 

On  sait  par  quels  procédés  il  est  possible  de  simuler 
la  mémoire  des  chiffres  ^  11  y  a  des  recettes  qui  per- 
mettent ainsi  à  des  gens  particulièrement  doués  de 
simuler  un  état  mental  qui  n'est  pas  le  leur.  La  simu- 
lation spontanée  ou  voulue  se  produit  partout  en  psy- 
chologie. 

Il  faut  rapporter  ces  simulations  d'un  type  supérieur 
pour  une  bonne  part,  à  la  loi  de  finalité.  L'individu 
cherche  instinctivement  à  tirer  le  meilleur  parti  de  sa 
nature.  Or  il  se  trouve  que,  en  trop  de  circonstances, 
il  lai  est  avantageux  de  prendre  l'apparence  d'un  type 
qui  n'est  pas  le  sien.  Alors,  parfois  sans  le  vouloir, 
parfois  avec  préméditation,  souvent  à  demi  instincti- 
vement et  à  demi  volontairement,  il  imite  un  type 
supérieur. 

Cette  simulation  se  produit  aussi  pour  d'autres  rai- 
sons, elle  peut  indiquer  une  aspiration  vraie  vers  le 
typo  imité.  C'est  ainsi  que  l'esprit  faux  aspire  à  être 
UQ  logicien  ou  un  outrancier  et  croit  l'être  réellement. 
Il  ne  force  pas  sa  nature  ni  ses  désirs  en  raisonnant,  il 
exprime  ce  qu'il  est. 

1.  Voir  Binet,  les  Grands  Calculateurs  et  Joueurs  tV échecs. 
PAULHAN.  —  Types.  12 
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Cette  raison  vient  souvent  se  joindre  aux  autres.  Le 
seul  fait  d'avoir  l'envie  de  ressembler  intellectuelle- 
ment à  quelqu'un  et  de  commencer  à  l'imiter,  indique 
une  certaine  ressemblance  —  parfois  très  vague  — 
déjà  existante.  Cela  n'est  peut-être  pas  toujours  vrai, 
car  il  faut  tenir  compte  des  cas  oii  ce  qu'on  désire,  c'est 
moins  le  type  intellectuel  d'un  individu  que  les  avan- 
tages en  honneur,  en  gloire  et  en  argent  qu'on  en 
croit  être  les  conséquences,  mais  cela  est  vrai  bien 
souvent. 

Le  simulateur  peut  osciller  d'une  valeur  intellec- 
tuelle assez  grande  à  une  valeur  très  faible  :  il  est 
essentiellement  disciple,  mais  disciple  imparfait  et  ne 
revêt  pas  l'armure  du  maître,  il  se  fait  des  armes  en 
carton  qui  lui  ressemblent.  Le  disciple  peut  arriver  à 
être  l'égal  ou  presque  l'égal  de  son  maître,  il  en  est 
qui  modifient,  qui  transforment  en  quelque  sorte  leur 
doctrine  préférée  —  voyez  par  exemple,  ce  que  Re- 
nouyier  a  fait  avec  l'œuvre  de  Kant.  D'autres  régula- 
risent, ordonnent  et  vulgarisent.  Mais,  au-dessous  de 
ceux-là  et  à  côté,  on  trouve  aussi  le  faux  disciple,  celui 
qui  ne  comprend  pas,  qui  prend  la  doctrine  et  la  mé- 
thode d'un  autre  parce  qu'il  faut  bien  en  avoir,  parce 
que  c'est  commode  pour  travailler,  parce  que  c'est 
utile  pour  parvenir,  ou  bien,  tout  de  même,  parce  qu'il 
pense  que  c'est  un  bon  moyen  de  se  développer  et  de 
s'améliorer,  et  il  s'en  sert,  parfois  avec  conscience, 
mais  gauchement  et  d'une  manière  empirique.  Celui-là 
n'aime  pas  assez  sa  fonction  ou  manque  trop  de  force 
d'esprit  pour  que  toute  sa  vie  intellectuelle  en  garde 
l'empreinte.    Une  couche   superficielle  suffit  pour  lui 
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donner  le  brillant  voulu  et  pour  qu'il  s'apparaisse  à 
jin-même  tel  qu'il  se  désire.  Aussi  est-ce  à  propos  du 
spécialisé  que  j'en  parle  plutôt  qu'en  étudiant  l'équi- 
libré ou  le  logicien,  bien  que  souvent  il  présente  cette 
apparence  d'équilibre  qui  consiste  à  ne  rien  penser  ou 
dire  que  tout  le  monde  ne  penserait  ou  ne  dirait  aussi 
bien,  et  quoiqu'il  se  donne  aussi,  d'autres  fois,  cet  air 
de  logicien  intrépide  et  d'outrancier  dont  on  peut 
s'orner  si  aisément  en  disant  des  inepties  d'apparence 
paradoxale. 

La  méthode  employée  par  le  simulateur  reste  exté- 
rieure à  l'esprit,  elle  ne  fait  pas  corps  avec  lui,  c'est 
une  sorte  d'appareil  que  l'intelligence  prend  à  de  cer- 
tains moments  et  qu'elle  quitterait  aussi  aisément.  Le 
simulateur,  s'il  est  assez  bien  doué,  pourra  être  un 
semblant  d'érudit,  une  manière  de  philosophe  ;  il 
imitera  de  son  mieux  le  procédé  en  vogue  ou  celui 
qu'une  circonstance  particulière  de  sa  vie,  peut-être 
même  un  goût  inné  assez  indécis,  lui  aura  fait  adopter 
mais  il  ne  saura  pas  faire  vivre  en  lui  le  système  qu'il 
tâche  de  s'assimiler,  on  entendra  sans  cesse  grincer  les 
ressorts.  11  restera  toujours  à  son  égard  une  sorte 
d'étranger.  Gomme  un  ouvrier  maniant  un  outil  qui  ne 
va  pas  à  ses  mains,  il  risque  de  frapper  à  côté,  de  se 
blesser  lui-môme,  de  fausser  l'instrument.  Les  dis- 
ciples de  ce  genre  sont  moins  compromettants  tout 
d'abord  que  les  outranciers  zélés,  mais  ils  sont,  en 
somme,  moins  intéressants,  moins  utiles  et  plus  dan- 
gereux. Ils  tuent  les  systèmes  en  les  empêchant  de  se 
développer,  de  s'assouplir  comme  une  ossification  pré- 
maturée du  crâne  empêche  le  développement  du  cer- 
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veau,  et  des  arrêts  de  développement  qu'ils  déterminent 
dérivent  logiquement  d'abondantes  monstruosités.  J"en 
citerais,  s'il  le  fallait,  des  exemples  en  philosophie.  Ils 
ne  manquent  pas  ailleurs.  Tel  chirurgien  imitera  une 
pratique  nouvelle,  l'antisepsie,  par  exemple,  et  croira 
l'employer  réellement  alors  qu'il  négligera  les  précau- 
tions les  plus  élémentaires.  J'ai  vu  un  dentiste  prôner 
la  désinfection  des  instruments,  flamber  celui  dont  il 
allait  se  servir  et  le  promener  ensuite  sur  sa  redingote 
dont  l'asepsie  me  paraissait  singulièrement  douteuse.  | 
S'il  arrive  un  accident  dans  ces  circonstances,  on  en 
conclut  que  la  méthode  n'est  pas  infaillible.  Tel  ma- 
gistrat, tel  policier,  se  feront  un  petit  ensemble  de 
règles,  incomplet  et  raide,  qu'ils  appliqueront  sans 
méfiance  et  en  aveugles.  Et  les  systèmes,  les  méthodes 
en  passant  des  esprits  supérieurs  aux  autres  deviennent 
des  recettes  et  des  formules  mortes,  grossières,  sans 
souplesse  et  sans  efficacité. 

La  simplicité  de  certains  métiers  semblerait  devoir 
être  une  garantie  contre  ce  défaut.  Il  s'en  faut  cepen- 
dant. Les  simples  ne  sont  pas  toujours  mieux  équilibrés 
relativement  que  les  complexes.  Les  simulateurs  se 
retrouvent  h  tous  les  degrés  de  l'échelle  intellectuelle. 
Une  recette  même  assez  simple,  inventée  par  un  cui- 
sinier bien  doué,  si  un  simulateur  mal  doué  l'emploie, 
ne  réussira  pas  mieux  entre  ses  mains  qu'une  haute 
théorie  dans  le  cerveau  d'un  disciple  maladroit  qui  la 
déforme.  Les  deux  cas  sont,  au  fond,  identiques.  Une 
foule  de  petites  inventions  pratiques,  ingénieuses  et 
profitables  se  perdent,  dégénèrent  et  n'arrivent  à  aucun 
effet  utile  à  cause  de  la  maladresse  de   ceux   que  leur 
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bonne  volonté  porte  à  les  imiter,  qui  croient  les  appli- 
quer pour  le  mieux  —  et  qui,  parfois,  ne  sont  pas  sans 
relirer  quelque  mince  gloire  de  linvention  qu'ils  ont 
dénaturée. 

Nous  trouvons  au  plus  haut  degré  chez  le  simulateur 
recueil  de  la  méthode  voulue  :  la  routine  et  l'automa- 
tisme têtu.  Comme  il  ne  comprend  pas  le  mécanisme 
qu'il  applique,  comme  il  ne  saisit  pas  la  nature  intime 
et  essentielle  de  la  logique  qui  l'a  construit,  il  n'ose 
y  toucher,  il  ne  peut  l'élargir  et  le  perfectionner.  Aussi 
le  simulateur  est  souvent  obstiné  et  raide,  tandis  que 
la  méthode  et  le  système  peuvent  chez  l'inventeur  ou 
le  disciple  intelligent  rester  souples  et  capables  d'évo- 
lution. De  là,  vient  l'inquiétude  des  simulateurs  quand 
on  leur  adresse  quelques  objections,  et  leur  profonde 
incapacité  d'y  répondre  convenablement.  S'ils  ont  le 
caractère  tranchant,  dédaigneux  et  assuré  —  ou  s'ils 
savent  le  simuler  aussi  —  cela  leur  est  une  ressource, 
mais  s'ils  sont  timides  et  vile  décontenancés,  leur  em- 
barras est  pitoyable.  L'objection  sert  ainsi  très  bien 
de  pierre  de  touche.  Sans  doute  l'esprit  créateur  ne  la 
comprendra  pas  toujours,  mais,  en  général,  s'il  y  répond 
mal,  il  y  répondra  tout  de  même  d'une  manière  inté- 
ressante, inventant  de  nouvelles  idées,  se  répandant  en 
considérations  sans  grand  rapport  avec  ce  dont  il  s'agit, 
mais  parfois  précieuses  en  elles-mêmes, 

A  vrai  dire,  l'inventeur  aussi,  le  spécialisé  ou  le  logi- 
cien reste  souvent  inférieur  à  son  système,  comme  s'il 
avait  imité  un  modèle  invisible  et  resté  quelque  peu 
incompris.  11  ne  s'entend  pas  très  bien  lui-même,  il 
manie  gauchement  les  idées  qui  ont  éclos  en  lui  et  ne 
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sent  pas  le  parti  qu'il  pourrait  en  tirer,  il  demeure 
incapable  de  les  faire  vivre,  de  leur  assurer  le  déve- 
loppement auquel  elles  ont  droit,  on  pourrait  presque 
dire  qu'il  s'imite  gauchement,  et  si  l'on  songe  à  la 
pluralité  et  à  l'indépendance  relative  des  éléments 
psychiques,  cela  ne  semblera  pas  sans  doute  trop  para- 
doxal. Il  a  eu  assez  de  génie  pour  concevoir  l'idée,  il 
n'a  pas  l'intelligence  assez  souple  ou  assez  riche  pour 
se  l'assimiler,  il  reste  encore  spécialisé  d'une  certaine 
manière. 

Tel  est  parfois  le  sort  des  précurseurs  —  et  même 
c'est  une  des  raisons  qui  les  font  rester  à  l'état  de  pré- 
curseurs. L'idée  naît  dans  leurs  cerveaux,  mais  elle 
rencontre  des  obstacles.  Les  préjugés,  les  autres  idées 
inspirées  par  l'éducation,  soufflées  par  le  milieu,  main- 
tenues par  les  diverses  relations  sociales,  lui  sont  hos- 
tiles, ou  bien,  simplement,  le  terrain  où  germe  la  graine 
est  sec  et  insuffisant,  la  plante  pousse  quelques  maigres 
rameaux  et  ne  fleurit  pas.  Il  faudra,  pour  devenir 
féconde,  que,  transplantée  dans  un  meilleur  sol,  elle  y 
trouve  le  soleil  et  la  nourriture  qui  lui  ont  fait  défaut. 
Souvent  le  précurseur  déforme  par  avance  son  idée,  il 
lui  laisse  sa  raideur  et  sa  gaucherie,  elle  prend  en  lui, 
avec  des  formes  très  différentes,  quelques-uns  des 
caractères  de  la  décadence,  que  le  simulateur  lui  don- 
nera plus  tard.  Celui-ci  ressemble  à  celui-là  comme  le 
vieillard  à  l'enfant. 

Jusqu'à  un  certain  point  ils  sont  comparables.  Le  pré- 
curseur admire  son  idée  en  lui,  plus  qu'il  ne  s'admire 
en  elle,  il  en  sent  le  prix,  s'elforce  de  la  conserver  et 
de  la  reproduire  de  son  mieux,  souvent  il  n'arrive  qu'à 
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la  parodier.  Les  idées  étranges  des  premiers  évolution- 
nistes,  leur  manque  de  souplesse  et  de  largeur,  les 
conséquences  erronées  qu'ils  tirent  de  leur  idée  maî- 
tresse, leur  impuissance  à  lui  donner  sa  formule  vraie, 
l'extravagance  de  quelques  interprétations,  l'impossi- 
bilité de  raccorder  d'une  manière  satisfaisante  Texpé- 
rience  à  la  théorie,  la  pauvreté  des  idées  secondaires 
qui  doivent  soutenir,  expliquer  et  développer  l'idée 
principale,  donnent,  si  je  ne  me  trompe,  une  suffisante 
idée  de  leur  manière. 

Mais,  à  côté  de  toutes  les  différences  plus  ou  moins 
importantes  qu'on  peut  relever,  une  différence  essen- 
tielle sépare  le  précurseur  et  le  simulateur.  Chez  le 
premier,  l'idée  informe  vient  de  naître,  elle  tâche  de 
vivre,  et  l'on  sent  ses  efforts;  dans  le  second,  elle  n'est 
plus  qu'une  chose  morte,  sans  vie  propre,  caduque  et 
fragile,  prête  à  tomber  en  décomposition  au  premier 
choc  un  peu  violent. 


V 


Quel  est  le  sentiment  qui,  chez  les  simulateurs, 
excite  l'intelligence?  Les  idées  obéissent-elles  simple- 
ment à  leurs  affinités  réciproques  ou  bien  sont-elles 
dirigées  par  des  désirs  plus  ou  moins  cachés  et  qui  ne 
sont  pas  d'ordre  intellectuel?  Gela  dépend,  et  il  n'y  a 
pas  de  réponse  générale  à  donner,  l'indépendance  de 
l'intelligence  paraît  en  rapport  avec  la  quantité  des 
idées  et  de  la  force  de  l'esprit.  Je  connais  plusieurs  per- 
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sonnes  que  je  rattacherais  volontiers  à  cette  catégorie 
intellectuelle  et  qui  pourraient  servir  de  types. 

L'une,  bien  douée,  éprouve  certainemenl,  éprouvait 
surtout  autrefois,  un  plaisir  assez  vif  à  exercer  son 
esprit.  On  pouvait  espérer  un  développement  consi- 
dérable, puis  l'intelligence  s'est  arrêtée  dans  quelques 
habitudes  empruntées  çà  et  là  et  insuffisamment  coor- 
données. Le  type  du  simulateur  s'est  dessiné,  en  même 
temps  l'exercice  de  l'intelligence  semblait  se  subor- 
donner, non  pas  complètement,  mais  un  peu  trop  à  des 
préoccupations  diverses  qui  prennent  dans  la  vie  une 
place  considérable,  deviennent  prépondérantes  et  re- 
lèguent tout  à  fait  au  second  plan  les  soucis  purement 
intellectuels.  On  sent  en  même  temps  le  soin  de  se 
modeler  sur  un  ensemble  d'opinions  appartenant  h.  di- 
verses personnes  et  le  manque  de  critique  sérieuse. 

L'autre,  bien  au-dessous  de  la  première,  comme 
intelligence,  à  peu  près  à  tous  les  égards,  montre  de 
bonne  heure  des  goûts  très  variés  avec  une  incapacité 
assez  grande  et  des  prétentions  excessives.  Après  plu- 
sieurs changements  d'orientation,  elle  arrive  à  se  fixer, 
se  donne  aussi  des  méthodes  et  travaille  avec  zèle  dans 
sa  spécialité.  Là,  son  succès  ne  sera  jamais,  je  pense, 
complet,  mais  il  dépassera  son  mérite,  il  le  dépasse 
déjà.  Ici,  le  goût  des  choses  de  l'esprit  existe,  ce 
goût  paraît  naturel,  mais  il  n'est  pas  désintéressé, 
l'activité  intellectuelle  est  certainement  excitée  et  sou- 
tenue par  une  vanité  exigeante,  par  une  ambition  peu 
clairvoyante,  l'ambition  non  pas  de  la  fortune,  mais 
certainement  de  la  notoriété,  de  la  réputation,  peut- 
être  de  la  gloire  et  de  l'influence. 
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Une  troisième  enfin  n'aime  rdellement  pas,  ou  du 
moins  n'aime  pas  très  vivement,  les  occupations  intel- 
Iccluelles.  Elle  ne  s'en  est  pas  moins  fait  un  ensemble 
d'opinions  et  de  goûts  assez  arrêtés,  un  petit  système 
d'iiabiludes  intellectuelles.  Ici  c'est  l'imitation  pure  et 
gauche.  Le  rameau  greffé  dépérit  et  les  quelques 
feuilles  qui  poussent  manquent  de  vigueur.  Il  n'en 
résulte  pas  moins  une  certaine  harmonie  générale  qui 
peut  faire  illusion,  et  qui  provient  presque  tout  entière 
non  pas  du  jeu  spontané  des  idées,  mais  bien  de  la 
nature  influençable,  du  désir  d'approbation  et  d'admi- 
ration, de  la  crainte  du  blâme  ou  de  la  moquerie,  de 
quelques  autres  sentiments  divers,  mais  où  la  tendance 
intellectuelle  ne  joue  aucun  rôle. 

Voilà  donc  trois  exemples  qui  nous  montrent  dans 
un  même  type  l'influence  spéciale  de  l'intelligence  dé- 
croissant progressivement  et  l'esprit  de  plus  en  plus 
soumis,  à  mesure  que  la  force  intellectuelle  s'abaisse, 
à  l'influence  de  sentiments  d'ordres  divers. 


CHAPITRE  II 

LES    TYPES    CARACTÉRISÉS    PAR    LA     PRÉDOMINANCE    DES    LUTTES 
ET    DES    ARRÊTS    DES    PHÉNOMÈNES    INTELLECTUELS 


Quand  la  logique  présenle  le  plus  haut  degré  de 
perfection  qu'elle  puisse  atteindre  en  nous,  les  phéno- 
mènes d'arrêt,  d'inhibition  concourent  évidemment  à 
l'harmonie  finale  ;  une  théorie  ne  se  développe,  une 
croyance  ne  se  forme  que  par  la  désintégration,  l'ab- 
sorption et  la  défaite  des  théories,  des  croyances,  des 
idées  qui  ne  peuvent  s'harmoniser  avec  elle.  Mais  pré- 
cisément parce  que  l'inhibition  est  très  bien  faite,  elle 
passe  inaperçue.  Supposons,  au  contraire,  que  la  lutte 
se  prolonge,  que  l'action  d'arrêt  ne  puisse  s'exercer 
rigoureusement.  Aussitôt  nous  voyons  bien  plus  nette- 
ment l'influence  inhibitrice  des  phénomènes  intellec- 
tuels, nous  assistons  aux  combats  que  se  livrent,  dans 
un  même  esprit,  les  idées  de  force  peu  inégale,  des 
croyances  diverses,  des  théories  scientifiques  ou  philo- 
sophiques. Nous  voyons  aussi  en  bien  des  cas  comment 
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le  contraste  concourt  efficacement  à  faire  naître  et  à 
maintenir  l'harmonie,  comment  en  d'autres  cas  une 
lutte  d'opinions  peut  durer  toute  une  vie,  sans  troubler 
sensiblement,  quand  elle  porte  sur  un  point  spécial, 
l'harmonie  générale  de  l'esprit.  On  a  reproché  à 
Auguste  Comte  de  ne  pas  laisser  de  questions  ouvertes. 
Il  aurait  pu  douter  sur  plusieurs  points  sans  cesser 
d'être  un  grand  systématique. 

Souvent  môme  ces  doutes  peuvent  s'étendre  sans 
nuire  à  l'équilibre  intellectuel  qui  s'établit  alors  non 
par  la  systématisation  d'idées  et  de  sentiments  tendant 
vers  une  fin  unique,  mais  par  l'équivalence  de  forces 
opposées  agissant  en  sens  inverse.  Mais  ce  n'est  pas, 
ici,  de  cette  opposition  que  résulte  l'équilibre,  car  les 
intelligences  qui  le  présentent  se  classeraient  diffici- 
lement dans  les  intelligences  logiques.  Il  se  trouve 
dans  la  constitution  d'un  certain  nombre  d'habitudes 
intellectuelles,  et  dans  la  réalisation  d'une  personna- 
lité intelligente  qui  domine  et  dirige  les  idées  opposées, 
sans  pouvoir  se  décider  entre  elles,  mais  en  les  éprou- 
vant également,  en  les  appréciant,  en  organisant  les 
conditions  de  leur  lutte.  Les  idées  qui  se  combattent 
sont  ainsi  soumises  à  des  lois  logiques  supérieures 
qu'elles  reconnaissent  toutes  deux.  Elles  sont  comme 
deux  combattants  dans  un  duel  que  présiderait  un  être 
supérieur.  Ils  veulent  triompher,  mais  suivant  certaines 
règles,  et  admettent  qu'il  est  des  façons  de  vaincre  qui 
seraient  déshonorantes  et  qu'il  ne  faut  pas  employer, 
que  le  directeur  du  combat  empêcherait.  L'esprit  est 
pour  les  idées  comme  la  société  pour  l'homme,  une  sorte 
de  providence  assez  mal  venue. 
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On  a  remarqué,  dans  un  autre  genre  de  luttes,  que 
les  philosophes,  les  artistes  qui  se  combattaient  à  une 
époque  avec  le  plus  d'acharnement,  appartenaient  à 
la  môme  société,  à  la  môme  civilisation,  au  même 
milieu  dont  ils  portaient  l'empreinte  l'un  et  l'autre,  et 
que,  en  somme,  les  ditlerences  qui  les  séparaient  et 
les  animaient  l'un  contre  l'autre,  paraissaient  de  loin 
peu  de  chose  au  prix  des  concordances  fondamentales 
dont  ils  ne  s'apercevaient  pas.  La  société  future  est  là 
pour  recueillir  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  chacun  d'eux 
ou  pour  donner  raison  à  l'un  et  laisser  l'autre  dispa- 
raître. Môme  sort  arrive  aux  croyances  qui  se  disputent 
l'empire  d'un  cerveau.  Elles  sont  opposées  sur  quelques 
points,  mais  elles  appartiennent  à  un  môme  ordre  de 
conceptions,  et  elles  portent  toutes  deux  non  seulement 
le  sceau  du  temps  qui  les  a  produites  ou  les  a  vues 
florissantes,  mais  encore  l'empreinte  spéciale  de  l'esprit 
qui  les  a  nourries.  Elles  sont  des  sœurs  ennemies  et 
leur  lutte  môme,  pour  occuper  la  même  place  dans 
une  intelligence,  nous  révèle  leurs  analogies  et  nous 
prouve,  dans  bien  des  cas,  une  harmonie  supérieure  à 
laquelle  elles  se  rapportent  toutes  deux,  en  qui  elles 
ont  leur  origine  et  leur  fin.  Si,  par  exemple,  nous 
hésitons  entre  la  théorie  qui  fait  de  l'elTort  un  composé 
de  sensations  musculaires  et  celle  qui  la  rapporte  à 
un  courant  centrifuge  directement  perçu  par  l'esprit, 
cette  lutte  d'idées  suppose  en  nous,  à  un  degré  assez 
avancé,  la  systématisation  de  connaissances  assez  nom- 
breuses et  de  théories  psychologiques  sans  laquelle 
nous  ne  nous  intéresserions  pas  à  la  question  et  ne  la 
comprendrions  même  pas.  De  plus  cette  lutte  implique 
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que  nous  soumettons  l'une  et  Tautre  idée  aux  mêmes 
lois  logiques,  et  si,  par  exemple,  un  fait  probant  vient 
déterminer  la  systématisation  en  un  sens  précis  des 
données  de  l'expérience  déjà  recueillies,  immédiate- 
ment l'idée  erronée  cédera  la  place  et  disparaîtra.  Elles 
supposent  donc  Tharmonie  générale  de  l'esprit  et  sont 
en  lui  comme  deux  plaideurs  dans  une  société  orga- 
nisée, devant  un  magistrat  qui  représente  le  pouvoir 
coordonnateur.  De  même  qu'il  peut  y  avoir  pas  mal 
de  procès  dans  un  pays  sans  que  l'anarchie  s'ensuive, 
de  même  un  esprit  peut  exercer  souvent  sa  puissance 
d'inhibition,  après  un  conflit  plus  ou  moins  vif,  sans 
que  sa  logique  générale  en  soit  sérieusement  atteinte. 


II 


Mais  c'est,  on  le  comprend,  à  certaines  conditions. 
Le  conllit  ne  trouble  pas  sérieusement  l'ordre,  à  la  con- 
dition qu'il  ait  cet  ordre  pour  fin  et  aussi  qu'il  soit 
soumis  à  une  organisation  supérieure  qui  le  dénouera 
ou  qui,  tout  au  moins,  en  préviendra  les  conséquences 
fâcheuses.  Nous  trouverons,  en  elTet,  des  conflits 
violents  dans  les  esprits  illogiques.  Pour  qu'ils  se  pro- 
duisent dans  un  esprit  harmonisé,  les  conditions  que 
nous  venons  d'indiquer  sont  nécessaires.  Ils  révèlent 
à  la  fois  un  certain  manque  d'équilibre  et  le  besoin  de 
voir  cette  imperfection  disparaître.  En  ce  cas,  il  arri- 
vera parfois  môme,  assez  naturellement,  que  le  besoin 
de  la  logique  fera  reconnaître  les  défauts  des  croyances 
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et  des  idées,  éveillera  les  conflits  et  en  multipliera 
le  nombre  parce  qu'il  permettra  de  remarquer  un  grand 
nombre  de  petites  contradictions  qu'un  esprit  ordinaire 
garderait  inaperçues.  Les  idées  qui  ne  s'harmonisent 
pas  ne  viennent  pas  toujours  au  contact  l'une  de  l'autre 
et  ne  se  heurtent  pas  nécessairement.  Il  n'est  pas  dif- 
ficile de  trouver  chez  un  grand  nombre  de  personnes 
des  croyances  contradictoires  qui  vivent  en  paix  — 
tels,  dans  une  société,  des  individus  d'intérêts  opposés 
et  de  caractères  tels  qu'ils  en  viendraient  aux  mains 
s'ils  se  rencontraient,  mais  qui  ne  sont  pas  mis  en 
contact  et  s'ignorent  réciproquement. 

Selon  l'allure  habituelle  de  la  lutte,  selon  que  l'issue 
en  sera  prompte  ou  restera  douteuse,  selon  que  l'har- 
monie se  rétablira  plus  ou  moins  vite  par  l'accord 
survenu  des  idées  ou  bien,  au  contraire,  que  le  trouble 
subsistera  avec  une  tendance  à  la  réapparition  succes- 
sive des  idées  opposées,  nous  aurons  le  type  d'arrêt  ou 
le  type  de  contraste.  Le  premier  plus  près  de  l'har- 
monie, le  second  plus  voisin  de  l'illogisme. 

Le  type  d'arrêt  est  celui  des  intelligences  investiga- 
trices, ouvertes,  qui  restent  maîtresses  d'elles-mêmes, 
ne  se  laissent  pas  entraîner  aisément,  n'abandonnent 
pas  légèrement,  et  en  poursuivant  une  idée  qui  passe, 
leurs  vieilles  habitudes  intellectuelles.  Elles  ne  sont 
pas  à  la  merci  des  impressions,  et  résistent  aux  séduc- 
tions d'une  théorie  nouvelle,  comme  aussi  à  l'influence 
maussade  des  préjugés,  mais  cependant  leur  équilibre 
n'est  pas  assez  parfait  pour  que  rien  ne  le  trouble,  et 
soit  que  les  circonstances  le  veuillent,  soit  que  l'har- 
monie   mentale    reste  naturellement  inconsistante    à 
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la  superficie,  elles  ont  plus  souvent  que  les  esprits  de 
logiciens  ou  d'équilibrés  à  montrer  visiblement  leur 
pouvoir  d'inhibition.  Un  fonds  d'idées  solides  et  com- 
pactes avec  une  imagination  qui  vagabonde  volontiers, 
un  esprit  ouvert  aux  nouveautés  et  une  sensibilité 
intellectuelle  vive  qui  se  rend  promptement  compte  des 
contradictions  et  ressent  vivement  l'opposition  ou 
l'illogisme  sont  d'excellentes  conditions  du  type.  Inver- 
sement, la  souplesse  trop  grande  de  l'esprit  ou  bien, 
au  contraire,  la  raideur  qui  ne  laisse  rien  de  nouveau 
y  pénétrer,  l'insensibilité,  l'imperméabilité  de  l'intel- 
ligence qui  ne  permet  pas  d'apercevoir  ou  de  sentir 
les  oppositions  se  concilient  beaucoup  moins  aisément 
avec  lui. 


III 


La  prédominance  de  l'inhibition  marquée  et  voulue 
nous  donne  des  types  assez  variés,  d'un  côté  les 
<(  lutteurs  »,  de  l'autre  les  réfléchis,  les  sceptiques. 

Chez  les  premiers  l'inhibition  est  la  conséquence 
d'une  croyance  ferme,  d'une  conviction  profonde  qui 
est  souvent  heurtée  par  les  idées  que  le  milieu  suggère 
à  l'esprit,  par  les  opinions  des  autres.  Naturellement, 
elle  suppose  certaines  qualités  de  caractère,  mais  ces 
qualités  peuvent  être  spécialisées,  11  est  des  gens  qui, 
assez  accommodants  dans  les  circonstances  ordinairesde 
la  vie,  montrent  particulièrement  leur  combativité 
quand  il  s'agit  de  défendre  leurs  théories  et  leurs  opi- 
nions. Ici,  encore,  l'intelligence  nous  apparaît  comme 
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un  élément  essenliel  du  caractère  ayant  sa  valeur  et 
sa  forme  particulières.  11  en  est  d'autres,  à  l'inverse, 
des  équilibrés,  des  logiciens,  des  spécialisés,  savants, 
poètes,  hommes  d'affaires,  etc.,  qui  ne  se  laissent  pas 
eflleurer  pas  les  idées  contraires  des  autres,  ils  ne  les 
reçoivent  pas  chez  eux,  ne  s'y  attachent  pas  et  n'ont 
pas  à  les  combattre  ni  à  exercer  sur  elles  leur  faculté 
d'inhibition. 

Ce  caractère  de  combativité  de  l'intelligence  produit 
les  discuteurs,  les  critiques.  Il  s'en  trouve  un  peu  par- 
tout qui  paraissent  ne  s'intéresser  à  leurs  idées  qu'en 
tant  qu'elles  peuvent  leur  servir  à  repousser  les  idées 
des  autres,  qui  ne  prennent  bien  conscience  de  leurs 
propres  croyances  (ce  qui  seproduitd'ailleurs  normale- 
ment chez  tous,  mais  avec  desheurts  moins  sensibles) 
que  par  la  discussion  vive  et  la  lutte  acharnée.  Ce 
sont  des  tempéraments  d'opposition  et  de  lutte,  et  il 
est  quelquefois  très  intéressant  de  voir  comme  cette 
combativité  intellectuelle  s'accompagne  d'une  difficulté 
réelle  à  passer  aux  actes.  Tel  révolutionnaire  acharné, 
remarquable  entre  tous  par  la  violence  de  ses  polé- 
miques, a  toujours  montré  quelque  hésitation  à  passer 
des  théories  à  la  pratique,  c'est  un  homme  d'action  in- 
tellectuelle, non  d'action  brutale. 

D'autres  sont  à  la  fois  théoriciens  et  critiques,  ils 
mettent  un  zèle  égal  à  vanter  ce  qu'ils  aiment  et  à  re- 
pousser ce  qui  leur  déplaît.  La  combativité  n'est  pas 
la  cause  de  leurs  convictions,  mais  leurs  convictions  en 
profitent.  Tel  critique  contemporain  s'est  signalé  par 
la  vigueur  avec  laquelle  il  a  combattu  le  naturalisme 
triomphant  et  quelques  engouements  littéraires  qu'il  a 
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jugés  dangereux  pour  le  bon  goût  et  la  morale,  en  même 
temps  que  par  son  enthousiasme  pour  quelques  écri- 
vains des  siècles  passés.  11  est  certainement  un  homme 
de  lutte,  mais  il  est  aussi  autre  chose,  il  aime  autant 
qu'il  hait  et  sa  haine  paraît  être  la  doublure  de  son 
amour  —  dans  lequel  aussi  bien,  sans  doute,  il  entre 
quelque  plaisir  de  contredire  et  de  lutter. 

Les  hommes  de  lutte  et  d'arrêt  dont  nous  venons  de 
donner  l'esquisse  exercent  leur  faculté  d'inhibition  sur 
les  idées  des  autres  assimilées  par  eux  et  plus  ou  moins 
bien  représentées  dans  leur  propre  esprit.  Certains 
révèlent  une  autre  forme  du  type,  et  c'est  sur  leurs 
propres  idées  qu'ils  exercent  une  action  d'arrêt  marquée 
et  méthodique. 

Les  réfléchis,  les  douteurs,  les  sceptiques  sont  de 
ceux-là  lorsqu'ils  ne  se  rattachent  pas  plutôt  au  type 
de  contraste.  La  réflexion,  en  effet,  est  une  action 
d'arrêt  exercée  sur  les  idées  qui  se  présentent  à  l'esprit. 
Et  ce  qui  distingue  le  réfléchi  du  combatif,  c'est  que 
le  réfléchi  réagit  moins  vite.  Chez  lui  l'idée  arrêtée  est 
reçue,  accueillie,  au  lieu  que  chez  le  combatif  elle  dé- 
termine beaucoup  plus  tôt,  et  parfois  instantanément, 
uneréactionqui  peut  être  très  violente.  Le  réfléchi  se  hâte 
moins,  il  commence  par  faire  sienne  l'idée  qui  s'offre 
à  lui,  mais  sans  la  laisser  pénétrer  profondément  dans 
son  esprit,  il  la  réalise  provisoirement  en  quelque  sorte 
et  la  laisse  sous  la  réaction  possible  de  ses  autres 
croyances  qu'il  inhibe  aussi  partiellement  pour  un 
moment.  Bien  entendu,  il  peut  y  avoir  des  combi- 
naisons de  types,  et  l'on  peut  être  combatif  par  réflexion 
et  après  avoir  mûrement  examiné  les  faits;  toutes  les 
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combinaisons  sont  possibles,  mais  les  deux  types  n'en 
subsistent  pas  moins. 

Chez  le  type  réfléchi,  la  systématisation  finale  est 
ainsi  précédée  d'une  quantité  d'inhibitions  très  marquées 
qui  la  préparent.  Les  scrupuleux  intellectuels  nous 
donnent  une  autre  variété  du  type.  Ils  sont  une  exa- 
gération du  type  réfléchi,  craignant  sans  cesse  de  se 
prononcer  à  la  légère  et  suspendant  par  principe  leur 
jugement.  En  eux  la  réflexion  s'est  pour  ainsi  dire 
objectivée,  elle  est  devenue,  de  moyen  de  connaître, 
une  sorte  de  but  recherché  pour  lui-même  et  le  centre 
d'une  tendance  consciente.  Tous  ces  types,  onle  voit,  inté- 
ressent le  caractère  comme  l'intelligence,  ils  forment 
autant  de  caractères  intellectuels  —  et  l'on  pourrait  en 
dire  autant  de  ceux  oii  cette  analogie  est  moins  visible. 

Les  sceptiques  nous  montrent  encore  le  type  d'inhi- 
bition et  se  rattachent  aux  réfléchis.  Comme  ceux-ci, 
et  plus  qu'eux,  ils  s'opposent  à  plusieurs  égards  aux 
combatifs,  aux  lutteurs.  Ici  c'est  l'inhibition  réciproque 
des  idées  qui  domine,  il  n'y  a  pas  en  général  de  ré- 
action vive  exprimant  la  solidité  des  croyances  fonda- 
mentales, mais  une  sorte  d'équilibre  entre  les  idées 
différentes.  Il  existe  bien  des  variétés  de  sceptiques, 
les  uns  le  sont  par  goût  et  par  tempérament,  pour 
ainsi  dire,  d'autres  par  logique,  soit  qu'ils  ne  se  jugent 
pas  suffisamment  informés,  soient  qu'ils  arrivent  parle 
raisonnement  à  cette  conclusion  que  l'information 
suffisante  estimpossible  etcontradictoire,  d'autres  encore 
par  impuissance  intellectuelle,  parce  que  les  idées  qui 
s'ébauchent  sont  arrêtées  par  le  moindre  obstacle  et 
n'ont  pas  la  force  de  s'imposer. 
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Dans  tous  les  cas  qui  intéressent  les  intelligences 
li^riques,  le  scepticisme  n'en  suppose  pas  moins  une 
bonne  constitution  de  l'intelligence,  une  bonne  coordi- 
nation d'un  assez  grand  nombre  de  connaissances  et  de 
faits,  un  esprit  formé  qui  sait  apprécier  les  idées  et  les 
discuter,  c'est-à-dire  les  entourer  d'un  système  d'idées 
secondaires,  d'arguments,  de  faits  à  l'appui.  Mais  cette 
coordination  ne  peut  arriver  à  un  état  parfait.  L'équi- 
libre réalisé  reste  variable  et  dû  à  l'action  opposée  de 
forces  contradictoires. 

Nous  retrouvons  naturellement  ici  tous  les  degrés 
d'importance  et  de  valeur  de  l'esprit  avec  des  formes 
très  diverses,  depuis  les  simples  hésitants  qui  craignent 
d'engager  trop  vite  leur  conviction  et,  précisément  pour 
mieux  préparer  l'équilibre  de  leur  esprit,  le  retardent 
tant  qu'ils  peuvent,  jusqu'aux  esprits  supérieurs  en 
qui  de  nombreuses  idées  se  pressent  et  se  repoussent 
mutuellement  et  qui  ne  savent  arriver  à  leur  donner 
une  orientation  unique  et  définitive,  jusqu'à  ceux  enfin 
qui  prennent  leur  parti  de  cet  arrêt  des  idées  et  qui  en 
font  même  la  condition  de  l'harmonie  de  leur  esprit 
en  y  plaçant  le  terme  logique  des  recherches  de 
l'homme. 

Nous  voyons  encore  ici,  toujours  selon  le  même  pro- 
cédé, une  forme  du  fonctionnement  de  l'esprit  se  dé- 
tacher pour  ainsi  dire,  prendre  corps  et  passera  l'état 
de  but,  de  centre  de  tendance  —  l'idée,  la  conscience 
du  doute  et  du  scepticisme  commence  à  se  poser 
d'abord,  puis  acquiert  de  plus  en  plus  d'importance 
et  devient  une  sorte  de  principe  directeur.  Alors  on 
arrive  à  ce  résultat  paradoxal   que  l'harmonie  de  l'in- 
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telligeuce  dépend  de  cette  idée  qu'elle  ne  peut  complète- 
ment exister.  C'est  un  des  résultats  singuliers  du  besoin 
de  systématiser  que  de  faire  déclarer  la  systématisation 
impossible,  et  de  faire  de  cette  affirmation  une  des 
conditions  de  la  systématisation  même  et  comme  une 
des  bases  de  l'harmonie  que  l'esprit  peut  réaliser.  Le 
sceptique  par  principe  arrive  ainsi  k  faire  ressortir 
les  avantages  du  doute  pour  la  théorie  et  pour  la 
pratique.  Et,  en  effet,  l'arrêt  des  tendances  dans  l'indi- 
vidu comme  dans  la  société  a  souvent  pour  effet,  — 
et  c'est  là  sa  raison  d'être  —  de  permettre  une  harmonie 
plus  large,  de  préparer  un  équilibre  moins  imparfait 
en  empêchant  une  synthèse  précoce,  en  laissant  l'es- 
prit profiter  du  travail  que  permettra  le  temps  et  qui 
dégagera  un  certain  nombre  d'éléments  dont  il  pourra 
profiter.  11  est,  à  certains  égards,  une  sorte  d'  «  oppor- 
tunisme »  mental,  il  a  tous  les  avantages  et  tous  les 
inconvénients  de  l'opportunisme,  selon  qu'il  est  bien 
ou  mal  pratiqué. 


IV 


Bien  qu'il  arrive  aussi  àse  fixer,  à  se  cristalliser  en  quel- 
que sorte,  le  type  d'arrêt  reste,  à  tous  les  points  de  vue, 
et,  essentiellement,  un  type  de  transition.  Il  est  un  type 
de  transition  au  point  de  vue  de  l'évolution  générale 
de  l'intelligence,  car  l'intelligence  —  comme  toute 
fonction  organisée  —  tend  vers  l'harmonie  complète. 
Il  est  aussi  un  type  de  transition  pour  l'individu.  Sans 
doute  on  le  voit  assez  souvent  persister,  comme  tous  les 
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types  de  transition,  et  alors,  au  lieu  d'être  une  sorte  de 
chemin,  il  passe  à  l'état  de  cul-de-sac,  mais  souvent 
aussi  il  conduit    à  une  harmonie  supérieure. 

Gela  arrive  quand  il  devient  lui-même  la  pièce  maî- 
tresse de  cette  harmonie  et  que  le  scepticisme  est  pris 
comme  «  mol  oreiller  »  par  une  tête  qui  se  juge  bien 
faite,  mais  cela  arrive  aussi  d'une  autre  façon  par  le 
passage  de  l'esprit,  du  type  d'arrêt  au  type  de  l'équi- 
libré ou  du  raisonneur.  Cela  n'est  pas  très  rare  ;  le 
doute  peut  être  provisoire,  le  scepticisme  même  peut 
se  prendre  au  sérieux  comme  état  d'attente  et  comme 
moyen  d'enquête  sans  pour  cela  devenir  la  forme  dé- 
finitive de  l'intelligence,  et  tel  qui  à  vingt  ans  s'im- 
posait comme  loi  de  douter  du  plus  de  choses  qu'il 
pourrait,  peut,  à  quarante,  être  parvenu  à  fixer  son 
opinion  sur  un  grand  nombre  de  points  essentiels.  Au 
reste,  la  lin  logique  de  l'arrêt  c'est  la  suppression  des 
idées  non  adaptées,  l'élimination  des  contradictoires  et 
la  formation  d'un  système  cohérent  d'idées  et  de 
croyances. 


CHAPITRE  III 

l'association  par  contraste 

ET    LES    TYPES    QUI    s'y    RATTACHENT 


L'association  par  contraste  agit  chez  les  équilibrés 
comme  l'inhibition,  sans  être  plus  visible  qu  elle,  et 
que  tout  ce  qui  concourt,  en  général,  à  un  équilibre. 
Les  forces  s'accusent  bien  mieux  et  se  remarquent  da- 
vantage quand  l'équilibre  est  rompu,  et  c'est  pourquoi 
la  pathologie  est  si  instructive  pour  les  physiologistes 
psychologues.  De  même  que  l'action  des  muscles  an- 
tagonistes est  nécessaire  à  la  parfaite  précision  d'un 
mouvement,  de  même  que  la  manifestation  et  la  satis- 
faction d'intérêts  opposés  pourraient  préparer  l'équi- 
libre social,  l'action  d'idées  opposées,  toutes  prêtes,  si 
l'équilibre  est  quelque  peu  rompu,  et  si  chacune  agit 
librement,  à  devenir  contradictoires,  est  indispensable 
à  la  précision  et  à  la  sûreté  des  opinions  intellectuelles. 
Lorsque  nous  suivons  un  raisonnement  et  que  nous 
enchaînons  des  propositions  les  unes  aux  autres,  il  est 
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bon  que  les  négatives  de  ces  propositions  se  présen- 
tent à  nous,  ou,  du  moins,  se  trouvent  pour  ainsi  dire 
dans  la  pénombre  de  la  conscience,  prêtes  à  se  présen- 
ter, à  se  faire  éprouver,  à  subir  le  contact  de  l'état 
mental  qui  domine.  Il  se  produit  ainsi  une  sorte  de 
continuelle  démonstration  par  l'absurde  qui  dirige 
l'esprit  en  lui  montrant  ce  qui  adviendrait,  si,  à  l'idée 
qu'il  adopte,  on  substituait  l'idée  contradictoire  ou 
opposée. 

Généralement  tout  ce  travail  est  très  peu  visible,  les 
idées  contrastantes  sont  à  peine  éveillées,  notre  atten- 
tion ne  se  porte  pas  sur  elles,  et  ne  les  suscite  pas, 
elles  sont  là  pour  servir  de  garde-fou  à  l'esprit  et  aussi 
comme  force  antagoniste  pour  empêcher  en  certains 
cas  des  écarts,  pour  retenir  les  idées  qui  voudraient 
prendre  un  développement  excessif  et  risqueraient  de 
nuire  à  l'équilibre  général. 

Dans  un  esprit  parfaitement  systématisé,  ce  travail 
deviendrait  peut-être  inutile,  encore  la  question  est- 
elle  à  discuter,  mais  en  fait,  il  ne  l'est  pas  souvent  dans 
le  jeu  ordinaire  de  l'intelligence  consciente,  qui  par 
sa  présence  seule  révèle  l'imperfection  de  l'équilibre. 
On  peut  se  rendre  compte  de  l'utilité  des  idées  de  con- 
traste pour  le  travail  régulier  de  l'esprit  en  remarquant 
ce  qui  se  passe  lorsqu'elles  disparaissent  ou  s'affaiblis- 
sent^  La  conviction  qui  se  produit  alors  n'est  pas 
celle  de  la  logique,  encore  moins  de  la  réflexion,  c'est 

1.  Voir,  pour  la  théorie  de  l'association  par  contraste  et  son 
rôle  général,  VActivitc  mentale  et  /e.s  élément.^  de  l'csivit.  Cette 
théorie  répond,  je  crois,  aux  objections  qui  m'ont  été  faites, 
à  propos  de  mes  Caractères,  sur  la  nature  de  l'association  par 
contraste. 
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celle  de  1'  «  emballement  ».  C'est  Y  impulsion  intellec- 
tuelle  qui  triomphe,  absolument  comme  en  d'autres 
cas,  l'impulsion  à  l'action.  11  est  des  esprits  chez  qui 
les  idées  contrastantes  sont  insignifiantes  et  qui  ne  pa- 
raissent pas  capables  de  supposer  même  très  faible- 
ment que  l'opinion  qu'ils  acceptent  peut  être  erronée. 
Ils  l'accueillent  sans  arrêt,  sans  contrôle,  sans  éveiller 
aucune  idée  antagoniste.  Elle  triomphe,  momentané- 
ment, sans  embarras,  quitte  à  disparaître  bientôt 
(levant  une  nouvelle  venue  aussi  envahissante  qu'elle. 

L'intelligence  acquiert  ici  la  rapidité  de  l'instinct, 
mais  non  sa  sûreté.  Elle  fonctionne  automatiquement, 
et,  par  malheur,  l'automatisme  intellectuel,  à  notre 
degré  d'évolution,  ne  va  pas  sans  aveuglement. 

Le  manque  des  idées  de  contraste  produit  le  type 
irréfléchi,  léger,  pensant  un  peu  à  tort  et  à  travers, 
comme  d'autres  agissent  ;  nous  retrouverons  ce  type 
d'impulsif  intellectuel  en  nous  occupant  des  intelli- 
gences illogiques. 

Aux  esprits  très  systématisés,  il  donne  le  type  ou- 
trancier  ;  chez  ceux  qui  le  sont  moins,  il  indique  une 
tendance  de  l'esprit  qui  se  corrige  par  une  tendance 
opposée.  Telle  personne  alliera  une  crédulité  naturelle, 
provenant  de  ses  habitudes  de  franchise,  d'une  viva- 
cité excessive  de  l'esprit,  d'une  tendance  très  forte  à 
l'association  systématique,  avec  une  prudence  acquise, 
même  avec  une  méfiance  spontanée  correspondant  à 
une  sensibilité  exagérée,  à  une  extrême  susceptibilité, 
à  une  grande  probité  intellectuelle,  et  la  seconde  ma- 
nière d'être  corrigera,  dans  une  bonne  mesure,  les  dé- 
fauts de  la  première  et  saura  l'utiliser  pour  l'harmonie 
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générale.  Remarquons,  en  passant,  les  rapports  divers 
de  l'intelligence  et  des  passions  et  l'influence  que 
celles-ci  exercent  sur  le  mode  de  fonctionnement  de 
celle-là,  alors  même  qu'elles  ne  déterminent  en  rien 
le  choix  définitif  d'une  opinion. 


II 


Si  l'insuffisance  des  idées  de  contraste  est  fâcheuse 
pour  l'esprit,  leur  prédominance  ne  lui  est  pas  toujours 
bonne.  Nous  la  voyons,  sans  produire  encore  l'illo- 
gisme, donner  naissance  à  une  nouvelle  série  de  types 
intellectuels. 

La  sûreté  et  la  rectitude  des  opinions  sont  bien  sou- 
vent le  produit  de  la  comparaison,  par  l'esprit,  d'opi- 
nions opposées  qu'il  sait  évoquer  et  examiner  tour  à 
tour.  Ce  type  de  contraste  réfléchi  se  rattache  d'assez 
prêt  au  type  d'arrêt,  seulement  dans  celui-là,  la  lutte 
s'établit  plus  visible  entre  deux  idées  qui  s'opposent 
plus  directement  et  moins  incomplètement  l'une  à 
l'autre  et  se  contredisent  avec  netteté,  au  point  que 
c'est,  en  bien  des  cas,  la  fonction  spéciale  de  chacune 
des  deux  de  nier  l'autre  et  de  tendre  directement  à  se 
substituer  à  elle.  Avec  celte  nuance  nous  pourrions 
reprendre  ici  l'étude  des  différents  types  quenousavons 
indiqués  tout  à  l'heure.  Les  rapports  de  l'inhibition 
systématique  et  de  l'association  par  contraste  expli- 
quent bien  comment  les  types  de  contraste  et  d'arrêt 
sont  si  près  l'un  de  l'autre. 

S'il  est  des  gens  presque  privés  d'idées  de  contraste. 
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il  en  est  d'autres  chez  qui  ces  idées  s'éveillent  avec 
une  merveilleuse  facilité.  Aucune  pensée  ne  peut  se 
présenter  à  eux  sans  que  la  pensée  opposée  vienne  la 
balancer.  Cette  dernière  sera,  selon  les  cas,  soit  une 
idée  positive  directement  opposée  à  la  première,  soit 
une  simple  négation.  Et  au  lieu  que  les  uns  ne  mettent 
pas  même  en  doute  qu'ils  puissent  avoir  tort,  les  autres 
se  demandent  continuellement  s'ils  ont  bien  raison  et 
maintiennent  avec  acharnement  dans  leur  conscience 
deux  idées  opposées,  éprouvant  les  vertus  de  chacune 
d'elles,  et  voyant  comment  s'en  accommodent  les  théo- 
ries qui  ont  déjà  subi  l'épreuve  ou  les  croyances  à  qui 
on  ne  pense  pas  à  la  faire  subir.  Comme  nous  n'étu- 
dions en  ce  moment  que  les  esprits  logiques,  nous  ne 
nous  occuperons  pas  des  cas  où  cet  examen  n'aboutit 
pas  et  où  il  est  autre  chose  que  l'expression  même  de 
la  logique  générale  de  l'esprit  qu'il  sert,  en  fin  de 
compte,  à  fortifier.  La  trop  grande  persistance  des  idées 
de  contraste  peut  amener  des  conséquences  plus  fâ- 
cheuses. Remarquons  seulement  cette  série  :  l'idée  de 
contraste  n'apparaît  pas,  elle  apparaît  faiblement,  elle 
se  développe  et  devient  habituelle,  elle  persiste  hors  de 
propos.  Chacun  de  ses  termes,  réalisé  par  de  nombreux 
esprits,  donne  la  clef  d'un  type  intellectuel. 


III 


Une  forme  qu'impose  souvent  à  l'esprit  la  prédomi- 
nance des  idées  de  contraste,  c'est  l'habitude  de  la 
discussion.  J'ai  déjà  signalé  un  type  moral  de  ce  genre, 
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celui  du  contrariant,  le  type  intellectuel  le  rappelle 
trait  pour  trait,  et  parfois  il  nest  que  l'expression  du 
type  moral,  on  discute  parce  que  l'on  contrarie,  mais 
parfois  aussi  il  en  est  une  spécialisation  lorsque  l'in- 
telligence est  organisée  en  tendance  indépendante. 
Aussi  voit-on  des  geus  assez  discuteurs  quand  il  s'agit 
d'idées  et  de  théories,  qui  ne  sont  guère  contrariants 
dans  la  pratique,  mais  plutôt  doux,  «  sympathiques  » 
et  faciles  à  mener. 

Il  faut  distinguer  encore  ici  le  type  d'arrêt  et  le 
type  de  contraste  qui  sont  d'ailleurs  très  rapprochés. 
Quelquefois  le  type  d'arrêt  impose  le  jugement  plu- 
tôt que  la  discussion  et  fait  repousser,  plutôt  qu'ap- 
précier par  des  oppositions,  les  croyances  des  autres. 
Le  type  de  contraste  laisse  davantage  vivre  les  deux 
idées  dans  le  même  esprit  et  même  les  fortifie  l'une 
par  l'autre.  Le  discuteur  du  premier  type  est  discuteur 
souvent  pour  défendre  ses  propres  idées,  il  aime  à 
contrarier,  mais  à  contrarier  ses  adversaires,  l'autre 
discutera  aussi  volontiers  avec  ses  amis  et  avec  lui- 
même,  l'idée  qu'on  lui  soumet,  même  si  elle  s'accorde 
avec  les  siennes,  même  si  elle  est  à  lui,  éveillera  dans 
son  esprit  des  idées  de  contraste,  et  il  la  discutera 
rigoureusement. 

Au  reste,  les  deux  types  se  rejoignent,  car  c'est 
encore  parfois  une  façon  de  défendre  ses  idées  que  de 
les  examiner  à  fond  et  de  leur  opposer  des  idées  con- 
traires. 

Cette  discussion  est  quelquefois  amenée  par  le  désir 
même  de  rester  logique,  qui  entraîne  à  repousser  en 
apparence,    et   pour   leur  faire  supporter  un    choc  et 
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voir  comment  elles  seront  défendues,  les  idées  qui 
nous  sont  présentées  et  à  leur  opposer  des  idées  qui 
les  nient  directement.  Dans  l'énoncé  d'une  théorie  nou- 
velle, on  peut  voir  une  sorte  de  violence  faite  àl'esprit 
qui  se  défend  et  ne  veut  se  soumettre  qu'à  bon  escient, 
d'où  la  nécessité  de  l'opposition  et  la  prédominance 
momentanée  du  contraste  et  de  la  contradiction.  Au 
reste,  il  est  plus  juste  dédire  que,  clans  la  plupart  des 
cas,  la  tendance  au  contraste  est  naturelle,  spontanée, 
non  raisonnée  ou  voulue,  mais  que  l'intelligence,  lors- 
qu'elle est  bien  systématisée,  sait  en  profiter  et  la 
tourner  à  l'avantage  de  sa  systématisation. 

Les  discuteurs,  les  disputeurs,  les  lutteurs  intel- 
lectuels de  toutes  sortes,  les  polémistes,  les  esprits 
d'opposition,  tous  ceux  qui  présentent  une  manifeste 
combativité  intellectuelle  et  n'appartiennent  pas  au 
type  d'arrêt  rentrent  dans  le  type  de  contraste.  Plu- 
sieurs se  rattachent  à  la  fois  à  l'un  et  à  l'autre. 

Beaucoup  d'espèces  varient  le  type  du  contraste.  A 
côté  des  individus  qui  réagissent  naturellement  et  ré- 
pondent d'emblée  à  une  affirmation  par  une  affirmation 
contraire,  d'autres  ont  développé  volontairement  en 
eux  la  tendance  à  l'association  par  contraste,  et  sans 
trop  de  dispositions  naturelles  à  contrarier,  mais  natu- 
rellement prudents,  impressionnables,  rendus  avisés 
par  l'expérience,  ils  se  sont  fait  une  loi,  non  seulement 
de  ne  pas  adopter  à  la  légère  une  idée,  mais  encore 
d'évoquer  dans  leur  esprit  l'idée  opposée  à  celle  qui  se 
présente.  Ils  se  sont  ainsi  créé  un  peu  artificiellement 
un  type  de  contraste.  Ce  type  se  rattache  encore  assez 
étroitement  au  type  d'arrêt,  et  je  n'yinsiste  pas.  11  est 
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aussi,  et    pour  les  mêmes  raisons,  essontiellement  un 
type  d(3  transition. 


IV 


Comme  la  prétlominance  visible  des  inhibitions,  la 
prédominance  des  associations  par  contraste  donne  des 
types  de  valeur  très  différente,  elle  a  produit  comme 
elle,  et  de  semblable  manière,  un  des  types  les  plus 
élevés  de  l'esprit  humain.  De  môme  qu'on  a  pu  accep- 
ter comme  un  fait  logique  indestructible  la  lutte  des 
systèmes  et  des  idées,  et  faire  de  cette  lutte  même  un 
principe  de  systématisation,  ainsi  on  a  accepté  éga- 
lement la  contradiction  même  et  tâché  de  faire  de 
cette  contradiction  le  fondement  de  la  plus  haute  har- 
monie. 

Il  fallait,  pour  cela,  réunir  en  un  seul  tous  les  con- 
traires, sinon  les  contradictoires,  et  les  réunir  par  leur 
opposition  —  en  d'autres  termes,  montrer  dans  l'oppo- 
sition des  éléments  la  raison  d'être  du  système  et  faire 
jaillir  de  la  lutte,  du  contraste  et  de  la  contradiction, 
la  vérité  mrme  ou  la  beauté. 

Cette  tentative  peut  être  comprise  et  réalisée  de 
bien  des  façons  diverses,  et  l'association  par  contraste 
revêt  des  formes  si  variées  que  son  emploi  peut  nous 
paraître  la  chose  la  plus  simple,  la  plus  banale  et  la 
plus  nécessaire,  ou,  aucontraire,  laplusétrangeèt  la  plus 
paradoxale.  L'opposition  directe,  nous  l'avons  vu,  est 
généralement  une  condition  de  l'équilibre.  11  ne  s'agit 
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que  d'exagérer  spontanément  son  importance  et  en- 
suite, par  le  procédé  que  nous  retrouvons  partoutj  de 
prendre  ce  moyeu  comme  une  fin,  de  généraliser  et  de 
théoriser  son  emploi,  pour  obtenir  les  efiets  spéciaux 
du  contraste,  pour  en  mettre  en  plein  relief  la  portée 
comme  aussi  les  inconvénients.  C'est  encore  ici  une 
manière  d'être  naturelle  qui  prend  une  existence  dis- 
tincte dans  l'esprit,  devient  un  but  conscient  et  s'exa- 
gère par  l'action  volontaire. 

Aussi,  tandis  que  chez  certains  équilibrés  l'associa- 
tion par  contraste  est  à  peine  visible,  elle  éclate  au 
contraire,  elle  aveugle  presque  dans  quelques  autres 
esprits.  Le  type  du  contrastant  différera  certainement 
selon  qu'il  réalisera  ses  effets  dans  l'art  et  la  littéra- 
ture ou  dans  le  domaine  de  la  pensée  abstraite.  En 
littérature  Hugo  nous  en  montre  la  plus  belle,  la  plus 
énorme  réalisation.  Dans  son  opposition  violente  et 
soutenue  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  qui  se  retrouve 
dans  le  dernier  vers  que,  dit-on,  lui  inspira  son  agonie, 
dans  son  goût  persistant  et  dominateur  pour  les  anti- 
thèses dans  le  style,  dans  la  composition  de  ses  per- 
sonnages qu'il  bâtit  à  coups  de  contradictions  et  chez 
lequel  il  se  plaît  à  opposer  sans  répit  soit  la  situation 
sociale  et  le  caractère  ou  l'esprit  (Ruy  Blas,  Claude 
Frollo,  Fantiue,  Jean  Valjean),  soit  les  diverses  par- 
ties du  caractère  (Lucrèce  Borgia,  Triboulel,  Qua- 
simodo,  Claude  Frollo),  dans  l'allure  générale  de  sa 
pensée,  dans  la  disposition  des  scènes  et  l'invention 
des  événements,  on  retrouve  partout  la  même  tendance 
à  rapprocher,  à  réunir  de  violentes  oppositions,  des 
contrastes   qui  semblent  être   le  produit  spontané  du 
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jeu  de  son  esprit  et  qu'il  impose  au  nôtre  avec  une 
extraordinaire  vigueur.  Kn  art,  on  peut  rapprocher  de 
lui,  à  certains  égards,  Rembrandt  pour  son  merveil- 
leux clair-obscur,  pour  l'extraordinaire  génie  qu'il  a 
montré  dans  l'opposition  de  l'ombre  et  de  la  lumière, 
«  le  combat  du  jour  et  de  la  nuit  »,  et  aussi  pour  le 
symbolisme  qui  s'y  peut  rattacher. 

Faut-il,  comme  exemple  de  contraste  dans  la  cri- 
tique littéraire,  citer  Sainte-Beuve?  11  trouvait  qu'en 
traitant  le  même  sujet  à  quelques  années  d'intervalle 
il  n'y  avait  qu'à  se  redire  ou  à  se  contredire,  et  ne  crai- 
gnait pas  trop  de  prendre-  ce  dernier  parti.  Mais  en 
somme  Sainte-Beuve,  esprit  souple  et  sinueux,  était 
plutôt  un  équilibré  en  qui  l'association  par  contraste 
servait  surtout  à  l'harmonie  générale  sans  prendre  un 
relief  bien  spécial. 

En  philosophie,  Hegel  nous  arrête  avec  sa  doctrine 
de  la  thèse,  de  l'antithèse  et  de  la  synthèse.  Ici  nous 
rencontrons  l'association  par  contraste  extériorisée  et 
systématisée,  devenant  la  base  d'une  doctrine,  la  con- 
dition de  l'harmonie  de  l'esprit  et  du  monde.  La  con- 
tradiction est  devenue  un  principe  d'unité,  elle  est  la 
condition  reconnue  d'î  l'unité,  l'antithèse  nécessaire 
à  la  synthèse. 

Mais  encore  ici  la  contradiction  est  pour  ainsi  dire 
résolue,  et  puis  tout  l'esprit  de  Hegel  ne  tient  pas 
dans  celte  théorie.  De  nos  jours,  Renan  a  donné 
un  exemple,  un  peu  affaibli  à  la  fois  et  exagéré  sur 
quelques  points,  du  même  type.  Il  a  dit  quelque  part, 
je  crois,  que  la  contradiction  pourrait  bien  èlre  la 
marque  de  la  vérité,  et  aussi  qu'en  se  contredisant  on 
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avait  des  chances  de  tomber  juste  une  fois.  Renan 
n'a  pas  appliqué  à  ses  doctrines  une  logique  bien 
serrée.  Il  avait  le  sens  de  la  contradiction  et  de  son 
utilité  ;  l'association  par  contraste  est  assez  marquée 
chez  lui,  et,  quand  il  accepte  une  théorie,  il  ne  craint 
guère  de  la  supposer  fausse  et  d'en  montrer  les  diffi- 
cultés, de  même  il  expose  parfois  avec  une  visible 
complaisance  une  hypothèse  qu'il  va  rejeter.  Malgré 
tout  il  n'a  pas  très  bien  compris  et  indiqué  le  sens  et 
le  but  de  la  contradiction  et  parfois  il  l'entend,  malgré 
la  supériorité  de  son  esprit,  d'une  façon  un  peu  vul- 
gaire et  par  trop  simple. 


CHAPITRE  IV 

l'association  par  contiguïté  et  ressemblance 
chez  les  esprits  logiques 


§  1.  —  Les  esprits  lqgiques  et  l'association  par  contiguïté 

I 

L'association  par  contiguïté  ou  ressemblance  est  une 
forme  inférieure  de  l'activité  intellectuelle.  Si  elle 
dirigeait  seule  l'esprit,  elle  le  réduirait  à  une  complète 
anarchie,  le  jeu  indépendant  des  éléments  psychiques  y 
remplacerait  la  coordination  générale  de  l'intelligence  K 
Mais  il  arrive  encore  ici  ce  que  nous  avons  vu  déjà  si 
souvent.  L'activité  des  éléments,  quoique  encore  un 
peu  trop  indépendante,  et  prenant  ainsi  la  forme  de 
l'association  par  ressemblance  ou  contiguïté,  ne  l'est 
pas  au  point  de  détruire  l'harmonie  de  l'ensemble.  Au 
contraire  une  intelligence  bien  systématisée  tire  parti 
de  ces  petits  écarts  des  idées  et  les  fait  tourner  à  son 
profit.  Trop  imparfaite  pour  annuler  complètement  les 
affinités  spéciales  de  chaque  idée,  elle  est  assez  formée 

1.  Pour  la  théorie  complète  voir  l'Activité  mentale  et  les  élé- 
ments de  l'esprit. 

l'AULUAN.  —  Types.  14 
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déjà  pour  utiliser  de  son  mieux  ce  qu'elle  n'a  pu  em- 
pêcher. Au  prix  d'un  détour  le  but  est  atteint.  Sans 
doute,  au  point  de  vue  abstrait,  le  type  de  l'association 
par  contiguïté  et  ressemblance,  comme  le  type  de 
l'arrêt,  comme  le  type  du  contraste,  comme  tous  ceux 
où  une  forme  spéciale  du  fonctionnement  intellectuel 
s'exagère,  est  inférieur  au  type  équilibré.  Il  n'en  carac- 
térise pas  moins  de  brillantes  intelligences  et  certains 
esprits  particulièrement  élevés.  L'esprit  a  trouvé  dans 
ses  imperfections  mêmes  le  moyen  d'y  remédier,  et  de 
ce  qui  paraissait  le  condamner  à  l'impuissance  il  a  su 
faire  une  condition  de  sa  grandeur. 


Il 


1 


La  prédominance  de  l'association  par  contiguïté  donne 
quelques  types  de  grandes  mémoires.  Ce  qu'on  appelle 
en  général  la  «  mémoire  »  c'est,  en  effet,  le  résultat  de 
l'association  par  contiguïté  (ou  par  contiguïté  et  res- 
semblance) plus  que  le  résultat  de  l'association  systé- 
matique parfaite,  et  s'il  fallait  une  différence  entre  la 
mémoire  et  la  raison,  c'est  la  qu'on  la  trouverait.  La 
«  mémoire  »  est  presque  toujours  assez  mal  systéma- 
tisée. Lorsque  les  divers  états  qu'elle  retient  sont  trop 
fortement  adhérents  et  ne  se  séparent  pas  facilement 
les  uns  des  autres  pour  s'employer  selon  les  besoins  de 
l'esprit  qui  les  recherche,  il  en  résulte  une  allure  assez 
lourde  et  embarrassée  de  l'intelligence,  à  cause  des 
rappels  de  faits  ou  d'idées  inutiles  en  la  circonstance. 


■JX;-: 
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La  logique  de  l'esprit  exige  que  ces  phénomènes  mal 
à  propos  évoqués  soient  écartés  de  nouveau. 

Parmi  les  gens  à  grande  mémoire  les  uns  gardent 
facilement  cette  allure  empêtrée.  Leur  esprit  avale  et 
conserve  plus  qu'il  ne  digère  et  n'assimile.  Cependant 
ils  arrivent  assez  bien  â  se  servir  de  leurs  connais- 
sances, des  longues  séries  de  faits  qu'ils  ont  observés, 
des  interminables  listes  de  mots  ou  de  dates  qu'ils  ont 
appris,  et  ils  parviennent  ;\  en  mettre  les  fragments  au 
service  de  leurs  théories,  mais  ils  se  trompent  de  temps 
en  temps  et  prennent  un  rapprochement  pour  une  rai- 
son, ou  allèguent  des  faits  qui  n'ont  rien  à  voir  avec 
la  question  en  cause  mais  qui  sont  situés  dans  le  temps 
tout  près  de  ceux  qu'il  faudrait  signaler.  On  a  souvent 
cité  le  cas  du  D""  Leyden  que  sa  mémoire  gênait.  Les 
mots  qu'il  avait  lus  adhéraient  si  bien  les  uns  aux 
autres  qu'il  ne  pouvait  isoler  à  volonté,  du  reste  de 
ses  souvenirs,  celui  dont  il  avait  besoin  K  Parfois  ce 
type  est  passager,  il  caractérise  un  moment  plutôt  qu'un 
individu.  Il  est  des  enfants  que  leur  excellente  mémoire 
rend  plutôt  paresseux  d'esprit,  en  leur  fournissant  aux 
questions  qui  leur  sont  posées  des  réponses  toutes 
prêtes,  de  sorte  que  la  réflexion  leur  devient  inutile. 
Ce  cas  est  différent  du  premier,  mais  il  montre  bien, 
comme  lui,  en  quoi  le  type  de  mémoire  s'oppose  au 
type  systématisé  tout  en  le  préparant  peut-être  et  en 
coexistant  cependant  avec  une  systématisation  intellec- 
tuelle assez  développée. 

A  mesure  que  le  jeu  des  éléments  devient  plus  souple 

1.  Abercrombie.  Inquiries  concerning  the  intellectual  powers. 
[>.  74. 
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et  que  l'influence  de  l'ensemble  de  l'esprit  se  fait  mieux 
sentir  sur  le  détail  des  associations,  le  type  s'élève. 
Aussi  faut-il  se  garder  de  trop  opposer  la  mémoire  h 
l'intelligence.  Chez  certaines  personnes,  le  type  de  l'as- 
sociation par  contiguïté  ne  se  marque  plus  que  par  la 
facilité  à  rappeler,  dans  l'ordre  donné  par  l'expérience, 
des  faits  qui  peuvent  encore  être  aisément  séparés  les 
uns  des  autres  et  réunis  à  des  conceptions  très  diverses. 
Les  narrateurs  sont  encore  des  gens  en  qui  domine 
souvent  l'association  par  contiguïté.  Je  parle  de  ceux 
qui  racontent  en  suivant  invariablement  l'ordre  chro- 
nologique, sans  autre  raison  que  de  dire  les  choses 
comme  elles  se  sont  passées.  L'équilibré,  le  logicien, 
le  spécialisé  feront,  au  contraire,  peu  d'usage  de  ce 
procédé  —  à  moins  que  ce  procédé  même  ne  leur  soit, 
en  la  circonstance,  imposé  par  la  logique.  Ils  trieront 
les  faits,  s'attacheront  surtout  à  ceux  qui  les  inté- 
ressent, aux  plus  importants,  écartant  ce  qui  est  inu- 
tile, groupant  les  événements  secondaires  autour  des 
principaux  et  ne  craignant  pas,  pour  ajouter  à  la  clarté 
ou  pour  aider  à  la  démonstration,  d'en  intervertir 
l'ordre.  Le  narrateur  risque  d'être  long  et  ennuyeux, 
les  autres,  s'ils  ne  sont  très  avisés  et  très  loyaux,  de 
dénaturer  les  faits.  L'homme  qui  assemble  les  faits  par 
contiguïté  est  souvent  incapable  de  répondre  à  une 
question  autrement  qu'en  discutant  la  longue  série 
des  événements  qui  s'y  rapportent,  il  ne  comprend 
guère  et  s'embrouille  si  l'on  essaye  de  presser  sa 
marche  et  de  lui  faire  donner  une  vue  d'ensemble, 
mais  il  fournit  aussi  parfois  des  renseignements  pré- 
cieux, que   d'autres  auraient  laissé  échapper  sans  les 
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comprendre,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  les  raccrocher 
à  aucune  théorie  et  qui  plus  tard  éclaireront  une  affaire 
d'une  manière  imprévue.  La  connaissance  du  type 
mental  du  témoin  est  essentielle  à  la  critique  de  son 
témoignage  ;  aussi  cette  critique  est-elle  trop  rarement 
bien  faite. 

Peut-on  rattacher  à  notre  type  les  romanciers  et  les 
chroniqueurs,  quelques  historiens  aussi?  Oui,  dans  une 
certaine  mesure,  mais  il  faut  distinguer  avec  soin,  et 
d'ailleurs  quelques  conclusions  restent  hypothétiques. 

Pour  les  faiseurs  de  chroaiques,  les  annalistes,  il 
semble  bien  qu'ils  doivent,  en  général,  présenter  à  un 
assez  haut  degré  —  et  sous  la  réserve  que  j'indiquerai 
—  ce  type  de  l'association  par  contiguïté.  Ils  content 
les  événements  selon  cette  méthode  simple  qui  con- 
siste à  les  mettre  à  la  suite  les  uns  des  autres.  Mais  il 
s'agit  d'événements  qu'ils  ont  vus  ou  dont  ils  ont  en- 
tendu parler.  Les  premiers  ne  nous  apportent  pas  de 
difficulté  spéciale,  à  propos  des  autres  une  complica- 
tion se  présente. 

L'association  par  contiguïté  rattache  tous  les  faits, 
toutes  les  idées  et  les  lie  ensemble  dans  l'ordre  selon 
lequel  ils  se  sont  produits.  Celui  qui  revient  à  l'esprit 
entraîne  avec  lui  ceux  qui  l'ont  suivi  et  même,  moins 
facilement  peut-être,  ceux  qui  l'ont  précédé,  mais 
alors,  en  général,  avec  le  sens  exact  de  la  succession 
réelle  des  événements.  Or,  on  comprend  très  bien 
qu'un  esprit  en  qui  ce  mode  d'association  est  prépon- 
dérant enchaîne  et  reproduise  aisément  ses  idées,  ses 
impressions,  les  faits  dont  il  a  pu  être  témoin.  Mais 
ceux  qu'il  n'a  pas  vus  et  qu'on   lui  a  racontés,  il    faut 
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bien  qu'il  les  reclasse,  puisque,  dans  son  expérience, 
ils  n'arrivent  pas  selon  leur  ordre  chronologique.  Il  est 
parfois  même  obligé  de  restituer  l'ordre  de  contiguïté 
que  le  récit  ne  lui  fournit  pas,  ou  bien,  si,  par  exemple, 
on  lui  raconte  un  événement  vieux  de  vingt  ans,  illui 
faut  de  toute  nécessité  rompre  la  série  réelle  et  la  conti- 
guïté telle  qu'elle  se  présente  àlui  pour  refaire  une  série 
objective  comprenant  les  événements,  non  pas  tels 
qu'ils  se  sont  succédé  dans  son  esprit,  mais  bien  tels 
qu'ils  se  sont  succédé  dans  la  réalité. 

Pour  les  représentants  inférieurs  du  type,  c'est  là 
une  gêne  évidente.  Aussi  parfois  se  bornent-ils  à  suivre 
leur  contiguïté  à  eux.  lis  ne  refont  pas  la  série.  Disant, 
par  exemple,  ce  qu'ils  ont  fait,  ils  mentionneront  leur 
rencontre  avec  un  individu,  et,  à  la  suite,  pêle-mêle, 
ce  que  cet  individu  leur  aura  raconté.  Ecrivant  des 
mémoires,  ils  seront  enclins  à  rapporter  les  événements, 
non  pas  à  l'époque  oîi  ils  se  sont  passés,  mais  à  celle 
où  ils  les  ont  appris.  Parfois  ils  ont  soin  de  vous 
prévenir  à  l'avance  qu'ils  auront  plus  tard  quelque 
chose  de  plus  à  dire  sur  ce  dont  il  s'agit,  et,  en  effet, 
le  moment  venu,  arrive  un  interlocuteur  qui  nous 
renseigne.  Naturellement  un  esprit  avisé  peut  tirer 
parti  de  cette  infirmité  qui  l'empêche  de  systématiser 
aisément,  il  y  trouve  les  conditions  de  certains  etTets, 
cela  peut  donner  de  la  vie  au  récit,  cela  peut  aider 
aussi  le  critique  à  apprécier  la  valeur  du  renseignement. 
Mais  souvent,  même  quand  le  procédé  est  habilement 
employé,  on  y  sent  l'impuissance  partielle  de  l'esprit 
en  même  temps  qu'une  harmonie  générale  assez  remar- 
quable. 
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Pour  les  autres,  il  faut  supposer  que  l'esprit  fait, 
chez  eux,  inconsciemment  ou  non,  ce  qu'il  fait  d'une 
manière  consciente  chez  ceux  qui  ont  pris  la  lutte  ou 
le  contraste  comme  principe  d'harmonie,  et  nous 
retrouvons  ce  procédé  mental  que  j'ai  déjà  si  souvent 
signalé.  L'esprit,  habitué  h  se  représenter  les  choses 
selon  la  loi  de  la  contiguïté  et  de  la  succession,  a,  pour 
ainsi  dire,  abstrait  la  relation  de  contiguïté  des  événe- 
ments qui  la  réalisent  et  en  a  fait  une  sorte  de  règle 
générale,  une  «  catégorie  »  de  l'entendement.  11  s'est 
ainsi  plu  à  se  représenter,  sous  l'aspect  de  la  contiguïté, 
des  événements  qui  ne  se  sont  pas  présentés  à  lui  en 
contiguïté  l'un  avec  l'autre.  11  s'est  construit  une  sorte 
d'idéal,  plus  ou  moins  inconscient,  de  l'arrangement 
des  faits  en  série  continue  et  se  sert  de  cet  idéal  pour 
classer  les  faits  qui  se  présentent  à  lui  sous  l'aspect  de 
la  discontinuité. 

C'est  une  sorte  de  logique  à  lui,  de  logique  inférieure 
qu'il  applique  spontanément,  comme  nous  avons  vu 
appliquer  par  d'autres  des  logiques  spéciales  dont  le 
principe  était  soit  l'harmonie  générale,  soit  une  idée 
dominatrice  quelconque,  une  théorie  ou  une  doctrine, 
soit  même  la  lutte  ou  le  désaccord.  L'esprit  a,  en 
quelque  sorte,  appris  à  s'imiter  lui-même  —  car  on  ne 
trouv-erait  pas,  dans  les  sociétés  d'images  et  d'idées  qui 
composent  l'esprit,  beaucoup  moins  de  faits  d'imitation 
que  dans  les  ensembles  d'esprits  qui  forment  la  société. 
11  a  appris  à  associer  selon  la  contiguïté  les  faits  non 
contigus,  comme  il  associait  d'abord  et  tout  spontané- 
ment les  faits  qui  se  présentaient  à  lui  l'un  à  la  suite  de 
l'autre;  il  a  construit  l'inconnu  sur  le  modèle  du  connu. 
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C'est  ainsi  qu'il  a  pu  former  l'idée  abstraite  du 
temps,  apprendre  à  l'appliquer  et  à  s'en  servir.  Aussi 
l'association  par  contiguïté  est-elle  d'un  usage  universel. 
Mais  elle  est  aussi  d'un  usage  inégal,  et  c'est  ce  qui 
permet  de  différencier  les  types;  les  équilibrés  s'en 
servent  dans  la  mesure  exigée  par  l'harmonie  générale, 
les  autres  en  font  le  principe  même  de  leur  harmonie. 

Entendue  ainsi,  on  peut  admettre  que  cette  associa- 
tion par  contiguïté  est  la  forme  de  la  logique  mentale 
chez  un  assez  grand  nombre  de  romanciers,  de  chroni- 
queurs, d'historiens  politiques  ou  militaires  —  et  aussi 
chez  ceux  qui  les  lisent  avec  plaisir,  quoiqu'ils  en 
aient  d'autres  raisons.  Le  but  des  premiers  ou  du  moins 
leur  méthode  est,  en  effet,  de  nous  retracer  des  séries 
d'événements  soit  imaginaires,  soit  réels  ou  prétendus 
tels.  Assurément,  pour  un  certain  nombre,  lasuccession 
des  faits  est  une  condition  de  leur  explication,  mais  on 
voit  aussi  bien  souvent  que  la  succession  est  recherchée 
pour  elle-même  et  que  le  seul  but  de  l'écrivain  est  de 
donner  la  série  des  événements  dans  leur  ordre  de 
succession  comme  c'est  le  plaisir  du  lecteur  de  la 
retrouver.  L'esprit  façonne  son  œuvre  à  son  image, 
et  il  se  réjouit  de  se  retrouver  aussi  dans  l'œuvre  des 
autres. 

Le  narrateur  ainsi  compris  s'oppose  au  théoricien, 
savant  ou  philosophe,  comme  l'association  par  con- 
tiguïté s'oppose  à  l'association  systématique. 
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III 


Au  plus  bas  degré  des  types  de  conliguïté,  je  trouve 
ceux  qui  pensent,  en  quelque  sorte,  s'expliquer  suffi- 
samment unfait  vulgaire  quand  ils  en  peuvent  connaître 
quelques  détails  qui  se  suivent.  On  a  souvent  remarqué 
avec  quelle  richesse  de  détails,  parfois  inventés, 
certains  individus,  d'esprit  ordinaire,  racontaient  des 
faits  dont  ils  ne  conservaient  qu'un  souvenir  assez 
vague.  Pris  sous  sa  forme  abstraite,  le  fait  ne  les  satis- 
fait pas,  il  ne  leur  semble  pour  ainsi  dire  pas  vrai.  Ils 
ne  le  comprennent  pas,  et  comme  d'autres,  pour  se 
l'expliquer  ou  pour  se  l'assimiler,  auront  recours  à  des 
lois  générales,  à  de  grands  faits  dominateurs,  à  des 
causes  cachées,  à  des  hypothèses  diverses,  eux  recher- 
cheront ou  imagineront  de  petits  détails  circonstanciés 
qui  donneront  une  forme  plus  concrète  à  l'événement 
et  leur  procureront  l'illusion  non  seulement  de  la 
certitude,  mais  encore  de  l'intelligence. 

Sans  doute,  il  faut  voir  là  l'opposition  de  l'esprit 
concret  et  de  l'esprit  abstrait,  mais  il  s'y  trouve  aussi 
Topposilion  de  Tintelligence  systématique  et  de  celle 
qui  procède  par  association  de  contiguïté.  Les  petits 
faits  n'expliquent  pas  toujours,  mais  toujours  ils 
donnent  au  moins  l'apparence  d'une  constatation  et 
par  là  ils  rendent  un  récit  vraisemblable.  S'il  s'agit 
d'une  catastrophe,  les  personnes  qui  se  rattachent  à 
notre  type  se  plaisent  à  y  intercaler  de  petits  détails 
de  faits  antécédents  ou  concomitants  qui  n'ont  aucune 
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importance,  mais  rendent  la  narration  plus  vivante, 
plus  semblable  aux  faits  tels  qu'ils  les  enregistrent 
chaque  jour.  Une  bonne  marque  de  cet  état  d'esprit  est 
Faffirmation  d'un  petit  détail  quelconque  donné  comme 
preuve  de  la  réalité  d'un  événement,  ce  détail  étant 
d'ailleurs  invérifiable,  n'ayant  aucun  rapport  vraiment 
logique  avec  le  fait  qu'il  s'agit  d'établir  et  ne  prouvant 
rien,  en  somme,  car  il  n'eût  pas  été  bien  difficile  de 
iinventer.  11  y  a  dans  les  assertions  de  ce  genre,  moins 
rares  qu'onne  le  souhaiterait,  une  logique  rudimentaire 
et  spéciale  qui  laisse  encore  beaucoup  de  traces  dans 
les  bons  esprits.  Elle  se  manifeste  abondamment,  par 
la  fréquence  de  telles  affirmations,  plus  ou  moins 
déguisées,  qui  non  seulement  entraînent  souvent 
l'adhésion  de  ceux  qui  les  entendent,  mais  n'ont  pas 
une  importance  nulle,  a  priori,  aux  yeux  du  logicien 
le  plus  rigoureux.  Celui-ci  sait  bien  que  l'association 
par  contiguïté  est  la  marque  de  certaines  intelligences, 
et  quelque  chose  comme  la  logique  du  pauvre  d'esprit. 
La  petite  partie  de  preuve  qu'apporte  en  ce  cas 
l'affirmation  repose  sur  ce  que  l'énoncé  d'un  fait  que 
nul  n'a  intérêt  à  mettre  en  doute,  observé  en  même 
temps  que  celui  qu'il  s'agit  d'établir,  communique  à 
celui-ci  un  peu  de  sa  vraisemblance.  Sous  une  forme 
un  peu  plus  raffinée,  il  n'est  nullement  rare  de  trouver 
dans  la  vie  de  chaque  jour  des  exemples  de  cette 
logique  enfantine.  Même  en  des  questions  graves  elle 
n'est  pas  toujours  suffisamment  abandonnée.  Si  j'en 
parle  ici  à  propos  des  intelligences  logiques,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  absolument  sans  valeur  et  que  d'ail- 
leurs elle  se    rencontre    chez    des  esprits  assez  sains, 
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mais  nous  sommes  bien  sur  la  limite,  et  les  illogiques 
en  abusent  singulièrement.  Il  est  hors  de  doute  qu'un 
homme  inspirera  plus  de  confiance  en  racontant  un 
fait  s'il  multiplie  les  détails,  s'il  enchaîne  rigoureu- 
sement, mais  sans  aiïectation,  tous  les  fragments  de 
l'événement  à  la  suite  les  uns  des  autres,  s'il  donne  des 
renseignements  logiquement  inutiles,  mais  qui  l'é- 
voquent plus  vivement  à  nos  yeux  —  s'il  rappelle  une 
sensation  d'air  frais,  une  bouffée  parfumée  de  lilas, 
une  pendule  qui  sonne  ou  une  porte  qui  grince.  L'ima- 
gination est  une  raison  aussi,  quoique  imparfaite.  Sa 
force  vient  en  partie  de  la  ressemblance  des  faits 
évoqués  avec  ceux  que  l'expérience  montre,  c'est  ce 
qui  fait  sa  valeur  aussi,  surtout  lorsqu'on  ne  peut 
soupçonner  d'invention  l'auteur  du  récit. 

Au  plus  haut  degré,  nous  trouvons  les  personnes 
pour  qui  la  contiguïté  est  une  condition  essentielle  de 
la  systématisation  complète.  Dans  cette  catégorie  se 
placent  les  historiens  philosophes,  les  chercheurs  de 
lois  d'évolution  qui  ne  voient  guère  dans  la  suite  des 
événements  et  dans  les  relations  de  contiguïté,  quelles 
qu'elles  soient,  que  l'occasion  d'inventer  des  systèmes 
ou  de  justifier  ceux  qu'ils  ont  conçus  a  priori.  Ici  le 
rôle  de  l'association  par  contiguïté  se  restreint  consi- 
dérablement, elle  n'intervient  guère  que  sous  le  con- 
trôle de  l'association  systématique,  et  l'on  peut  même 
quelquefois  se  demander  s'il  existe  bien,  chez  ces 
esprits  supérieurs,  une  tendance  naturelle  spéciale  à 
l'association  par  contiguïté  ou  bien  si  celle-ci  n'est  pas 
un  simple  dérivé,  une  formation  secondaire  exigée  par 
la  logique  môme,  de  sorte  que  le  type  supérieur  ne  se 
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pourrait  guère  distinguer  ici  du  type  équilibré,  raison- 
neur, outrancier  ou  spécialisé.  Ce  qui  peut  déceler 
encore  la  prépondérance  naturelle  de  l'association  par 
contiguïté,  c'est  le  choix  fait  par  l'esprit  pour  s'y  atta- 
cher spécialement,  d'un  ordre  de  recherches  où  cette 
forme  d'association  trouve  le  plus  d'occasion  de 
s'exercer,  c'est  encore  la  comparaison  avec  les  esprits 
en  qui  cette  forme  d'association  est  moins  développée. 
Peut-être  diagnostiquerait-on  ainsi  avec  quelque  pro- 
babilité la  force  de  l'association  par  contiguïté  chez  les 
personnes  qui  se  plaisent  à  envisager  les  questions  par 
le  côté  historique  plutôt  que  par  le  côté  dogmatique  et 
logique.  Inversement  on  reconnaîtrait  sa  faiblesse  chez 
certains  abstraits  qui  se  préoccupent  peu  des  relations 
de  temps  et  d'espace  et  recherchent  l'universel  et 
l'absolu.  Mais  ces  présomptions  ne  sauraient  avoir  rien 
de  complètement  décisif.  Le  temps  et  l'espace  sont  les 
deux  grandes  occasions  ou  formes  générales  de  la  con- 
tiguïté et  doivent,  d'une  façon  générale  et  sans  qu'on 
puisse  demander  à  cette  affirmation  une  grande 
rigueur,  préoccuper  surtout  les  esprits  sensibles  à  son 
influence. 

Un  peu  plus  bas,  le  type  de  contiguïté  se  marque 
davantage,  et  nous  rejoignons  peu  à  peu  ceux  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure.  Ici  se  placent  les  histo- 
riens et  les  romanciers  qui  tâchent  à  la  fois  d'expliquer 
logiquement  et  de  raconter  chronologiquement,  mais 
pour  qui  la  succession  et  la  coexistence  ne  sont  pas, 
comme  pour  les  inférieurs,  des  raisons  à  peu  près 
absolues.  La  chronologie  est  encore  subordonnée  à  la 
vraie  logique  ou  tout  au    moins  marche  de  pair  avec 
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elle.  Certains  esprits  s'attachent  à  reconstituer  des 
séries  d'événements  qui  s'expliquent  l'un  par  l'autre, 
en  écartant  les  faits  contigus  qui  ne  font  pas  rigou- 
reusement partie  de  la  série.  La  chronologie  s'allie 
ainsi  à  la  logique,  les  faits  sont  l'expression  de  lois 
générales,  la  narration  et  l'explication  marchent  du 
môme  pas.  Les  esprits  de  cet  ordre  s'opposent  d'une 
part  aux  inférieurs  du  même  type  et  de  l'autre  à  ceux 
pour  qui  la  contiguïté  importe  peu  et  qui  considèrent 
volontiers  les  choses  siib  specie  œterni. 

Au  reste,  ces  derniers  mêmes  sont  quelquefois  les 
victimes  de  l'association  par  contiguïté;  elle  prend 
plusieurs  apparences,  et  personne,  sans  doute,  n'est 
tout  à  fait  à  l'abri  des  erreurs  qu'elle  entraîne,  lorsque 
la  systématisation  de  l'esprit  n'en  dirige  pas  assez 
étroitement  la  marche. 


§  2.  —  L'ASSOCrATION"    PAR    RESSEMBLANCE 
ET   LES  LNTELLIGENCES  LOGIOCES 


I 


L'association  par  ressemblance  nous  donne,  par  sa 
prédominance,  quelques  types  assez  bien  caractérisés. 
Nous  n'avons  à  parler  ici  que  des  plus  élevés,  nous 
retrouverons  les  autres  dans  les  intelligences  illogiques, 
et  je  remets  à  tout  à  l'heure  l'étude  des  esprits  puérils 
que  d'insignifiantes  analogies  font,  à  tout  moment, 
sortir    de    la    logique.    Les    intelligences     que    nous 
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retenons  sont  d'ailleurs  de   valeur   et  de    forme  très 
différentes. 

Gomme  les  précédents,  nos  types  en  qui  domine 
l'association  par  ressemblance  sont  des  types  où  l'équi- 
libre est  rompu  par  la  prédominance  exagérée  d'une 
des  formes  normales,  mais  secondaires,  de  l'association, 
et  en  qui  aussi  la  logique  générale  de  l'esprit  tourne 
à  son  profit  cette  rupture  d'équilibre.  Elle  est  assez 
forte  encore  pour  tirer  parti  de  ce  qui  semble,  tout 
d'abord,  devoir  lui  nuire,  de  ce  qui,  en  réalité,  est  une 
atteinte  à  ses  droits. 

Parmi  les  plus  hautes  fonctions  de  l'association  par 
ressemblance  est  celle  qui  caractérise,  à  divers  degrés, 
les  poètes;  elle  unit  dans  l'esprit  les  mots  dont  le  son 
est  analogue,  elle  fournit  la  rime  et  l'allitération.  Son 
importance,  bien  entendu,  elle  ne  la  tire  pas  d'elle- 
même,  car  elle  préside  aussi  bien  aux  aberrations  du 
fou  ou  aux  plaisanteries  du  faiseur  de  calembours 
qu'aux  inventions  du  poète,  mais  de  l'emploi  systéma- 
tique qu'en  sait  faire  l'esprit.  Mais  il  ne  faut  pas  dimi- 
nuer ici  l'importance  de  l'association  par  ressemblance, 
elle  fournit  en  quelque  sorte  une  matière  à  qui  l'asso- 
ciation systématique  donne  la  forme.  Celle-là  donne 
les  mots  avec  les  idées  qui  les  suivent  naturellement, 
mais  celle-ci  trie,  choisit  et  repousse,  raccorde  le  tout, 
jette  des  ponts  et  parfois  dirige  secrètement  la  marche 
de  ces  éléments  psychiques  qui  s'associent  sans  autre 
raison  d'abord  apparente  que  leur  partie  commune, 
que  leur  rattachement  au  son  qui  leur  appartient  en 
commun. 

L'association  par  ressemblance,  en  effet,  est  essen- 
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tiellement,  comme  rassociation  par  contiguïté,  une 
forme  inférieure  et  fractionnée  de  l'association  systé- 
matique, celle  où  l'association  systématique  est  la 
forme  non  pas  do  l'esprit  considéré  dans  son  ensemble, 
mais  des  éléments  qui  le  composent  et  qui  agissent, 
chacun  pour  soi  avec  une  indépendance  relative  *. 
L'association  des  mots  par  analogie  de  son  qui  forme 
la  base  du  calembour,  du  jeu  de  mots,  de  l'invention 
de  la  rime,  a  joué  un  rôle  extrêmement  important  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  puisqu'on  la  retrouve 
dans  la  formation  de  mythes  et  de  légendes,  dans  la 
création  et  la  modification  des  mots,  et  qu'elle  ne  reste 
pas  étrangère,  —  pas  toujours  assez  —  à  la  naissance 
et  au  développement  des  systèmes  philosophiques. 
Dans  cette  association,  les  divers  systèmes  de  sons,  de 
lettres,  d'idées  qui  sont  étroitement  rattachées  à  un 
même  élément,  à  un  même  son,  plus  ou  moins  com- 
plexe, se  succèdent  autour  de  ce  centre  commun  qui 
les  évoque,  par  association  systématique,  distincts,  l'un 
après  l'autre. 

L'opposition  entre  l'association  systématique  géné- 
rale et  l'association  par  ressemblance,  qui  n'est  qu'une 
association  systématique  restreinte  à  quelques  élé- 
ments psychiques,  est  très  réelle  et  se  marque  dans 
l'illogisme  du  faiseur  de  jeux  de  mots,  comme  dans 
l'opposition  classique  —  et  qui  appellerait  maintes  ré- 
serves —  de  la  rime  et  de  la  raison.  Elles  peuvent 
arriver  cependant  à  s'entr'aider  et  même  à  se  fortifier 
l'une  l'autre,  si  les  idées  qui  s'éveillent  selon  l'associa- 

1.  Voir  r Activité  mentale  et  les  éléments  rie  l'esprit. 
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tioa  par  ressemblance  sont  saisies  ensuite  par  un  or- 
ganisme d'idées  et  de  sentiments  bien  coordonnés  qui 
les  unit  systématiquement.  La  faculté  de  trouver  des 
rimes  sert  ainsi  au  développement,  à  l'expansion 
logique  des  idées  maîtresses  et  des  sentiments  domi- 
nants, et  Tesprit  ayant  trouvé  un  bon  instrument  dans 
l'association  par  ressemblance  la  développe  par  l'usage 
et  quelquefois  par  des  procédés  rationnels.  L'habi- 
tude perfectionne  le  sens  de  la  rime,  et  rien  n'est  plus 
aisé  que  de  s'entraîner  à  faire  des  calembours  par 
dizaines. 

Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Sainte-Beuve  que  la 
rime  est  V«  unique  harmonie  »  du  vers,  ou  avec  Théo- 
dore de  Banville  qu'on  n'entend  dans  un  vers  que  le 
mot  qui  se  trouve  à  la  fin,  il  faut  bien  reconnaître 
que  l'imagination  poétique  consiste  pour  une  bonne 
part  dans  l'invention  de  la  rime  et  qu'elle  est  une  par- 
tie essentielle  du  vers  français.  D'autre  part,  l'asso- 
nance et  l'allitération,  qui  en  sont  comme  des  échos  af- 
faiblis, ont  joué  et  jouent  encore,  soit  dans  notre  poé- 
sie, soit  dans  celle  des  autres  peuples,  un  rôle  assez 
important  pour  ne  pas  être  négligé. 

Au  reste,  l'imagination  poétique  est  chose  très  com- 
plexe et  ti'ès  diverse.  Les  éléments  n'en  sont  pas  tou- 
jours les  mômes,  les  proportions  en  sont  très  variables 
et  l'aspect  de  l'ensemble  change  constamment.  Chez 
certains  poètes  l'association  par  ressemblance  des  mots 
est  d'une  force  et  d'une  richesse  incroyables.  Hugo 
s'impose  pour  cette  étude;  il  est  unique,  on  peut  le 
dire,  mais  il  donne  la  clef  de  toute  une  série  d'imagi- 
nations qui  se  rapprochent  de  la  sienne. 
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On  voit  admirablement  chez  lui  les  mots  qui  s'é- 
voquent l'un  l'autre  et,  en  même  temps,  le  travail  d'u- 
nion et  de  systématisation  qu'accomplit  la  logique. 
Bien  souvent  la  rime  appelle  la  rime  et  les  idées  sur- 
gissent et  se  proposent,  s'imposent  presque  à  l'intelli- 
gence, mais  celle-ci,  c'est-à-dire  l'ensemble  logique 
des  idées  principales  et  des  sentiments  dominants,  les 
utilise  et  les  coordonne  en  les  rectifiant,  et  l'idée  géné- 
rale d'un  morceau  distribue  ainsi  et  arrange  les  idées 
secondaires  successivement  évoquées. 

Un  passage  pris  au  hasard  dans  l'œuvre  de  Hugo 
pourrait  nous  montrer  ce  mécanisme.  Certains  le 
rendent  plus  visible,  et,  par  exemple,  tout  le  début 
iVAymerillot,  les  discours  de  Charlemagne  à  ses  com- 
pagnons d'armes  et  les  réponses  de  ceux-ci.  Voici 
quelques  vers  de  la  réplique  de  Nayme,  refusant  Nar- 
bonne  : 

Alors  assiégez-la,  car  nul  ne  peut  la  prendre, 

Elle  a  pour  se  défendre,  outre  ses  Béarnais, 

Vingt  mille  Turcs  ayant  chacun  double  harnais. 

Quant  à  nous,  autrefois,  c'est  vrai  nous  triomphâmes, 

Mais  à  présent  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes. 

Ils  sont  tous  harassés  et  du  gîte  envieux 

Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 

bire,  je  parle  franc  et  je  ne  farde  guère. 

D'ailleurs  nous  n'avons  pas  de  machines  de  guerre  <. 

Le  mécanisme  de  la  pensée  est  si  visible  ici  qu'il 
nest  pas  besoin  d'y  insister.  Il  caractérise  toute  une 
classe  d'esprits.  Ceux  qui  n'ont  du  poète  que  l'associa- 

1.  On  peut  voir  aussi,  dans  le  Traité  de  versification  fram-aise 
de  rh.  d«  Banville,  une  analyse  intéressante    et  vraisemblable 
en  somme,  d'une  autre  pièce  de  la  Légende  des  siècles. 

PAULHAN.  —  Types.  le 
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tion  des  mots  par  ressemblance  de  son  deviennent  des 
faiseurs  de  calembours,  ceux  qui  ont  en  outre  un  vague 
sens  du  rythme  font  des  vers  informes,  sans  significa- 
tion, oii  le  malheureux  rimeur  n'a  pu  accrocher  à 
quelque  phrase,  ayant  une  forme  et  un  sens,  les  deux 
mots  consonants  qui  se  sont  évoqués  l'un  l'autre. 
Enfin  les  poètes  du  type  que  nous  examinons  ici  ont 
en  plus  la  splendeur,  la  grâce,  l'abondance  des  images, 
la  force  ou  la  subtilité  des  impressions,  la  vivacité 
des  sentiments  et  combinent  ces  images,  ces  impressions 
ou  ces  sentiments  avec  les  mots  accouplés  dans  leur 
esprit  par  ressemblance  de  sons. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire  remarquer  ici 
que  tous  les  poètes  n'ont  pas  au  même  degré  l'imagi- 
nation de  la  rime  —  non  plus  que  les  autres  qualités 
qui  peuvent  constituer  un  type  de  poète  —  et  que  cette 
imagination  paraît  assez  peu  développée  chez  quel- 
ques-uns, et  même  chez  quelques-uns  des  plus  hauts, 
comme  Vigny,  ou  des  plus  aimés,  comme  Musset. 

Le  type  du  rimeur  peut  se  simuler  et  se  former 
artificiellement.  Boileau  est  un  simulateur  de  ce  genre, 
simulateur  jusqu'à  un  certain  point  puisqu'il  avoue 
et  gémit.  Mais  la  maladresse  et  la  naïveté  de  ses 
moyens  suffisaient  à  le  déceler.  De  nos  jours  le  métier 
a  été  perfectionné,  et  l'on  peut  arriver  à  rimer  riche- 
ment sans  vocation  marquée  et  sans  que  l'artifice  éclate 
trop  aux  yeux  du  vulgaire  —  je  crois  bien  qu'il  est 
toujours  possible,  sinon  de  le  découvrir,  au  moins  de  le 
soupçonner. 
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II 


Un  autre  type  est  celui  que  donne  la  prédominance 
de  l'association  par  ressemblance  non  plus  des  mots 
mais  des  images.  11  devient,  selon  la  façon  dont  il  est 
réalisé  par  l'esprit,  un  type  de  poète  ou  un  type  de 
savant. 

Cette  association  des  images  se  combine  plus  ou 
moins  à  l'association  des  mots.  Considérée  à  un  point 
de  vue  abstrait,  elle  est  aussi  un  vice  de  l'esprit  plutôt 
qu'une  qualité,  mais  elle  est  encore  un  défaut  dont 
l'esprit  parvient  à  se  faire  une  qualité.  La  faculté  pour 
une  image  d'éveiller  celles  qui  lui  ressemblent,  c'est- 
à-dire  qui  ont  avec  elle  un  centre  commun  autour  du- 
quel elles  se  remplacent,  permet  à  l'esprit  les  rappro- 
chements, les  comparaisons,  les  métaphores,  et,  en 
général,  toutes  les  figures  de  rhétorique.  Que  la  poésie 
lui  doive  une  partie  de  ses  charmes,  cela  est  évident, 
et  les  preuves  abonderaient.  Elle  cause,  en  sus  de  ses 
autres  agréments,  un  plaisir  comparable  à  celui  des 
«  métamorphoses  »  que  des  procédés  ingénieux  font 
subir  sous  nos  yeux  à  différents  objets,  ou  des  transfor- 
mations d'images  que  les  visuels  bien  doués  peuvent 
mentalement  réaliser'. 

Cette  facilité  de  rapprocher  des  objets  ditTérents  qui 
est  un  des  éléments  de  l'esprit  poétique  est,  elle  aussi, 
fort  inégalement  répartie  entre  les  poètes;  je  la  trouve 

1.  V.  Galton,  Inquiry  into  human  faculty,  etc.. 
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remarquablement  développée  chez  Gautier,  —  qu'on 
surfait  à  mon  avis,  mais  qui  possédait  supérieurement 
certaines  parties  de  son  métier.  Le  procédé  ici  s'ac- 
cuse si  bien  qu'il  devient  typique  et  marque  une  imagi- 
nation. La  symphonie  en  blanc  majeur  peut  servir 
d'exemple  pour  montrer  ce  genre  d'esprit  ainsi  que  la 
pièce  intitulée  :  A  une  robe  rose. 


D'où  te  vient  cette  robe  étrange 
Qui  semble  faite  de  ta  chair, 
Trame  vivante  qui  mélange 
Avec  ta  peau  son  rose  clair? 

Est-ce  à  la  rougeur  de  l'aurore, 
A  la  coquille  de  Vénus, 
Au  bouton  de  sein  près  d'éclnre 
Que  sont  pris  ces  tons  inconnus? 

Ou  bien  l'étoffe  est-elle  teinte 
Dans  les  roses  de  ta  pudeur  ? 
Non,  vingt  fois  modelée  et  peinte 
Ta  forme  connaît  sa  splendeur. 


Et  ces  plis  roses  sont  les  lèvres 
De  mes  désirs  inapaisés. 
Mettant  au  corps  dont  tu  les  sèvres 
Une  tunique  de  baisers. 

[Émaux  et  Camées). 

Le  procédé  ici  est  bien  visible.  Nous  retrouverons 
les  vers  de  ce  genre,  quand  nous  traiterons  des  types 
abstraits  et  concrets.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  images  concrètes  qu'unit  ainsi  l'association  par  res- 
semblance. Les  analogies  plus  éloignées  qui  rattachent 
une  sensation  à  un  sentiment  et  par  suite  aux  objets 
qui    évoquent   ce   sentiment  sont  le   point   de   départ 
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(le  semblables  processus  psychiques.  Sully  Prudhomme, 
bien  moins  visuel  et  concret  que  Gautier,  nous  fournit 
un  exemple  intéressant  : 

Quelle  nette  apparition 
Au  fond  de  mon  cœur  qu'il  visite, 
Chacun  de  ces  parfums  suscite, 
Indolent  ou  vif  aiguillon  ! 

Discret  comme  sous  la  paupière 
Longue  et  soyeuse  la  pudeur, 
Ou  pénétrant  comme  l'ardeur 
D'une  prunelle  meurtrière. 

Léger  comme  l'espoir  naissant 
Qu'une  amitié  de  vierge  inspire  : 
Intense  et  fort  comme  l'empire. 
D'un  amour  fatal  et  puissant. 

On  voit  aisément  le  lien  qui  réunit  toutes  ces  idées, 
toutes  ces  impressions  si  diverses,  l'analogie  parfois 
cachée  qui  les  accouple  dansl'espril.  Parfois,  au  reste, 
l'association  par  contiguïté  vient  s'unir  à  l'association 
par  ressemblance  et  contribue  à  provoquer  les  rappro- 
chements. 

Ces  tourbillons  d'idées  et  d'images,  ces  systèmes 
fuyants,  jamais  fixés,  appelés  l'un  par  l'autre,  c'est  ce 
qui  fait,  en  somme,  la  base  du  symbolisme.  Le  sym- 
bole est  un  de  ces  systèmes  que  l'on  charge  de  signi- 
fier, d'indiquer,  de  rappeler  l'autre,  c'est  un  ensemble 
d'images  destine  à  rappeler  d'autres  images,  et  aussi 
des  idées  et  des  sentiments.  Mais  un  système  d'idées 
destiné  à  rappeler  des  sensations  serait  aussi  légitime, 
quoique  moins  facilement  compréhensible  à  cause  de 
la  fréquence  beaucoup  plus  grande  des  esprits  concrets. 
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Dans  les  œuvres  des  symbolistes  récents  on  retrou- 
verait facilement  ce  procédé.  Quelques-unes  des  plus 
belles  et  des  plus  célèbres  pièces  de  Baudelaire  lui 
doivent  une  grande  partie  de  leur  valeur.  Je  rappelle 
seulement  les  Corres'pondances^  si  souvent  citées. 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles. 

Verlaine  s'en  servit  admirablement.  Nul  mieux  que 
lui  n'a  su  représenter  un  fait  psychique,  un  état  d'âme 
par  des  images  semées  comme  au  hasard  ou  par  des 
systèmes  d'impressions  sensorielles,  par  des  paysages 
par  exemple. 

Voix  de  l'orgueil  :  un  cri  puissant  comme  d'un  cor, 
Des  étoiles  de  sang  sur  des  cuirasses  d'or, 
On  trébuche  à  travers  des  chaleurs  d'incendie... 
Mais  en  somme  la  voix  s'en  va,  comme  d'un  cor. 

Voix  de  la  haine  :  cloche  en  mer,  fausse,  assourdie 
De  neige  lente.  Il  fait  si  froid  !  Lourde,  affadie, 
La  vie  a  peur  et  court  follement  sur  le  quai 
Loin  de  la  cloche  qui  devient  plus  assourdie. 

{Sagesse). 

Bien  entendu,  il  n'est  pas  nécessaire  d'écrire  en  vers 
pour  user  du  symbole  et  manifester  la  prédominance 
de  l'association  par  ressemblance.  Je  le  trouve,  à  un 
degré  très  élevé,  chez  un  romancier  célèbre,  que  les 
symbolistes  ont  considéré  —  à  tort,  je  crois,  —  comme 
un  ennemi,  je  veux  parler  de  Zola.  Ses  romans 
sont,  on  peut  le  dire,  farcis  de  symboles,  depuis  le 
Paradou  de  la  Faute  de  l'abbé  Mouret^  jusqu'à  la  de- 
vanture de  charcutier  du  Vetitre  de  Paris,  jusqu'à  l'es- 
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calier  de  Pot-Bouille.  Il  n'est  pas  un  de  ses  volumes  où 
le  procédé  ne  s'accuse  et  ne  s'étale. 


III 


Les  figures  de  rhétorique  s'expliquent  par  de  sem- 
blables opérations  de  l'esprit.  Si  leur  emploi  artificiel 
n'est  pas  la  simulation  d'un  type,  s'il  est  autre  chose 
qu'une  simple  habitude  verbale,  ou  qu'un  résultat  du 
besoin  de  se  faire  entendre  —  dont  la  signification 
n'est  cependant  pas  nulle —  il  décèle  encore,  en  même 
temps  que  le  type  concret,  le  type  de  l'association  par 
ressemblance. 

La  métaphore,  par  exemple,  en  qui  nous  résumerons 
beaucoup  de  figures,  est  essentiellement  une  association 
vicieuse  d'images  par  ressemblance.  On  voit  en  quoi 
elle  dillèredu  calembour  et  en  quoi  elle  lui  ressemble. 
Ici  ce  sont  les  images  en  général  qui  sont  en  jeu,  là 
c'est  seulement  le  son  des  mots,  mais  la  forme  d'asso- 
ciation est  la  même. 

Je  n'ai  pas  à  énumérer  ici  les  divers  usages  de  la 
métaphore  :  ils  sont  innombrables,  elle  sert  à  concré- 
tiser une  idée,  à  l'incarner  dans  des  images,  à  la  rendre 
plus  accessible  aux  esprits  nombreux  que  trouble  l'abs- 
trait et  à  exciter  des  sentiments  que  les  abstractions 
trouvent  rebelles;  elle  sert  à  rapprocher  l'inconnu  du 
connu,  à  nous  donner  quelque  vague  idée  de  ce  qui 
nous  est  inaccessible,  elle  a  ainsi  tenu  sa  place  dans 
l'évolution  des  idées  et  des  langues,  des  religions  et 
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des  philosophies  comme  dans  la  composition  des 
œuvres  littéraires  de  n'importe  quelle  forme. 

Ses  défauts  sont  graves  et  ils  se  résument  en  un  seul 
qui  les  engendre  tous  :  elle  risque  d'être  prise  au  sé- 
rieux. L'esprit  passe  trop  aisément  de  l'idée  au  sys- 
tème d'images  qui  l'iacarne,  il  les  confond,  il  les 
brouille,  et,  partant  de  ce  qui  les  unit,  il  en  arrive 
vite,  et  sans  s'en  apercevoir,  à  ce  qui  les  sépare.  Il 
attribue  à  l'idée  ce  qui  n'est  vrai  que  des  images  et 
des  impressions  qui  ne  sont  là  que  pour  la  mettre  en 
relief.  L'histoire  des  méprises  ainsi  engendrées  serait 
interminable.  Les  discussions  philosophiques  ont  bien 
souvent  pour  cause  une  métaphore  mal  comprise,  et 
pour  but  la  distinction  de  l'idée  essentielle  et  des  idées 
ou  des  images  que  le  langage  suscite  malencontreuse- 
ment autour  d'elle.  En  religion,  en  politique,  partout 
elle  a  amené  des  maux  innombrables.  «  Délivrez-nous 
de  la  métaphore  »  s'écriait  Paul-Louis  Courier,  esprit 
précis  et  sec,  et  comme  il  aurait  eu  raison  si  d'ailleurs 
nous  étions  arrivés  à  pouvoir  penser  et  parler  sans 
métaphore! 

Nous  retrouverons  plus  loin  la  métaphore.  Elle  se 
rattache,  en  effet,  à  deux  causes  différentes,  d'un  côté 
elle  est  une  application  de  la  loi  d'association  par  res- 
semblance, mais  en  même  temps  elle  marque  la  nature 
concrète  d'un  esprit  et  la  peine  qu'il  a  à  dégager  ses 
idées  de  la  gangue  d'images  et  de  perceptions  qui  les 
enveloppe,  ou  bien  la  facilité  à  revenir  à  cet  état  pour 
améliorer  l'expression  et  même  pour  développer  la 
force  de  ses  idées.  Peut-être  est-ce  à  ce  point  de  vue 
qu'elle  est  le  plus  caractéristique.  H  suffit  ici,  en  indi- 
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quant  le  rôle  qu'y  joue  l'association  par  ressemblance, 
(le  marquer  seulement  sa  nature  caractérisée  par  le 
rapprochement  de  deux  objets  unis  par  des  ressem- 
blances d'ordre  et  de  portée  1res  variables,  et  qui  con- 
duit à  l'expression  d'un  de  ces  objets  par  le  mot  qui 
convient  proprement  à  l'autre. 

La  signification  psychologique  de  la  métaphore  dé- 
pend de  la  façon  dont  elle  est  employée.  Lorsqu'elle 
indique  réellement  un  type,  lorsqu'elle  est  caractéris- 
tique, c'est-à-dire  lorsqu'elle  constitue  ui;e  rupture 
d'équilibre  et  une  sorte  de  défaut  naturel  que  l'esprit 
utilise,  elle  désigne  certains  esprits  plutôt  littéraires. 

Ceux-ci  aiment  les  façons  de  parler  qui  ne  s'adressent 
pas  seulement  à  l'intelligence  raisonneuse,  mais 
flattent  l'imagination  et  émeuvent  les  sentiments.  Ils 
ont  un  penchant  à  trouver  froids  et  peu  intéressants 
les  raisonnements  précis  et  les  assertions  rigoureuses 
qu'ils  comprennent  d'ailleurs  imparfaitement  et  qu'ils 
ne  peuvent  pas  suivre.  Selon  la  tournure  de  leur  ca- 
ractère, ils  feront  preuve  d'esprit  ou  de  sensibilité,  et 
croiront  avoir  donné  une  raison  péremptoire  quand  ils 
auront  fait  un  rapprochement  ingénieux  et  piquant 
ou  bien  quand  ils  auront  trouvé  un  moyen  d'exciter 
la  pitié,  l'horreur  ou  l'enthousiasme.  On  comprend 
l'utilité  de  la  métaphore  en  de  telles  circonstances,  elle 
la  doit  surtout  au  caractère  concret  qu'elle  donne  à  la 
pensée,  mais  elle  est  amenée  selon  la  loi  d'association 
par  ressemblance,  et  le  type  qu'elle  constitue  nous 
intéresse  pour  cela. 

La  métaphore  est  une  comparaison  suggérée,  ébau- 
chée. Aussi  faut-il  lui  joindre   la  comparaison,  l'ana- 
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logie  dans  l'examen  du  type  mental  qu'elle  détermine. 

Ce  type  est  surtout  littéraire,  il  s'adapte  à  l'exposi- 
tion plus  qu'à  la  recherche  pure,  à  la  vulgarisation 
môme.  Au  reste  il  est  susceptible  de  prendre  des 
formes  très  supérieures,  comme  d'en  revêtir  de  bien 
moins  élevées. 

Les  formes  très  supérieures  sont  celles  qui  im- 
pliquent une  logique  à  peu  près  parfaite  où  la  rupture 
de  l'équilibre  en  faveur  de  l'association  par  ressem- 
blance ne  fait  que  parer  à  une  nécessité  de  la  situation, 
Oii  l'emploi  de  la  métaphore  a  pour  but  la  compréhen- 
sion plus  facile  et  aussi  la  compréhension  plus 
complète  et  plus  émue,  c'est-à-dire  pénétrant  plus  pro- 
fondément et  modifiant  non  pas  seulement  l'intelli- 
gence mais  aussi  le  sentiment,  la  personnalité  entière. 
Il  est  sûr  que  le  type  ainsi  réalisé  est  magnifique,  il 
unit  à  la  fois  un  philosophe  et  un  poète.  Malheureuse- 
ment il  est  aussi  rare  que  beau.  On  en  pourrait  citer 
quelques  exemples  cependant,  Platon,  peut-être,  sur- 
tout si  nous  étendons  comme  il  convient  notre  type 
ou,  de  nos  jours,  Guyau,  si  remarquable  par  la  fermeté 
et  la  rigueur  de  la  pensée  comme  par  les  images  dont 
il  la  parait  avec  un  sens  poétique  si  élevé. 

Mais  bien  souvent  l'équilibre  est  bien  moins  heureu- 
sement rompu  et  la  métaphore,  la  comparaison,  les 
rapprochements,  toutes  les  opérations  de  ce  genre, 
faussent  la  pensée  en  la  déviant  à  chaque  pas,  en  lui 
faisant  prendre  de  mauvaises  directions.  Aussi,  d'une 
façon  générale,  et,  à  moins  d'un  génie  spécial,  le  type 
de  l'association  par  ressemblance  est  très  dangereux 
pour  le  raisonnement  de  ceux  qui    l'incarnent  et  con- 
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vient  mieux  aux  littérateurs  qu'aux  savants  et  aux  phi- 
losophes. 

Cependant  il  a  été  assez  apprécié,  grâce,  sans  doute, 
à  l'influence  prépondérante  de  quelques  hommes, 
parce  qu'il  répond  à  une  nécessité  non  pas  logique, 
mais  psychologique  et  sociale,  parce  que  la  division  du 
travail,  si  notablement  accrue  pourtant  dans  notre  so- 
ciété n'a  pas  encore  eu  pour  efl"et  de  rendre  chacun 
tout  à  fait  indifférent  à  ce  qui  ne  concerne  pas  sa  spé- 
cialité, parce  que  certaines  études,  comme  la  philo- 
sophie, intéressent  —  en  un  sens  —  tout  le  monde. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  ce  type  plutôt  litté- 
raire ait  été  présenté  il  y  a  déjà  assez  longtemps,  comme 
caractérisant  les  philosophes  français. 

«  Deux  méthodes  au  moins,  écrivait  Compayré  ^ 
en  1876  (nous  ne  parlerons  que  des  plus  saillantes) 
sont  aujourd'hui  en  présence,  dans  la  composition  des 
écrits  philosophiques  :  l'une  que  nous  appellerions 
volontiers  la  méthode  anglaise  ;  l'autre  qui  est  restée 
en  général,  et  qui,  avec  quelques  modifications,  restera, 
sans  doute,  la  méthode  française.  Ceux  qui  emploient 
la  première  songent  avant  tout  à  recueillir  des  faits,  à 
prodiguer  les  informations...  La  méthode  française  est 
tout  autre.  Elle  use,  sans  doute,  du  raisonnement,  mais 
avec  discrétion,  elle  fait  appel  aux  faits,  mais  avec 
mesure  ;  surtout  elle  jette  dans  la  balance  le  poids 
des  convictions  personnelles  exprimées  avec  force,  avec 
chaleur  ;  elle  se  rattache  à  l'éloquence,  non  moins  qu'à 
la  science  ;   elle  s'inspire  des   exemples  de  Platon,  ce 

i.  Revue  philosophique,    1876,    1«''  volume,  p.   508-509,    Article 
de  Compayré  sur  les  Problèmes  de  morale  sociale  de  Caro. 
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maître  à  la  fois  dans  l'art  de  penser  et  dans  l'art  d'écrire, 
qui  ne  dédaig^nait  ni  dorner  la  vérité,  ni  d'égayer  le 
raisonnement,  qui  enfin  mettait  au  service  de  ses 
croyances,  non  pas  seulement  une  sèche  nomenclature 
de  faits,  mais  les  forces  réunies  de  sa  raison  el  de  son 
cœur...  Nous  ne  songeons  nullement  à  exalter  ou  à 
sacrifier  l'une  de  ces  méthodes  aux  dépens  ou  au  profit 
de  l'autre,  nous  croyons  qu'elles  ont  toutes  deux  droit 
à  l'existence.  » 

Il  me  semble  que  de  ce  qui  précède,  ressortent  suf- 
fisamment les  avantages  et  les  inconvénients  du  type 
que  j'étudie.  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  ses  inconvénients 
avaient  été  fortement  mis  en  lumière  et  l'on  réagissait 
fortement  contre  lui,  non  sans  raison.  On  proscrivait 
impitoyablement,  en  théorie,  la  métaphore,  et  il  se  for- 
mait un  type  opposé  de  sécheresse  et  de  rigueur.  Et 
certes,  ce  type  nouveau  très  recommandable,  très 
scientifique,  ne  répond  pas  tout  à  fait  aux  mêmes  be- 
soins, mais  une  réaction  était  utile  pour  forcer  le  type 
métaphorique,  oratoire  ou  poétique,  à  ne  pas  nuire  à 
la  rigueur  de  la  pensée,  pour  faire  introduire  des  dis- 
tinctions nécessaires  et  méconnues  entre  le  rôle  de  l'in-- 
telligence  et  celui  du  sentiment,  et  pour  préciser  l'im- 
mixtion du  sentiment  dans  les  choses  de  l'intelligence. 
.  Au  reste,  même  ceux  qui  préconisaient  cette  réac- 
tion, ceux  qui  l'avaient  prêchée  et  commencée  ne  s'as- 
treignaient pas  à  une  absolue  sécheresse.  Chez  Taine, 
par  exemple,  l'imagination  n'est  nullement  étouffée  par 
le  raisonnement.  Peut-être  tout  en  gagnant  en  préci- 
sion, a-t-elle  perdu  en  grâce  et  en  pénétration  aussi. 

En  littérature,  l'esprit  poétique,  on  le  comprend  de 


l'association    PAU    RESSEMBLANCE  237 

reste,  n'expose  pas  aux  mêmes  dangers  qu'en  philo- 
sophie ou  en  politique,  aussi  le  type  d'association  par 
ressemblance  peut-il  se  développer  impunément  dans 
des  proportions  considérables.  Nous  pourrions  reprendre 
à  ce  point  de  vue  l'examen  de  certains  poètes.  Nous  y 
verrions  nettement  la  continuelle  action  de  l'association 
par  ressemblance,  sa  combinaison  persistante  avec  la 
logique,  et  parfois  même  la  subordination  de  la  logique 
à  l'imagination,  de  l'idée  à  la  métaphore.  Non  seu- 
lement le  raisonnement  ne  se  présente  pas  sous  une 
forme  de  logique  abstraite,  non  seulement  l'idée  éveille 
constamment  d'innombrables  systèmes  d'images  rat- 
tachées à  elle  par  d'imparfaites  analogies,  mais  parfois 
même  c'est  cette  union  d'images  et  d'idées  diverses, 
mais  semblables  en  quelques  points,  qui  constitue  ici 
la  logique  réelle.  La  métaphore  n'est  qu'un  des  moyens 
employés  par  l'esprit  pour  arriver  à  ces  associations 
par  ressemblance  que  nous  avons  déjà  étudiées. 

Aussi  manque-t-il  souvent  quelque  chose  aux  poètes, 
aux  littérateurs,  qui  n'ont  pas  un  certain  excès  d'asso- 
ciations par  ressemblance.  L'imagination  paraît  leur 
faire  défaut,  lorsqu'elle  intervient  elle  a  l'air  surajoutée, 
leur  œuvre  en  garde  une  allure  sèche  et  un  air  dé- 
charné, un  peu  étriqué  même.  Ils  montreront  de  l'es- 
prit, des  idées  en  nombre  suflisant,  du  bon  sens  et  de 
hx  logique,  cela  ne  suffit  pas.  En  notre  état  imparfait 
la  logique  ne  saurait  nous  satisfaire,  ou  plutôt  il  est 
une  logique  supérieure  à  la  logique  et  c'est  celle  qui 
leur  manque. 

Tel  est  le  cas  d'Emile  Augier,  par  exemple,  et  la 
cause  du  discrédit  où  son  théâtre  est  tombé,  à  mesure 
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que  notre  besoin  d'imagination  et  de  symbolisme  pro- 
testait contre  la  tendance,  un  peu  exagérée  et  souvent 
mal  comprise,  à  la  rigueur,  à  la  précision  —  et  à  la 
sécheresse  —  qui  avait  préoccupé  si  vivement  la  géné- 
ration précédente.  L'imagination  libre  et  ailéC;,  le  sens 
du  symbole  lui  ont  fait  défaut.  Il  avait  certes  de  la  rec- 
titude, de  la  raison,  de  l'esprit  et  de  la  vivacité  — 
gâtés,  il  est  vrai,  par  du  convenu  et,  dans  ses  vers,  par 
une  extrême  platitude  qu'il  cultivait  peut-être,  croyant 
s'en  faire  un  mérite  —  ces  qualités  ne  le  sauveront 
pas. 


IV 


Si  l'association  par  ressemblance  se  modifie,  si  les 
systèmes  qu'elle  unit  sont  moins  divers,  plus  logique 
ment  et  plus  abstraitement  évoqués,  elle  peut  prendre 
une  forme  scientifique  et  contribue,  pour  une  bonne 
part,  à  former  certains  types  de  savants  et  de  penseurs 
abstraits  :  les  savants  classificateurs,  par  exemple,  et 
les  philosophes  qui  se  préoccupent  plus  des  analogies 
superficielles  ou  profondes  des  choses  que  de  leurs 
enchaînements  ou  de  leurs  dépendances  réciproques. 

Ce  qui  distingue  ces  esprits  des  précédents,  c'est  la 
précision  et  la  rigueur  de  leurs  procédés.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  d'évoquer  des  images  qui  se  succèdent  et  flot- 
tent, en  quelque  sorte,  autour  d'un  élément  commun 
qui  n'est  pas  toujours  le  même,  de  passer  de  l'une  à 
l'autre,  de  les  substituer  l'une  à  l'autre,  selon  le  besoin 
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des  circonstances  et  parfois  un  peu  au  hasard,  de  jouir 
de  ces  jeux  de  l'imagination  et  des  sentiments  raffinés 
ou  puissants  qu'ils  évoquent,  il  s'agit  de  découvrir 
entre  les  faits  des  ressemblances  plus  ou  moins  super- 
ficielles, plus  ou  moins  essentielles,  mais,  autant  que 
possible,  exactes  et  précises.  L'association  par  ressem- 
blance ici  prépare  les  matériaux,  l'observation  et  le 
raison nr  ment  les  dégagent  et  les  mettent  en  œuvre. 

Comme  la  contiguïté,  comme  le  contraste,  comme  la 
systématisation,  la  ressemblance,  après  avoir  été  la 
cause  de  l'association  spontanée  des  phénomènes,  de- 
vient un  principe  d'association  consciente  et  voulue. 
Elle  est  recherchée  pour  elle-même  ;  la  loi  naturelle 
est  reconnue  par  l'esprit,  abstraite  de  l'expérience, 
posée  en  idéal,  elle  devient  une  sorte  de  loi  morale 
de  l'intelligence,  un  devoir  à  remplir,  et  la  genèse  de 
la  morale,  d'ailleurs,  comme  je  l'ai  'indiqué  déjà,  et 
comme  je  le  montrerais  mieux  si  c'en  était  le  moment, 
s'opère  par  le  même  procédé.  Après  avoir  automatique- 
ment associé  des  idées  et  des  images  parce  qu'elles  se 
ressemblaient,  on  en  vient  à  rechercher  volontairement 
leurs  ressemblances  pour  les  associer  systématique- 
ment d'après  elles. 

Au  plus  bas  degré  la  prédominance  de  l'association 
par  ressemblance  produit  les  classificateurs  d'ordre 
inférieur.  Ceux-ci  fondent  leurs  classifications  sur  des 
ressemblances  souvent  superficielles,  bien  plus  que  sur 
les  rapports  réciproques  des  phénomènes.  C'est  là 
encore  une  forme  de  transition,  un  type  primitif  et 
destiné  à  disparaître  à  mesure  que  la  connaissance 
plus  approfondie  des  faits  permet   de  substituer  à   de 
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vagues  ressemblances  des  rapports  de  dépendance 
plus  étroits,  mais  il  se  fixe  et  persiste  chez  certaines 
personnes. 

Les  classifications  systématiques,  fondées  sur  les 
rapports  de  dépendance  des  phénomènes,  sont  aussi 
supérieures  aux  classifications  fondées  sur  l'analogie 
que  l'association  systématique  est  supérieure  à  l'asso- 
ciation par  ressemblance.  Sans  doute,  dans  toutes  les 
classifications,  la  systématisation  tient  sa  place,  plus 
ou  moins  grande. et  plus  ou  moins  remarquée,  puisque, 
aussi  bien,  les  caractères  semblables  que  l'on  consi- 
dère et  que  l'on  recherche  sont  en  général  des  carac- 
tères importants,  c'est-à-dire  dominateurs,  qui  en 
tiennent  d'autres  sous  leur  dépendance  et  sont  des 
principes  d'explication.  Mais  cette  importance  est  se- 
condaire pour  le  classificateur  qui  recherche  avant  tout 
les  ressemblance's,  et  il  rapprochera,  d'après  de  super- 
ficielles analogies,  des  êtres  séparés  par  les  caractères 
essentiels  et  vraiment  dominateurs.  Il  collectionnera 
des  coquillages  et  des  timbres-poste  qu'il  s'amusera  à 
placer  les  uns  auprès  des  autres,  selon  certaines 
règles  respectées,  sans  y  trouver  autre  chose  qu'un 
plaisir  de  classement  par  analogie  (en  dehors  du  plaisir 
des  couleurs  et  des  formes).  Certains  auront  peine  à 
comprendre  que  la  baleine  ne  soit  pas  un  poisson^ 
l'étonnement  général  des  enfants  à  cette  nouvelle 
indique  l'évolution  qui  se  fait  dans  l'esprit  de  l'asso- 
ciation des  ressemblances  apparentes  à  l'association  des 
ressemblances  plus  profondes  portant  sur  des  caractères 
plus  essentiels  et  rapprochée  ainsi  de  l'association  sys- 
tématique. 
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Les  classificateurs  d'esprit  supérieur  ont  égard  à 
l'importance  des  caractères  qu'ils  étudient  et  en  viennent 
à  rapprocher  la  quantité  de  ressemblance  de  l'impor- 
tance systématique  et  à  faire  passer  logiquement  celle- 
ci  en  première  ligne.  Ceux-ci  rectitient  les  classifications 
approximatives  des  autres. 

Plus    haut   encore,  ceux  pour   qui  la    ressemblance 
n'est  pas  un  point  d'arrivée,  mais  un  point  de  départ. 
L'association  par  ressemblance  ici  s'efface   de  plus  en 
plus  devant  la  logique.  Si  elle  est  prédominante  encore 
elle  sert  à  amener  à  l'esprit  les  matériaux  qui  lui  ser- 
viront, son  rôle  est  purement  préparatoire  et  d'impor- 
tance secondaire.    Gomme   exemple    de    classification 
systématique  opposée  à  une  classification  par  ressem- 
blance, je  citerai  l'essai  de  iMendéléef  sur  la  classifica- 
tion des  corps  simples  d'après  leurs  poids  atomiques, 
dont  leurs  autres  propriétés  seraient  fonctions,  en  met- 
tant en  regard  la  classification  de  Linné  en  botanique. 
Encore  perfectionnerait-on   la  classification  en  décou- 
vrant la  nature  du  lien  qui  unirait  les  propriétés  d'un 
corps  à  son  poids  atomique. 

La  véritable  classification  est  celle,  en  effet,  qui  ex- 
plique les  analogies,  qui  les  ramène  à  des  lois  géné- 
rales et  permet  ainsi  d'en  reconnaître  l'origine,  d'en  réu- 
nir les  filiations,  d'en  étudier  les  transformations  et  les 
synthèses  différentes,  plutôt  que  la  classification  tou- 
jours grossière  qui  les  constate,  et  même  que  celle  qui, 
déjà  bien  supérieure,  en  établit  l'histoire.  La  classifica- 
tion systématique  s'oppose  ainsi  à  la  classification  par 
ressemblance,  et  à  la  classification  par  contiguïté  ou 
d'après  l'histoire  et  selon  l'évolution.  La  première  est 

PAULHAN.  —  Types.  ,g 


2/1,2  LES    ESPRITS    LOGIQUES  tH 

la  forme  enfantine,  la  seconde  est  récente  et  d'impor-  1 
tance  considérable,  mais  toutes  deux  ne  sont  que  des 
ébauches  de  la  vraie  classification,  de  la  classification 
systématique,  et  toute  leur  valeur  vient  de  ce  qu'elles 
l'annoncent,  la  préparent  ou  la  réalisent  déjà  quoique 
imparfaitement. 

Les  philosophes  qui  généralisent  en  considérant  les 
ressemblances  des   objets  plutôt  que  leurs  connexions 
se  rattachent  au  même  type.  Chez  eux  l'association  par 
ressemblance  s'applique   à  des  caractères  de   plus  en 
plus  abstraits,  et  s'écarte  de  plus  en  plus  de  celle  qui 
faisait  les  poètes  et  les  littérateurs.  Ces    philosophes 
recherchent  surtout  les  analogies,   rapprochent  aussi 
les  phénomènes,  arrivent  à  des  généralisations  plutôt 
faites  pour  exprimer  et  constater  les  phénomènes  que 
pour  les  expliquer,  et  qui,  si  elles  sont  parfois  utiles 
et  importantes,  gardent  encore  assez  souvent,  et  selon 
la  force  de  l'esprit  qui  les  a   trouvées,   un  certain  ca- 
ractère de  naïveté.  Sans  doute,  le   systématique  aussi 
recherchera  les  ressemblances,   mais   elles  resteront 
secondaires  pour  lui.  Montrer,  par  exemple,  que  tous 
les  hommes  ont  certaines  notions  morales,  rapprocher 
ces  notions  et  en  faire  voir  les  analogies,  en  déduire  que 
l'homme  est  un  être  moral  et  que  la  morale  consiste 
essentiellement  en  tel  ou  tel  caractère,  c'est  faire,  eu 
partie,  œuvre  de  philosophe  classificateur,  par  les  pro- 
cédés employés  au  moins,   car  le  but  peut  être  systé- 
matique et  l'association  par  ressemblance  subordonnée. 
Analyser,  au  contraire,  les  rapports  de  la  morale  et 
de   la  société,   montrer  comment  la  règle  des  mœurs 
sort  de  l'état  social  et  comment  elle  l'exprime,  recher- 
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cher  les  procédés  qui,  à  chaque  état  social  réel,  font 
correspondre  un  idéal  moral  qui  en  est  l'image  perfec- 
tionnée et  dont  la  réalisation  s'impose  comme  devoir 
à  tous  les  membres  du  groupe,  en  déduire  l'origine,  le 
i)ut,  la  nature,  la  durée,  la  valeur,  soit  de  telle  ou  telle 
morale,  soit  de  la  morale  en  général,  c'est  faire  œuvre 
de  systématique.  Dans  cette  œuvre,  certainement, 
l'association  par  ressemblance  tient  sa  place,  mais  cette 
place  est  restreinte  et  subordonnée,  et,  à  cause  de  la 
logique  de  l'ensemble,  on  ne  la  remarque  pas  spécia- 
lement. 


§3. 


Tels  sont  quelques-uns  des  types  que  donne  la  pré- 
dominance de  l'association  par  contiguïté  et  de  l'asso- 
ciation par  ressemblance.  Il  en  existe  d'autres,  sans 
doute,  mais  il  suffit  ici  d'avoir  montré  leur  méca- 
nisme général  et  d'en  avoir  donné  quelques  exemples 
concrets. 

Il  ne  pouvait  pas  être  question  d'étudier  ici  tous 
les  usages  des  associations  par  contiguïté  et  par  res- 
semblance. Ces  associations  ont  leur  rôle  dans  la  vie 
normale  et  logique  de  l'esprit,  mais  elles  ne  nous  in- 
téressent ici  qu'en  tant  qu'elles  en  sortent  plus  ou 
moins,  et,  comme  elles  indiquent  toujours,  en  un  sens, 
un  certain  manque  d'équilibre,  soit  dans  l'esprit  même, 
soit  dans  les  conditions  auxquelles  il  est  obligé  de  s'a- 
dapter,  en  tant  que  ce  manque  d'équilibre  est  assez 
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notable  pour  différencier  le  type  de  contiguïté  ou   de 
ressemblance  du  type  équilibré. 

En  somme,  les  types  de  contiguïté  et  de  ressem- 
blance nous  apparaissent  comme  des  types  de  transi- 
tion tendant  vers  le  systématisé.  Encore  faut-il  distin- 
guer. Parmi  les  personnes  qui  représentent  ces  types, 
il  en  est  d'aussi  bien  équilibrées  que  le  comporte  notre 
état  actuel  et  le  point  d'évolution  générale  atteint  par 
l'humanité.  Leur  manque  d'harmonie  est  un  symptôme 
de  l'état  social  ou  de  l'état  humain.  Ce  sont  les  supé- 
rieurs. Nous  avons  rencontré  parmi  eux  quelques- 
uns  des  plus  hauts  esprits  que  l'humanité  ait  encore 

donnés. 

Bien  plus,  —  et  nous  retrouvons  un  phénomène  que 
nous  avons  eu  plusieurs  fois  déjà  l'occasion  de  cons- 
tater —leur  défaut  de  pondération  est  souvent  une  con- 
dition favorable  à  l'équilibre  général,  c'est  la  prédomi- 
nance chez  eux  de  telle  ou  telle  fonction  qui  permet  à 
l'humanité  d'harmoniser  sa  vie  mentale.  La  spéciali- 
sation des  individus,  la  différenciation  des  fonctions 
autorise,  légitime  et  même  rend  nécessaire,  dans 
quelque  mesure,  ce  défaut  d'équilibre  individuel. 

Chez  d'aatres,  au  contraire,  le  manque  d'équilibre  est 
personnel,  il  ne  peut  plus  avoir  son  excuse  et  trouver 
une  justification  dans  l'état  de  la  société  et  dans  l'évo- 
lution de  l'esprit  humain.  Li  prédominance  en  eux  de 
formes  inférieures  d'associatioa  est  un  défaut  sans  com- 
pensation suffisante.  Aussi  est-elle  pour  la  société, 
comme  pour  l'individu,  une  cause  de  faiblesse. 

L'association  par  contiguïté  et  par  ressemblance,  au 
lieu  d'être  chez  ceux-ci  le  point  de  départ,  la  base  d'une 
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nouvelle  harmonie,  le  centre  d'une  nouvelle  systéma- 
tisation, est  une  menace  permanente  de  trouble  et  d'af- 
faiblissement pour  la  logique  de  l'esprit.  Elle  donne  une 
allure  spéciale,  mais  spéciale  aux  dépens  de  leur  soli- 
dité et  de  leur  sûreté,  aux  esprits  logiques  inférieurs 
qui  ont  conservé  une  aptitude  particulière  à  l'associa- 
tion par  contiguïté  et  ressemblance,  mais  ne  savent  pas 
s'en  servir  selon  les  lois  de  l'association  systématique 
pour  ramener  à  cette  association  l'ensemble  dont  les 
éléments  lui  échappent. 


I 


CHAPITRE   IV 

l'activité  indépendante  des  phénomènes 
dans  les  esprits  logiques 


Divers  procédés  imparfaits  conduisent  à  l'harmonie. 
S'il  est  des  esprits  naturellement  ou,  volontairement 
équilibrés  à  peu  près  en  tout,  d'autres  conservent  leur 
aplomb  au  moyen  de  chutes  évitées  et  se  font  une  har- 
monie avec  des  discordances  plus  ou  moins  bien  réso- 
lues. Tous  ces  procédés  imparfaits,  en  tant  qu'ils  sup- 
posent des  arrêts  bien  marqués  et  des  associations  par 
contraste,  par  contiguïté  ou  par  ressemblance,  sup- 
posent nécessairement  une  certaine  activité  indépen- 
dante des  éléments  psychiques  —  le  manque  d"harmo- 
nie  de  l'ensemble  étant  le  même  fait,  considéré  seule- 
ment par  un  autre  côté,  que  l'indépendance  relative  des 
éléments. 

Je  voudrais  maintenant  dire  quelques  mots  de  cette 
activité  indépendante,  considérée  en  elle-même,  à  un 
point  de    vue  très  général,  et  en   tant  qu'elle  sert  à 
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caractériser  certains  types  qu'on  ne  peut  considérer 
comme  illogiques,  bien  que  leur  harmonie  interne  soit 
troublée.  Nous  verrons  comment  elle  peut  préparer 
une  harmonie  future,  ou  bien  utiliser  une  harmonie  pas- 
sée quand  l'esprit,  malgré  ses  troubles,  reste  vigoureux. 

D'abord,  c'est  souvent  par  l'incohérence  relative,  par 
l'activité  indépendante  des  éléments,  que  commence 
la  formation  d'une  harmonie  supérieure  à  celle  qui 
existe  déjà.  Toute  la  période  de  transition,  depuis  le 
moment  où  le  germe  nouveau  est  né  ou  s'est,  au  moins, 
manifesté,  jusqu'au  moment  où  il  aura  pu  déterminer 
une  nouvelle  orientation  de  l'esprit  et  produire  ou  con- 
tribuer à  produire  un  équilibre  plus  complexe,  sera 
occupée  par  le  jeu  indépendant  de  plusieurs  tendances, 
par  une  activité  mal  dirigée,  sous  laquelle,  pourtant, 
on  devine  des  sources  d'énergie  non  encore  épuisées 
qui  permettent  d'espérer  l'ordre  futur. 

H  est  rare  qu'un  équilibre  s'établisse  par  des  procé- 
dés harmonieux  et  sages,  il  faut  donc  s'attendre  à  ce 
que  tout  développement  marqué,  tout  changement  du 
système  général,  s'accompagne  de  troubles  divers,  et 
d'une  sorte  de  révolte  des  idées  et  des  sentiments. 
L'anarchie  éclate  quand  un  principe  directeur  disparaît 
sans  qu'un  autre  le  remplace  —  nos  systèmes  psy- 
chiques n'ont  pas  toujours  la  sagesse  de  se  bien  con- 
duire spontanément.  Mais  ce  trouble  varie  beaucoup 
d'un  esprit  à  l'autre.  Chez  les  équilibrés  il  sera  presque 
iuiperceptible,  ou,  du  moins,  très  vite  corrigé.  Au  con- 
traire, chez  des  esprits  logiques,  en  somme,  mais  un 
peu  troublés,  le  désordre  relatif  s'accentuera  et  pourra 
se  prolonger  quelque  temps. 
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Dans  un  esprit  apparemment  équilibré  un  projet  se 
forme,  une  nouvelle  conception  de  la  vie  se  dessine, 
une  idée  naît,  une  invention  germe,  sans  que  celui  en 
qui  cet  état  nouveau  apparaît  et  se  développe  ait  con- 
science de  l'avoir  semé,  de  l'avoir  voulu  ou  préparé.  Il 
nous  est  arrivé  à  tous,  surtout  à  des  moments  de  crise, 
quand  l'harmonie  de  l'esprit  est  encore  indécise  et  su- 
perficielle, à  la  puberté,  ou,  plus  tard,  dans  les  circons- 
tances plus  ou  moins  reconnues  oii  une  vocation  peut 
se  décider,  d'apercevoir  en  nous  avec  surprise  des 
idées  que  nous  ne  nous  connaissions  pas,  ou  même 
d'agir  sous  l'influence  de  sentiments  encore  incom- 
pris et  dont  nous  ne  voudrions  pas  admettre  l'existence. 

Ces  idées  qui  viennent  ainsi  rompre  la  régularité  de 
la  vie  mentale,  ce  sont  quelquefois  des  impulsions 
morbides  qui  vont  détruire  l'unité  de  la  vie,  tourmen- 
ter l'individu  et  l'amoindrir  sans  pouvoir  ni  établir  une 
orientation  définitive  de  l'esprit,  ni  se  ranger  sous 
quelque  autre  système  dominant.  Ce  sont  quelquefois 
aussi  des  inspirations  fécondes  qui,  tout  en  restant 
d'abord  en  dehors  delà  personnalité  constituée,  en  for- 
mant un  système  isolé,  peuvent  lui  être  utiles,  contri- 
buer à  la  développer,  à  la  rendre  éminente  ou  supé- 
rieure et,  peu  à  peu,  s'immiscer  en  elle  et  arriver  à  la 
diriger,  à  la  constituer  pour  une  bonne  part. 

Nous  examinerons  plus  tard  en  elle-même  l'inven- 
tion qui  nous  servira  à  ditïérencier  les  esprits  et  à 
introduire  parmi  eux  de  nouvelles  catégories.  Considé- 
rons un  peu  les  rapports  des  idées  littéraires,  par 
exemple,  de  celles  qui  vont  devenir  le  point  de  départ 
d'une  œuvre,  avec   l'ensemble  de   l'esprit.   Elle  sont, 
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pour  ainsi  dire,  isolées,  tout  d'abord,  dans  la  personna- 
lité qui  les  reçoit,  elles  constituent  une  sorte  de  super- 
fétalion,  une  petite  personnalité  greffée  sur  Tautre. 
Assez  souvent  elles  s'harmonisent  mal  avec  l'ensemble 
du  moi.  Elles  sont  à  la  fois  acceptées  et  rejetées  par 
lui,  acceptées  comme  thème  littéraire,  comme  système 
d'idées  à  faire  vivre,  à  développer  ainsi  qu'une  plante 
dans  une  serre,  rejetées  —  en  bien  des  cas,  —  en  tant 
qu'harmonie  vivante  qui  tendrait  à  s'imposer  à  l'esprit, 
à  le  dominer,  à  le  pétrir  à  sa  guiso,  à  diriger  la  con- 
duite. C'est  ainsi  que  nous  pouvons  remarquer  assez 
souvent  une  discordance  manifeste  entre  l'œuvre  d'un 
homme  et  sa  vie,  entre  les  sentiments  qu'il  exprime 
dans  ses  œuvres  etceux  qui  ont  inspiré  ses  actes.  L'au- 
teur de  Paul  et  Virginie  fut  un  maniaque  égoïste  et 
d'une  délicatesse  insuffisante.  Les  poètes  qui  chan- 
tent le  plus  volontiers  dans  leurs  vers  les  émotions 
honnêtes  et  les  passions  douces  ne  se  laissent  pas  tou- 
jours influencer  par  les  sentiments  qu'ils  tâchent  de 
faire  naître  chez  leur  lecteur,  et  tous  les  prêcheurs  de 
morale  ne  sont  pas  vertueux. 

Sans  doute,  les  sentiments  exprimés  dans  les  livres 
correspondent  bien  à  quelque  réalité.  Ils  indiquent 
parfois  une  revanche  d'une  partie  de  la  nature  qui  se 
satisfait  ainsi  et,  dans  la  vie  pratique,  laisse  le  champ 
libre  à  l'autre.  Inversement  un  homme  d'esprit  sage, 
inquiété  par  quelques  tendances  moins  bonnes  qu'il  ré- 
prime, pourra  laisser  ces  tendances  se  satisfaire  par 
l'imagination,  et,  s'il  écrit,  quelque  chose  en  passera 
dans  ses  œ.uvres.  Les  êtres  les  moins  tendres  et  les 
moins  pitoyables  se  laisseront  émouvoir,  au  théâtre, 
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par  les  malheurs  de  la  vertu  et  des  criminels  soupi- 
reront même  après  la  punition  du  crime.  Il  se  peut 
ainsi  que  la  personnalité  esthétique  —  qu'elle  crée 
des  œuvres  ou  qu'elle  prenne  connaissance  des 
œuvres  des  autres —  soit,  en  certains  cas,  et  dans  une 
mesure  qu'il  ne  faut  pas  exagérer,  complémentaire  en 
quelque  sorte  de  la  personnalité  active.  Et  dans  la  per- 
sonnalité esthétique  nous  ferions  entrer  celle  qui  se  dé- 
pense en  projets  non  réalisés,  en  intentions  sans  portée. 
Il  y  a  là  une  sorte  de  dédoublement  de  la  person- 
nalité, et  une  activité  indépendante  et  contradictoire 
de  systèmes  dont  les  uns  devraient  soumettre,  ré- 
duire et  s'assimiler  les  autres.  La  logique  de  l'esprit 
subsiste  pourtant  grâce,  précisément,  à  l'adaptation 
différente  de  ces  systèmes  contradictoires  dont  on  lève 
ainsi  la  contradiction,  et  qui  sont  utilisés  tous  deux 
pour  la  vie,  moins  une,  sans  doute,  mais  plus  variée 
et  plus  large  de  lensemble.  En  attribuant  à  ces  ten- 
dances, qui  vivent  indépendamment  l'une  de  l'autre, 
des  fonctions  d'ordre  tout  h  fait  différent,  l'homme 
utilise  en  somme  pour  l'harmonie  générale  de  l'esprit 
ce  qui  est  tout  à  fait  son  contraire  :  la  vie  indépen- 
dante des  cléments  psychiques.  Si  notre  égoïsme  et 
notre  amour  pour  autrui  luttent  pour  inspirer  un  de 
nos  actes,  nous  hésiterons,  et,  après  nous  être  décidés 
à  l'action,  nous  éprouverons  peut-être  du  regret  ou  du 
remords,  mais  si  nous  agissons  égoïstement  et  gardons 
notre  sympathie  pour  inspirer  nos  rêveries  ou  nos 
ouvrages  —  ou  si  nous  faisons  exactement  le  contraire 
—  nous  utilisons  toutes  nos  ressources  et  nous 
éludons  la  lutte  et  la  contradiction.  Ceci  s'applique  au 
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caractère  comme  à  l'intelligence.  Quand  l'esprit  est 
bien  organisé,  les  systèmes  indépendants  peuvent 
s'ignorer  l'un  l'autre,  et  se  contredire  sans  se  con- 
naître, mais  ils  travaillent  tous  au  service  de  la  per- 
sonnalité générale  qui  parfois  ne  s'en  rend  pas  bien 
compte  et  leur  indépendance  s'arrête  ici. 

L'indépendance  relative  des  idées  et  des  sentiments 
n'est  donc  pas  un  obstacle  à  la  logique  générale,  à  la 
condition  que  celle-ci  sache  établir  la  division  du  tra- 
vail et  profiter  des  forces  opposées.  Sans  doute  l'unité 
obtenue  ainsi  est  d'ordre  relativement  inférieur,  et 
reste  souvent  précaire  —  nous  verrons  plus  loin  les 
types  d'illogiques  qui  résultent  de  son  affaiblissement 
—  mais  nous  ne  saurions  guère  en  réaliser  complète- 
ment une  autre. 

Ajoutons  que  la  société  trouve  encore  son  compte  à 
cette  spécialisation.  Souvent,  si  un  poète  avait  essayé 
de  vivre  ses  sentiments  au  lieu  de  les  exprimer  en 
beaux  vers,  il  n'eût  fait  que  des  sottises.  Ses  actes 
n'auraient  probablement  pas  valu  ses  écrits,  peut-être 
eussent-ils  ridicularisé  par  leur  maladresse  le  senti- 
ment qui  les  inspirait.  En  tous  cas  ils  auraient  fort  bien 
pu  ne  pas  avoir  le  même  retentissement  et  être  beau- 
coup moins  puissants  pour  inspirer  aux  hommes  des 
émotions  analogues,  et  surtout  des  émotions  fortes  et 
esthétiques,  avec  des  sentiments  d'admiration.  Tout 
le  monde  n'est  pas  fait  pour  l'action  et  si  l'on  permet 
à  un  saint  de  ne  pas  chanter  la  sainteté,  il  est  trop 
dur  peut-être  d'exiger  que  celui  qui  exprime  en  beaux 
vers  de  grands  sentiments  les  manifeste  encore  sans 
défaillance  dans  la  vie  privée. 
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Même  chez  ceux  qui  mettent  plus  d'unité  dans  leurs 
idées  il  reste  toujours  quelque  manque  d'harmonie, 
quelque  divergence  et  quelque  contradiction  des  sen- 
timents et  des  idées  que  l'imagination  peut  suppri- 
mer. Ni  l'indépendance,  ni  l'unité  ne  sont  en  fait  ja- 
mais complètes.  Et  c'est  le  trouble  dans  la  réalité  qui 
crée  le  besoin  de  l'idéal.  L'activité  indépendante  des 
systèmes,  pour  fâcheuse  qu'elle  soit,  est  ainsi  un  fac- 
teur de  l'harmonie  individuelle  et  de  l'harmonie  so- 
ciale. 


II 


Un  cas  très  particulier  de  cette  activité  indépen- 
dante des  systèmes  psychiques  est  celui  du  romancier, 
de  l'auteur  dramatique,  ou  même  du  psychologue  qui 
fait  vivre  en  lui  différents  personnages,  surtout  des 
personnages  sans  réalité  objective.  Il  réalise  divers 
organismes  psychiques  vivant  d'une  vie  personnelle  et 
relativement  libre  tout  en  empruntant  leurs  forces, 
comme  des  parasites,  à  la  personnalité  sur  laquelle  ils 
se  sont  greffés  :  Balzac  portait  ainsi  clans  sa  tête  un 
monde  créé  par  lui,  pour  lequel  il  vivait,  dont  il  don- 
nait des  nouvelles  à  ses  amis.  Certes,  il  faut  faire  la 
part  de  l'illusion  et  ne  pas  prendre,  sans  doute,  au 
grand  sérieux,  toutes  ses  façons  de  s'exprimer.  On 
soupçonne  Flaubert  d'avoir  exagéré  ses  impressions 
dans  la  note  bien  connue   publiée  par  Taine  *   et  oîi 

1.  U Intelligence. 
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il  raconte  comment  il  fut  malade  de  l'empoisonnement 
d'Emma  Bovary.  Mais  les  exagérations  ôte'es,  le  fait 
demeure,  et  il  ne  faut  pas  considérer  l'exagération 
elle-même  comme  n'ayant  aucune  valeur.  Si  Flaubert 
et  Balzac  ont  exagéré,  c'est  dans  le  sens  de  leur  idéal: 
c'est-à-dire  dans  le  sens  de  leur  nature,  dans  le  sens 
de  ce  qu'ils  réalisaient  déjà,  quoique  imparfaitement. 
L'enquête  menée  par  M.  Biiiet  auprès  de  nos  auteurs 
dramatiques  '  nous  apporte  des  faits  de  mAme  genre 
très  saisissants,  et  dont  la  portée  est  la  même.  Gomme 
il  fallait  s'y  attendre,  ce  dédoublement  n'est  pas  égal 
pour  tous  les  auteurs.  Chez  les  équilibrés,  chez  les  lo- 
giques, il  sera  relativement  faible.  Que  Casimir  Dela- 
vigne  ait  été  malade  des  déconvenues  de  Don  Juan 
d'Autriche,  je  ne  le  croirais  que  sur  bonnes  preuves. 
Au  contraire,  les  intuitifs,  les  excessifs,  les  emballés 
peuvent  bien  mieux  se  laisser  prendre  à  leurs  fictions 
et  se  soumettre  à  leurs  créations. 

Nous  voyons  ainsi  l'incoordination  relative  et  l'indé- 
pendance des  systèmes  caractériser  parfois  les  supé- 
rieurs, c'est  que,  grâce  aux  conditions  de  la  vie  so- 
ciale et  à  cause  de  notre  état  d'évolution  relativement 
peu  avancé,  elles  sont  alors  une  condition  d'une  sys- 
tématisation supérieure.  C'est  en  ae  s'accordant  pas 
trop  avec  les  idées  ordinaires  et  les  tendances  com- 
munes de  la  vie  réelle  que  les  idées  de  l'imagination, 
les  rêves,  les  créations  subjectives  ont  le  plus  de 
chances  de  réaliser  l'harmonie  supérieure,  la  systéma- 
tisation esthétique. 

1.  \o\v  TAnnée  psychologique,  1894. 
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III 


Nous  aurons  une  idée  plus  nette  de  noire  type  en 
l'opposant  à  l'équilibré  étroitement  logique  et  positif. 
Les  idées  et  les  images  qui  naissent  dans  celui-ci  sont 
à  chaque  instant  réduites  par  l'expérience,  décompo- 
sées et  assimilées  ou  repoussées  et  annulées.  Les 
esprits  étroitement  positifs  ont  la  haine  des  fictions 
diverses,  comme  des  théories.  Us  ne  savent  pas  faire  la 
différenciation  dont  nous  parlions,  établir  la  division 
du  travail  qui  annule  les  contradictions  et  utilise  les 
forces  opposées,  ils  ne  savent  pas  accepter  une  fiction 
en  tant  que  fiction,  comme  rêve  idéal,  ou  simplement 
comme  occasion  de  récréer  l'esprit,  ni  une  théorie 
comme  une  hypothèse  pouvant  servir  de  principe 
directeur  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  usée  et  qu'une  autre 
prenne  sa  place.  Ils  considèrent  la  fiction  comme  une 
simple  aberration,  sinon  comme  un  mensonge,  la 
théorie  comme  une  erreur  sans  compensation,  et  s'ils 
ne  les  peuvent  soullVir  en  eux,  ils  ne  les  tolèrent 
guère  chez  les  autres,  en  qui  ils  ne  les  comprennent 
pas.  Ce  sont  eux  trop  souvent  qui  ont  préconisé  l'en- 
seignement scientifique  au  détriment  de  l'enseigne- 
ment littéraire  et  qui  proscrivent  volontiers  la  philo- 
sophie; leur  science  même  est  comprise  par  eux  de 
façon  très  étroite. 

Tel  est,  au  moins,  le  type  pur,  forcément  rare.  Le 
type  incomplet  partiel  est  assez  fréquent.  Tel  homme 
sera  impitoyable  pour  les  romans,    les  œuvres  litté- 
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raires,  tel  autre  pour  les  œuvres  d'art,  tel  autre  pour 
les  grandes  théories,  et  parfois  ceux  qui  comprennent 
le  moins  l'imagin-ilion  d'autrui  sont  des  imoginatifs 
aussi  dans  leur  genre  et  s'exposent  à  des  représailles. 

C'est  que  .l'imagination,  la  rêverie,  simplement  le 
fait  de  se  laisser  aller  à  lire  un  roman,  impliquent  déjà, 
à  un  dd'^Té  plus  ou  moins  élevé,  l'indépendance  de 
certains  éléments  psychiques,  le  libre  jeu  de  la  fan- 
taisie, par  conséquent  la  désharmonie  et  la  contradic- 
tion. Aussi  les  esprits  trop  rigoureux  ou  trop  simples 
en  sont-ils  choqués.  Chez  les  enfants  on  peut  distinguer 
souvent  assez  nettement  le  degré  et  la  forme  de  la 
contradiction  tolérée,  la  limite  des  exigences  de  la  lo- 
gique, et  la  gaucherie  de  la  diflerenciation  des  fonc- 
tions attribuées  aux  divers  éléments  de  l'intelligence. 
J'en  sais  un  qui,  quoique  assez  rêveur  et  Imaginatif, 
se  refusait  à  entrer  dans  des  lictions.  11  avait  une 
horreur  à  peu  près  insurmontable  pour  tout  ce  qui 
était  simulation  et  comédie,  et  ne  voulait  pas  inventer, 
en  s'amusant,  de  petites  histoires,  même  lorsqu'il  était 
entendu  que  tout  cela  était  un  jeu.  Il  aurait  bien  rêvé 
l'aventure,  mais  l'exprimer  lui  donnait  trop  de  corps, 
trop  de  réalité  fausse  et  l'aurait  d'autant  plus  choqué 
que  l'idée  était  suggérée  par  un  autre. 

Ce  qui  empoche  bien  souvent  la  réalisation  dans 
l'esprit  des  fantaisies  de  l'imagination,  c'est  qu'elles 
choquent  directement  certains  sentiments.  Darwin 
détestait  les  romans  qui  finissent  uial,  une  mère  im- 
pressionnable n'achèvera  pas  un  récit  d'infanticide. 
Mais  ceci  est  un  côté  secondaire  et  dilïérent  de  la 
question.  On  comprend  aussi,  d'autre  part,  que  des  ter- 
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dances  fortes  se  contentent  malaisément  de  ne  se  satis- 
faire que  par  l'imagination,  et  que,  par  suite,  les  actifs 
logiques  ressentent  en  géne'ral  du  mépris  et  de  l'éloi- 
gnement  pour  la  rêverie. 

Mais  en  tant  que  l'imagination  peut  servir,  soit  à  la 
création  de  théories  abstraites,  soit  à  l'invention 
d'œuvres  d'art,  l'indépendance  relative  et  la  contradic- 
tion qu'elle  peut  impliquer  —  et  qui  doit  être  affaiblie 
ou  levée  par  les  procédés  que  j'ai  indiqués  —  sont  des 
facteurs  essentiels  des  progrès  de  l'intelligence.  La 
rupture  de  l'harmonie  est  utile  ou  indispensable  pour 
la  formation  d'une  harmonie  plus  haute. 


IV 


Nous  avons  peut-être  entrevu  seulement  la  fonction 
la  plus  élevée  de  la  contradiction  des  systèmes  psy- 
chiques, de  leur  incohérence  et  de  leur  vie  indépen- 
dante. Cette  incohérence,  en  l'état  actuel  de  l'humanité, 
est,  on  peut  le  dire,  la  condition  presque  nécessaire  de 
l'élévation  morale.  L'imagination  et  tout  ce  qui  en 
dérive,  ce  qui  s'isole  en  nous,  ce  qui  vit  à  part,  ce  qui 
s'oppose  aux  tendances  communes  et  aux  idées  domi- 
nantes, aux  croyances  directrices,  c'est  parfois,  je  l'ai 
dit.  l'impulsion  criminelle  ou  maladive,  mais  c'est 
parfois  aussi  l'idéal  esthétique,  et  c'est  aussi  l'idéal 
moral.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ceux-ci  ne  se  comprennent 
que  comme  un  germe  dont  les  racines  plongent,  sans 
doute,  dans  la  vie  réelle,  mais  qui  pousse  en  contra- 
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riant  sur  plusieurs  points  notre  nature  innée,  ainsi  que 
les  croyances  et  les  désirs  que  nous  suggère  notre 
milieu  ;  notre  nature  individuelle  et  notre  société  étant 
forcément  sur  quelques  points,  au  moins,  imparfaite  et 
grossière,  illogique,  inesthétique  et  immorale.  La 
force  des  instincts  est  telle  que,  sans  doute,  si  la  lutte 
s'ouvrait  franchement  dès  le  début  entre  la  vérité  et 
Terreur,  entre  l'idéal  et  le  réel,  l'idéal  serait  détruit 
dans  son  germe  et  la  vérité  étoulîée  dès  son  appari- 
tion. Il  faut  donc,  presque  toujours,  que  l'idéal  logique, 
esthétique  ou  moral  grandisse  caché,  ignoré  du  réel  et 
dédaigné  par  lui,  isolé  et  méconnu. 

Il  commence  à  introduire  ainsi  dans  l'esprit  une 
incohérence  réelle,  jusqu'au  jour  où  l'opposition  se 
manifestera,  où  son  développement  le  rendra  incapable 
de  rester  en  paix  avec  les  tendances  qui  vivent  et  pros- 
pèrent près  de  lui.  La  lutte  éclate  alors  et  se  termine, 
ou  bien  par  l'unification  de  l'esprit  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  ou  bien  par  un  accord  tacite  qui  laisse  à 
chacun  sa  part  et  perpétue  l'incohérence.  Parfois  aussi 
elle  se  produit  sans  éclat,  sans  se  manifester  au  grand 
jour.  L'idéal  grandi,  au  lieu  d'entrer  en  lutte  avec  les 
tendances  hostiles,  continye  à  les  ignorer,  se  borne  à 
prendre  ce  qu'il  peut  des  forces  de  l'organisme,  à  les 
employer  à  ses  fins  par  la  production  d'œuvres  d'art 
ou  de  prédications,  de  bonnes  œuvres,  de  livres  de 
théorie  ou  d'édification.  Nous  avons  alors  un  artiste  qui 
se  développe  dans  le  bourgeois  qui  survit  \   un  réfor- 

1.  Flaubert  pourrait  servir  d'illustration.  Il  avait  gardé  du 
«  bourgeois  »,  non  seulement  les  bons  sentiments,  mais  aussi 
une  certaine  vulgarité  d'imagination  et  de  goûts,  ce  qui  lui  ser- 

PAULHAN.  —  Types.  n 
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mateur  qui  n"a  pas  encore  dépouillé   le  vieil  homme. 

Cette  incohérence  indique  à  la  fois  la  fin  d'une 
ancienne  harmonie  et  le  commencement  d'une  nou- 
velle. L'idéal  veut  régner  et  non  vivre  caché,  disci- 
pliner l'esprit  et  non  le  ruiner.  Aussi  le  type  de  l'acti- 
vité indépendante  des  phénomènes  est  un  type  d'ordre 
inférieur  par  rapport  au  monde  qui  aurait  réalisé  l'har- 
monie absolue  (je  ne  parle  pas  des  individus,  car  y 
aurait-il  des  individus  dans  un  monde  parfait,  et  l'indi- 
vidualité n'est-elle  pas  essentiellement  une  opposi- 
tion?). En  fait  même  il  est  inférieur  à  ceux  qui  ont 
réalisé  l'harmonie  plus  élevée  vers  laquelle  il  tend, 
mais  il  est  supérieur  à  ceux  qui  n'ont  pas  quitté  l'har- 
monie inférieure  qu'il  a  rompue,  comme  l'homme  est 
supérieur  à  l'animal  et  l'homme  qui  pense  à  celui  qui 
ne  sait  que  manger.  Considéré  en  lui-môme  il  est 
supérieur  en  ce  qu'il  annonce  une  systématisation  plus 
élevée  que  celle  qu'il  réalise,  il  est  défectueux  en  ce 
qu'il  ne  réalise  pas  l'harmonie  élevée  qu'il  annonce. 

Si,  à  côté  de  ces  fonctions  élevées  de  l'indépendance 
des  phénomènes  intellectuels,  nous  rappelons  sa  fonc- 
tion plus  humble  —  mais  identique  au  fond  —  qui  est 
de  nous  permettre  de  rompre  le  lien  si  étroit  de  nos 

vait  d'ailleurs  à  se  moquer  du  type  bien  plus  aisément  que  s'il 
y  eût  été  étranger.  En  Grèce,  paraît-il,  on  le  conduisit  sur  l'Acro- 
pole et  son  impression  fut  :  le  «  paysage  n'est  pas  mal,  mais  ça 
manque  de  colza  ».  Sur  quoi,  il  fut  jugé,  naturellement,  le  plus 
béotien  des  béotiens.  M.  Mézières,  qui  raconte  l'histoire  {Revue 
bleue  1887,  t.  II,  p.  721),  la  prend  bien  au  sérieux.  11  devait  y 
avoir  là  une  grosse  boutade,  mais  Flaubert  était  bien  capable, 
au  fond  de  regretter  sa  Normandie  en  Grèce.  Ce  que  nous  sa- 
vons de  lui  rend  la  chose  très  vraisemblable.  Il  éprouvait,  sans 
doute,  un  sentiment  de  ce  genre,  et  se  plut  à  le  manifester  par 
quelque  énormité  qui  dut  lui  paraître  comique  à  lui-même. 
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tendances  personnelles,  de  le  relâcher  au  moins,  en 
laissant  vagabonder  notre  imagination,  comme  aussi 
de  nous  faire  comprendre  les  autres  hommes,  et  réa- 
liser en  nous  des  idées  et  des  désirs  qui  ne  concordent 
pas  avec  nos  tendances  et  nos  croyances,  nous  aurons 
je  crois  rendu  incontestable  un  point,  c'est  qu'une  cer- 
taine incohérence  est  nécessaire  au  bon  fonctionne- 
ment de  notre  esprit,  qu'elle  est  la  graine  d'oij  sortira 
la  moisson  logique.  L'activité  relativement  indépen- 
dante des  éléments  intellectuels  est  aussi  nécessaire 
que  leur  activité  coordonnée  est  désirable. 

On  peut  en  tirer  cette  conclusion  :  c'est  que  l'évolu- 
tion n'est  pas  la  seule  forme  du  développement  psy- 
chique, la  révolution,  plus  ou  moins  considérable  et 
visible,  y  prend  part,  et,  sous  ses  formes  atténuées, 
elle  y  intervient  continuellement.  L'harmonie  de  sys- 
tèmes ne  s'obtient  malheureusement,  en  beaucoup  de 
cas,  que  par  des  luttes  plus  ou  moins  vives  et  au  prix 
de  bien  des  incohérences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  activité  indépendante  des 
éléments  psychiques,  très  inégale  selon  les  individus, 
nous  permet  de  caractériser  un  certain  nombre  de 
types  intellectuels  de  forme  et  de  valeur  très  diverses, 
types  de  transition,  sans  doute,  au  point  de  vue  de 
l'évolution  de  l'esprit,  mais  dont  quelques-uns  ont 
pour  représentants  des  esprits  de  haute  supériorité. 
En  haut  de  la  série  je  placerais  les  créateurs  troublés, 
les  inventeurs  puissants,  au  milieu,  les  habiles,  parfois 
les  moralistes  équivoques,  ou  les  naïfs,  qui  usent,  selon 
les  circonstances,  d'idées  et  d'opinions  contradictoires 
ou  opposées,  les  impressionnables  qui  s'adaptent  sans 
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trop  de  difficultés  à  des  milieux  très  différents.  En 
bas  les  gens  à  ruses  vulgaires  profitant  assez  maladroi- 
tement d'une  certaine  souplesse  d'esprit  sans  sûreté, 
d  une  agitation  un  peu  vaine  qui  leur  permet  de  s'ac- 
commoder de  toutes  les  circonstances. 


CONCLUSION 


Nous  avons  passé  en  revue  les  différentes  fornjes 
que  prend  l'esprit  logique.  En  commençant  par  les 
plus  systématisées,  nous  avons  vu  peu  à  peu  une  oppo- 
sition se  former,  une  désharmonie  s'introduire,  très 
légère  d'abord,  et  puis  de  plus  en  plus  marquée.  Elle 
aboutit  à  la  séparation  des  éléments  de  l'intelligence, 
des  idées  et  des  images  en  plusieurs  systèmes  qui 
parfois  s'ignorent  l'un  l'autre,  n'entrent  pas  même 
en  conflit,  et  font  entendre,  dans  l'harmonie  intellec- 
tuelle, une  discordance.  Mais  nous  avons  vu  en  même 
temps,  —  et  c'est  ce  qui  caractérise  les  types  logiques 
—  que  ces  discordances  étaient  comme  fondues  dans 
une  harmonie  supérieure,  que  toutes  ses  imperfections, 
ses  petites  infirmités,  l'esprit  les  tournait  à  bien  et 
savait  non  seulement  s'en  accommoder  et  vivre  avec 
elles,  mais  encore  en  profiter  pour  croître  et  s'ennoblir. 

Nous  sommes  donc  conduits,  semble-t-il,  à  séparer 
l'esprit,  l'intelligence,  des  idées,  des  images,  de  cer- 
tains systèmes  psychiques.  Gomment  entendre  cela? 
Certes  l'inlelligence  n'est  pas  une  force  métaphysique 
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cachée  sous  les  phénomènes  intellectuels.  Elle  est  elle- 
même  un  ensemble  d'habitudes  et  de  phénomènes,  et 
l'opposition  que  nous  avons  reconnue  est  simplement 
l'opposition  d'un  ensemble  d'habitudes  et  d'un  sys- 
tème d'éléments,  idées  ou  images,  dont  se  distinguent, 
dont  se  séparent  quelques  autres  éléments,  secondaires 
par  rapport  aux  premiers,  mais  encore  assez  impor- 
tants. 

Il  s'établit  dans  l'intelligence,  lorsqu'elle  est  cons- 
tituée à  part  des  sentiments,  comme  aussi  bien  dans 
l'ensemble  de  la  personnalité,  une  sorte  de  «  pouvoir 
personnel  »\  un  faisceau  d'habitudes,  d'instincts,  formés 
par  l'expérience  ou  transmis  par  l'hérédité  qui  arrive 
à  un  fonctionnement  presque  automatique.  C'est  lui 
qui  juge  tout  ce  qui  se  produit  de  nouveau  en  nous,  et 
il  ne  se  transforme  que  lentement.  En  ce  sens  on  peut 
dire  que  nos  jugements,  nos  opinions,  nos  croyances, 
ne  sont  que  ses  manifestations.  Ils  résultent,  en  effet, 
de  la  réaction  de  nos  habitudes  contre  le  fait  nouveau 
qui  vient  s'imposer  à  elles. 

Cette  réaction  ne  demeure  pas  sans  effet  sur  l'en- 
semble d'habitudes  qui  constitue  en  quelque  sorte 
notre  intelligence,  elle  contribue  à  le  former  ou  à  le  dé- 
former. Ces  habitudes  ne  sont  pas  des  choses  immua- 
bles, elles  se  sont  organisées  peu  à  peu,  et,  peu  à  peu 
aussi,  elles  se  transforment.  Il  n'eslpas  très  rare  de  les 
voir  se  développer  chez  un  individu  à  partir  de  la  jeu- 
nesse jusqu'à  l'âge  mûr,  après  en  avoir  reconnu  chez 


i.  Voir  sur  la  nature  du  «  pouvoir  personnel  »,  sur  sa  for- 
mation et  sur  son  importance  l'Activité  mentale  et  les  éléments  de 
rei-prit  (Paris,  F.  Alcan;. 
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l'enfant  les  germes  très  nets.  Mais  tout  d'abord  elles 
sont  une  promesse,  une  possibiiitd;  insensiblement 
elles  se  dégagent  et  se  précisent  en  s'appliquant  aux 
données  de  l'expérience  ;  elles  se  déterminent  en 
s'exerçant. 

Il  s'établit  ainsi  une  sorte  de  conscience  intellec- 
tuelle, expression  de  la  réaction  générale  de  l'ensemble 
de  l'intelligence  sur  un  phénomène  intellectuel, 
comme  la  conscience  morale,  le  jugement  du  bien  et 
du  mal,  est  une  réaction  de  l'ensemble  de  la  personna- 
lité sur  un  fait  qui  intéresse  la  conduite.  Ce  qu'on 
appelle  le  sens  commun,  par  exemple,  n'est  guère 
autre  chose  que  cette  conscience.  Une  impression  par- 
ticulière, un  sentiment  d'approbation  ou  de  désappro- 
bation nous  avertit  de  la  concordance  ou  de  la  discor- 
dance d'une  opinion  ou  d'un  fait  avec  les  procédés  gé- 
néraux de  notre  intelligence.  Sans  doute  le  sens  com- 
mun est  en  somme  personnel,  c'est  une  réaction  indi- 
viduelle, cependant,  comme  les  habitudes  générales 
de  l'intelligence  tendent,  pour  bien  des  raisons,  à  être, 
dans  une  certaine  mesure,  les  mômes  pour  toute  l'hu- 
manité, et  surtout  pour  les  races  et  pour  les  groupes 
secondaires  familles  ou  patries,  la  réaction  n'est  pas 
seulement  individuelle,  elle  est  familiale,  générique,  et, 
dans  une  certaine  mesure,  universelle.  La  raison  est 
ainsi,,  idéalement,  le  résultat  de  l'organisation  sem- 
blable imposée  à  tous  les  êtres  vivants,  l'ensemble  des 
conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour  l'exercice 
coordonné  de  l'intelligence  en  général. 
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II 


Entre  ce  noyau  intellectuel  et  les  petits  faits  qui  s'y 
rattachent  de  plus  ou  moins  loin,  entre  l'ensemble 
des  habitudes  intellectuelles  profondes  et  les  idées, 
les  images,  les  perceptions  de  chaque  jour,  il  ne  faut 
pas  songer  à  établir  une  opposition  absolue.  Les  ha- 
bitudes sont  choses  abstraites,  ce  sont  des  formes 
susceptibles  de  s'adapter  à  plusieurs  matières.  Un  juge 
doit  être  apte  à  apprécier  toutes  les  affaires  diverses 
qui  se  présentent  à  lui  et  auxquelles  un  texte  de  loi  est 
applicable,  un  logicien  doit  savoir  juger  la  valeur  logi- 
que d'un  système  de  philosophie  quel  qu'il  soit,  en 
saisirTenchaînement.  en  reconnaître  les  points  faibles. 
Chaque  jugement,  chaque  appréciation,  chaque  idée 
du  penseur,  chaque  impression  de  l'artiste  est  ainsi  le 
résultat  de  la  rencontre  d'une  habitude  organique  et 
d'un  fait  spécial,  extérieur  ou  intérieur  d'abord,  qui 
naturellement  doit  se  faire  intérieur  pour  être  apprécié. 

Mais  l'expérience  ainsi  créée  tend  à  son  tourà  deve- 
nir habitude.  Et  l'intelligence,  l'ensemble  des  habi- 
tudes de  l'esprit,  tend  à  la  fois  vers  une  plus  grande 
spécialisation  et  vers  une  plus  grande  généralisation 
des  habitudes  intellectuelles,  de  l'intelligence.  Parfois, 
l'un  de  ces  perfectionnements  l'emporte  sur  l'autre,  et 
l'on  voit,  par  exemple,  de  l'enfance  à  l'ùge  mûr,  une 
virtualité  se  réaliserenperdant  une  partie  de  sa  forme, 
en  se  spécialisant.  L'intelligence  se  développe  dans 
une   seule  direction  et  son  équilibre  général  diminue, 
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mais  son   harmonie   spéciale  s'enrichit  et  devient  do- 
minante. 


III 


Ces  habitudes  intellectuelles  varient  d'une  personne 
à  l'autre  à  tous  égards.  Tous  les  types  que  nous  avons 
étudiés  jusqu'ici  ont  ceci  de  commun  que,  chez  eux, 
ces  habitudes  forment,  à  peu  près  et  grossièrement, 
un  système  actif  qui  tend  à  se  soumettre,  à  s'assimiler 
tout  ce  qui  se  produit  dans  l'esprit.  Mais  ils  diffèrent 
par  le  degré  d'organisation  de  ce  système. 

Chez  les  types  en  qui  prédominent  l'arrêt,  l'asso- 
ciation par  contraste,  l'association  par  contiguïté  et 
ressemblance  et  l'activité  indépendante  des  systèmes 
psychiques,  nous  voyons  une  partie  plus  considérable 
de  l'intelligence  rester,  dans  son  fonctionnement  in- 
time, en  dehors  de  l'action  systématique  des  habitudes 
dominantes  qui  d'ailleurs  ressaisissent,  lorsqu'elles 
sont  formées,  les  images  et  les  idées  dont  la  formation 
leur  échappe  —  comme  un  fleuve  recueille  les  eaux 
des  sources  voisines  qui  naissent  indépendantes  mais 
vont  bientôt  se  perdre  et  s'absorber  en  lui.  Le  jeu  in- 
time des  éléments  reste  ici  plus  indépendant  de  l'en- 
semble, mais  toutes  leurs  forces  tendent  à  être  assi- 
milées par  lui.  Telles  des  colonies  qui  s'administrent  à 
leur  gré,  et  suivent  leurs  usages  propres  mais  sont 
soumises  à  la  mère-patrie  et  mettent  h  son  service  leurs 
richesses  et  leurs  soldats.  Et  c'est  souvent  l'élargisse- 
ment de   l'esprit  qui  amène  cette  rupture  partielle  de 
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Téquilibre,  de  sorte  que  les  deux  facîeurs  essentiels 
de  la  systématisation,  l'unité  et  la  complexité,  sont 
alors  en  sens  inverse  Tun  de  l'autre. 

Chez  les  spécialisés,  nous  voyons  une  partie  de  l'es- 
prit être  distraite  du  noyau  fondamental.  Sans  doute 
certaines  habitudes  intellectuelles  peuvent  bien  être 
les  mêmes  pour  l'intelligence  entière,  mais  nous  re- 
marquons chez  eux  la  formation  d'un  système  d'habi- 
tudes intellectuelles  très  fortes  et  très  liées  mais  moins 
universellement  envahissantes  et  qui  laissent  de  côté 
une  bonne  partie  delà  vie  mentale. 

Ghezles  logiciens,  lenoyau,  solidement  constitué  déjà, 
prend  conscience  de  lui-même  et  cherche  à  étendre 
ses  conquêtes;  l'équilibre  n'est  pas  fait,  mais  il  se  fait. 
Même  remarque  pour  les  outranciers  qui  sont  des  logi- 
ciens, des  systématiques  moins  largement  équilibrés. 

Chez  les  équilibrés,  le  noyau  intérieur  a  presque 
tout  envahi,  les  habitudes  intellectuelles  régnent  sans 
partage.  Tous  les  faits  nouveaux  se  rangent  docile- 
ment sous  leurs  lois,  se  subordonnent  à  elles  sans  la 
moindre  peine.  C'est  le  type  de  l'harmonie  parfaite. 

Mais  dire  que  le  noyau  atout  envahi,  c'est  dire  qu'il 
cesse  de  s'opposer  aux  phénomènes  superficiels,  et  en 
un  sens  il  tend  à  cesser  d'exister.  Et  nous  retrouvons 
encore  cette  loi  constante  du  développement  humain  : 
la  formation  d'un  organe  utile,  essentiel,  qui  tend 
par  son  activité  nouvelle  à  se  détruire  lui-même,  une 
fois  sa  tâche  accomplie,  par  les  suites  logiques  de  son 
fonctionnement.  L'intelligence,  comme  habitude  géné- 
rale, comme  système  de  tendances,  et  comme  groupe 
de  faits  spéciaux,  est  bien  plus  visible  chez  le  logicien 
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que  chez  l'équilibré,  (^hez  le  premier  les  théories,  les 
idées  générales,  les  méthodes  existent  à  part  et  s'in- 
carnent volontairement  dans  les  faits  nouveaux  ;  chez 
le  second,  elles  ne  se  constituent  plus  en  système 
isolé;  le  «  pouvoir  personnel  »  de  l'intelligence  devenu 
moins  utile,  puisque  l'harmonie  qui  était  sa  fin  est 
maintenant  atteinte,  tend  à  se  résorber  en  quelque  sorte 
et  à  s'annuler. 

Au  contraire,  dans  les  types  que  nous  allons  étudier 
à  présent,  l'harmonie  générale  de  l'intelligence,  du 
noyau,  du  système  d'habitudes  abstraites  est  imparfaite 
ou  rompue.  Sans  doute,  la  coordination  de  l'ensemble 
ne  devient  pas  nulle,  car  la  vie  suppose  encore  quel- 
que harmonie  intellectuelle,  étant  elle-même  la  base  et 
la  condition  suffisante  d'un  certain  accord  des  idées, 
des  images  et  des  perceptions,  mais  elle  sera  considé- 
rablement affaiblie. 

Nous  n'avons  pour  nous  en  faire  une  idée  qu'à  exa- 
gérer l'importance  des  discordances  déjà  signalées,  à 
les  voir  croître  pendant  que  l'harmonie  générale  s'affai- 
blit, à  constater  que,  tandis  que  le  noyau  donnait  sa 
systématisation  même  aux  phénomènes  qui  gardaient 
quelque  indépendance,  ce  sont  maintenant  les  phéno- 
mènes indépendants  qui  communiquent  leur  indépen- 
dance à  certaines  parties  des  habitudes  fondamentales 
et  détruisent  l'harmonie  de  l'ensemble. 

Nous  avons  vu  la  puissance  de  cette  harmonie  et 
la  manifestation  par  cet  ensemble  de  la  loi  d'associa- 
tion systématique  faire  la  force  des  types  de  la  pre- 
mière catégorie  et  leur  donner  tout  leur  prix  dans  la 
proportion  même  où  elle  se  réalisait.  Nous  allons  voir 
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à  présent  la  faiblesse  générale  de  cette  harmonie» 
rintroduction  d'une  plus  grande  incohérence  dans  la 
partie  fondamentale  de  l'esprit,  la  manifestation  de  la 
loi  d'association  systématique  non  plus  par  l'esprit 
entier,  mais  seulement  par  ses  éléments,  si  elles  laissent 
encore  de  la  force  et  de  la  valeur  à  quelques  systèmes 
psychiques,  déterminer  la  faiblesse  générale  de  l'esprit, 
et,  par  les  formes  différentes  qu'elles  revêtent,  donner 
naissance  à  des  types  intellectuels  nouveaux. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LES   ESPRITS  ILLOGIQUES 


CHAPITRE   PREMIER 

l'illogisme 


I 


L'illogisme  reconnaît  une  seule  forme  générale  et 
beaucoup  d'expressions,  de  formes  et  de  causes  parti- 
culières. Il  consiste  essentiellement  en  un  défaut  de 
coordination  des  phénomènes  intellectuels  qui  se  tra- 
duit par  l'emploi  pour  une  même  fin  de  matériaux  ten- 
dant naturellement  vers  des  fins  différentes.  L'esprit 
affirme  et  nie  à  la  fois,  voilà  le  fond  commun  des  illo- 
gismes.  Ne  pas  accepter  les  conséquences  de  ses  prin- 
cipes, c'est,  par  exemple,  un  manque  de  logique.  Après 
avoir  admis  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
entre  deux  points,  on  ne  peut  plus  logiquement  croire 
qu'un  côté  d'un  triangle  n'est  pas  plus  petit  que  la 
somme  des  deux  autres. 

Ainsi  l'illogisme  implique  et  exclut  en  même  temps 
l'unité  systématique.  Il  l'exclut,  cela  va  sans  dire,  sans 
quoi  il  ne  se  distinguerait  pas  de   la  logique,  mais  il 
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l'implique  aussi.  Si,  en  effet,  les  deux  éléments  con- 
tradictoires n'étaient  pas  réunis  en  vue  d'une  fin  unique, 
il  n'y  aurait  pas  illogisme.  Il  n'y  a  illogisme  que  lorsque 
deux  pensées  non  harmoniques  sont  synthétisées  dans 
une  fallacieuse  unité.  Si  les  deux  pensées  contradic- 
toires se  trouvent,  je  suppose,  chez  deux  personnes 
différentes,  il  se  peut  qu'aucune  des  deux  n'ait  péché 
contre  la  logique.  L'unité  fait  défaut  et  l'illogisme  ne 
se  manifeste  pas  sans  elle.  Mais  si  nous  commençons 
à  supposer  un  rapport  entre  ces  deux  personnes,  un 
certain  illogisme  apparaît,  et  si  les  idées  contradic- 
toires sont  assez  importantes,  si  les  deux  personnes 
appartiennent  au  même  groupe  social,  si  elles  sont, 
par  exemple,  deux  membres  d'une  même  adminis- 
tration, leur  contradiction  nous  révèle,  sinon  un  défaut 
dans  leur  logique  individuelle,  au  moins  un  défaut 
dans  la  logique  de  l'ensemble,  une  sorte  d'illogisme 
social. 

Et  de  même,  dans  un  individu,  deux  propositions 
contradictoires  constituent  un  illogisme  d'autant  plus 
prononcé  que  l'esprit  les  réunit  plus  étroitement.  Des 
pensées  qui  traversent  l'esprit  sans  déterminer  des 
raisonnements,  des  séries  d'idées,  des  enchaînements 
d'images  et  qui  ne  se  rattachent  pas,  en  quelque  sorte, 
l'une  à  l'autre,  ne  constituent  pas  un  illogisme  très 
marqué.  Il  arrive  aux  esprits  les  plus  sûrs  et  les  plus 
droits  de  tomber  dans  ces  fautes  légères,  singulière- 
ment facilitées  par  des  généralisations  vagues  dont 
l'esprit  ne  voit  pas  la  portée.  L'illogisme  s'accentuerait 
au  moment  où  les  deux  propositions  viendraient  en 
contact  et  où  l'esprit  tenterait   de  les  unir   dans  une 
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môme  synthèse,  de  les  faire  converger  vers  une  fin 
commune,  vers  une  conclusion  qui  dépendrait  à  la  fois 
de  toutes  deux. 

Il  arrive  ainsi  chaque  jour  que  l'on  applique  dans  la 
pratique  d'un  métier  des  principes  qui,  tels  qu'on  les 
comprend,  sont  contradictoires  avec  certaines  idées 
que  l'on  professe  à  propos  d'art  ou  de  littérature.  Il 
n'y  a  pas  illogisme  proprement  dit,  il  y  a  plutôt  alo- 
gisme.  Ces  deux  états  ne  sont  pas  essentiellement 
différents.  Le  fait  seul  que  des  conceptions  éclosent 
chez  la  même  personne,  dans  un  même  cerveau,  leur 
donne  déjà  une  certaine  unité,  suffisante  pour  que  toute 
contradiction  soit  un  défaut,  plus  ou  moins  appréciable, 
de  l'esprit.  D'autre  part,  il  n'y  a  pas  très  souvent  illo- 
gisme absolu,  car  les  propositions  nettement  contradic- 
toires se  rattachent  à  celles  que  l'esprit  tente  d'unir, 
sans  intervenir  directement  dans  la  synthèse,  bien 
plus  souvent  qu'elles  ne  sont  rapprochées  elles- 
mêmes.  Le  lien  qui  les  unit  aux  autres  peut  être  plus 
ou  moins  serré.  L'illogisme  et  l'alogisme  sont  cepen- 
dant assez  divers  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  tenir 
compte  de  leur  différence,  et  comme  certains  esprits 
sont  bien  plus  sujets  à  celui-ci  qu'à  celui-là,  ou 
inversement,  nous  trouverons  en  eux  un  principe  de 
dilTérenciatioii  des  intelligences  illogiques. 


II 


La  contradiction  n'est  pas  un  défaut  toujours  simple 
et  toujours   visible.    Il  n'est  point    aisé    de  savoir  ce 


272  LES    ESPRITS   ILLOGIQUES 

qu'implique  absolument  une  idée  admise  par  nous, 
puisque,  s'il  en  était  ainsi,  nous  connaîtrions,  sans 
doute,  l'univers  entier  où  tout  s'enchaîne.  Aussi  de 
temps  en  temps  apparaissent  des  contradictions  qu'on 
n'avait  pas  soupçonnées,  tandis  que  de  prétendus  illo- 
gismes  se  révèlent  comme  des  propositions  acceptables. 

L'analyse  de  quelques  transformations  d'idées  peut 
aider  à  reconnaître  la  nature  de  l'illogisme, 

Pendant  longtemps,  il  fut  très  communément  admis 
que  le  déterminisme  rigoureux  était  incompatible  avec 
la  responsabilité  morale.  Quelques  déterministes  mêmes 
se  rangeaient  à  cette  opinion  et,  pour  sauver  leur 
théorie,  sacrifiaient  la  responsabilité.  Aujourd'hui,  au 
contraire,  cette  contradiction  est  niée  par  plusieurs 
philosophes.  Les  uns  ou  les  autres  ont  raison  selon 
l'idée  qu'on  se  fait  du  déterminisme  et  de  la  respon- 
sabilité. 

Pour  les  uns,  le  déterminisme  des  phénomènes  psy- 
chiques et  des  actes  de  l'homme,  —  c'est-à-dire,  essen- 
tiellement, l'encliaînement  rigoureux  des  faits,  de  sorte 
que,  pour  tout  ensemble  de  conditions  donné,  un  seu 
conséquent  soit  possible,  —  impliquait  la  contrainte, 
la  nécessité  pénible,  l'absence  de  réflexion,  la  subordi- 
nation de  la  volonté  à  l'on  ne  sait  quelle  force  aveugle 
et  toute-puissante,  et,  en  conséquence,  la  non-inter- 
vention de  la  personnalité.  Essayant  de  synthétiser 
ces  dilférentes  données  avec  les  idées  qu'entraîne  la 
responsabilité,  on  déclarait  la  synthèse  logiquement 
impossible,  et  contradictoire  l'idée  de  fonder  une  mo- 
rale d'où  serait  exclu  le  concept  du  libre  arbitre, 
entendu  souvent  d'une  manière  bien  vague,  mais  com- 
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prenant  comme  élément  essentiel  T  «  ambiguïté  des 
futurs  ». 

En  cela,  les  adversaires  du  déterminisme  n'avaient 
point  tort.  Mais  lour  erreur  était  de  considérer  comme 
invinciblement  liées  à  tout  déterminisme  les  concep- 
tions qu'ils  lui  adjoignaient.  En  effet,  ces  conceptions 
ont  pu  se  détacher  presque  complètement  de  l'idée  du 
déterminisme,  ou  se  subordonner,  se  préciser  de  façon 
à  rendre  cette  idée  plus  nette  et  plus  une.  L'impulsion 
irrésistible,  par  exemple,  et  l'action  involontaire  ont 
été  étudiées  à  part,  et  Ion  a  pu  reconnaître  en  elles 
une  forme  de  la  succession  rigoureuse  des  phénomènes, 
un  déterminisme,  qui  a  ses  conditions  particulières  et 
n'est  pas  impliqué  dans  toute  succession  déterminée 
de  pensées,  de  désirs  et  d'actes. 

S'étant  ainsi  débarrassée  de  quelques  éléments  pa- 
rasites, l'idée  du  déterminisme  a  pu  se  joindre,  sans 
contradictions,  à  l'idée  de  responsabilité  qui  a  subi 
d'analogues  transformations. 

D'autre  part,  l'idée  du  libre  arbitre  s'est  épurée,  elle 
s'est  dégagée  peu  à  peu  des  conceptions  qui  y  étaient 
indûment  rattachées  par  des  liens  trop  étroits  et  s'est 
réduite  à  ce  qui  nous  paraît  aujourd'hui  son  essence  : 
l'idée  de  l'ambiguïté  des  futurs  dans  le  domaine  des 
idées,  des  sentiments  et  des  actes.  Et  maintenant  le 
problème  a  changé  de  face,  et  l'on  peut  se  demander 
s'il  n'y  a  pas  une  contradiction  réelle  entre  le  libre 
arbitre  et  la  responsabilité.  Si  l'acte  n'est  pas  déter- 
miné par  la  nature  même  de  la  personnalité,  si  des 
désirs,  des  idées  naissent  dans  une  àme  sans  être  une 
conséquence  nécessaire  de  sa  nature,   peuvent-ils  lui 
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être  imputés  ajuste  titre,  ne  lui  restent-ils  pas  étran- 
gers à  quelque  degré  et  par  conséquent  ne  doivent-ils 
pas  demeurer  en  dehors  de  la  sphère  de  sa  responsa- 
bilité ?  Je  ne  veux  pas  entrer  ici  dans  le  fond  de  la 
question  ',  car  il  y  aurait  à  discuter  sur  l'idée  même 
du  libre  arbitre  et  ce  qu'elle  implique  nécessairement, 
mais  il  nous  importe  de  remarquer  combien  le  pro- 
blème a  changé  de  face  et  comment  la  contradiction  a 
pu  s'effacer  là-bas  pour  renaître  ici,  grâce  au  jeu  in- 
terne dés  idées,  au  développement  de  certains  de  leurs 
éléments,  à  leur  séparation  d'avec  l'idée  principale,  à 
leur  subordination  nouvelle  et  au  classement  imprévu 
qui  s'est  opéré. 

1.  Il  faut  citer  surtout,  à  propos  de  cette  question  du  libre  ar- 
bitre et  du  déterminisme,  les  deux  philosophes  contemporains  qui 
ont  le  plus  contribué  à  élucider  la  question  en  représentant  dans 
la  discussion  deux  doctrines  opposées  :  Fouillée  et  Renouvier. 
Pour  le  fond,  je  suis  dans  la  plupart  des  cas  de  Tavis  de  Fouillée, 
mais  les  arguments  et  les  idées  de  Renouvier  n'en  sont  pas  moins 
précieux,  même  pour  ses  adversaires.  Je  signalerai  encore  le 
livre  de  M.  Fonsegrive:  Essai  sur  le  Libre  Arbitre,  théorie,  histoire 
(Paris,  F.  Alcan),  très  nourri  de  faits  et  d'idées,  et  pensé  avec 
largeur,  mais  où  l'idée  du  déterminisme  reste  encore  engagée,  à 
certains  moments,  dans  de  vieilles  associations  dont  l'auteur 
lui-même  a  reconnu  la  fragilité.  J'ai  examiné  cet  ouvrage  dans 
la  Revue  philosophique,  tome  XXIV.  La  Physiolo'jie  de  la  volonté  de 
Herzen  et  le  petit  volume  de  M.  G.  Renard  [L'homme  est-il  libre  ? 
(Bibliothèque  utile,  Paris,  F.  Alcan;],  sur  le  déterminisme  sont 
de  bonnes  défenses  de  la  théorie  déterministe  conçue  sous  sa 
nouvelle  forme.  Au  reste,  la  conception  déterministe,  bien  que 
je  l'aie  plusieurs  fois  défendue  moi-même,  ne  me  semble  nulle- 
ment sans  difficultés.  Les  auteurs  qui  l'adoptent  font  peut-être 
trop  bon  marché  de  ses  côtés  désobligeants,  qui  ne  seraient 
certes  pas  une  raison  d'en  rejeter  la  réalité,  mais  qui  peuvent 
faire  varier  nos  idées  .sur  plusieurs  points  importants,  quoique  à 
certains  égards  secondaires.  Je  vois  aussi  des  déterministes 
parler  couramment  de  faits  possibles,  de  mondes  possibles.  Ils  le 
peuvent  certes,  mais  je  ne  sais  s'ils  n'oublient  pas  de  temps  en 
temps  que  la  possibilité  n'est,  pour  le  déterministe,  qu'une  impossi- 
bilité d'espèce  singulière,  dont  l'étude,  d'ailleurs,  est  intéressante. 
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La  génération  des  cellules  ou  bien  encore  la  seg- 
mentation de  l'ovule  après  la  fécondation  sont  tout  à  fait 
analogues  au  développement  et  à  la  prolifération  des 
idées.  Ces  centres  de  forces  qui  se  forment  et  s'ex- 
cluent, ces  cellules  qui  s'allongent,  s'étranglent,  se 
séparent,  nous  représentent  tout  à  fait  la  contradiction 
qui  naît  dans  nos  idées  par  le  développement  de  leurs 
éléments,  leur  démembrement  et  leur  rupture,  ainsi 
que  le  système  nouveau  qui  se  crée  par  la  coordination 
des  nouvelles  conceptions  ainsi  formées.  Et  les  phéno- 
mènes sociaux  nous  présenteraient  aussi  de  fort  sédui- 
santes et  très  réelles  analogies. 

Nos  conceptions  sont  tout  d'abord,  et  dans  leur  état 
primitif',  composées  d'éléments  un  peu  rudimen- 
taires,  grossiers  et  simples,  en  même  temps  elles  sont 
pauvres  en  éléments  harmonisés  et  plus  riches  en  élé- 
ments hétérogènes.  L'idée  d'un  cercle  est  pour  un 
géomètre  tout  autrement  complexe  et  précise  à  la  fois 
que  pour  un  ignorant,  mais  elle  peut  bien  être  plus 
pauvre  à  certains  égards,  être  plus  dégagée  des  images 
concrètes  et  des  impressions  affectives  que  l'ignorant 
veut  encore  lui  joindre. 

Surtout  elle  est  plus  logique  et  systématisée.  Les 
éléments  de  l'idée  vont  se  subordonnant,  prenant  la 
place  convenable  qui  leur  revient,  et  la  précision  même 
qu'ils  acquièrent  les  débarrasse  des  éléments  inutiles 
qui  adhéraient   primitivement    à  eux,  et  leur  permet. 


i.  Il  faut  entendre  le  mot  «  primitif  )>  en  un  sens  tout  relatif. 
Les  évolutions  des  idées  se  répètent  un  peu,  et  telle  conception 
peut  être  à  certains  égards  plus  »  primitive  »  dans  le  cerveau 
d'un  contemporain  que  dans  celui  d'un  piiilosophe  yrec. 
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comme  à  un  rouage  bien  fini,  de  prendre  place  dans  un 
système  délicat. 

Ainsi  d'une  conception  primitive  se  détachent  plu- 
sieurs idées  que  leur  développement  propre  et  celui 
de  différents  éle'ments  empêchent  de  continuer  à  vivre 
ensemble  à  cause  des  oppositions  qui  se  révèlent,  de 
l'impossibilité  d'un  classement  régulier  et  d'une  divi- 
sion méthodique  du  travail. 

En  effet,  avant  que  les  idées  se  soient  séparées,  elles 
ont  commencé  à  grandir,  et  c'est  ce  développement 
qui  cause  leur  séparation.  Ces  idées  pour  se  développer 
s'assimilent  de  nouveaux  éléments  qui  les  complètent 
et  les  transforment.  Ainsi  modifiées,  elles  se  heurtent 
et  se  contredisent.  Notre  idée  de  rame,  par  exemple, 
en  se  transformant  au  cours  des  siècles,  a  dû  se  sépa- 
rer de  bien  des  idées  qui  lui  ont  été,  un  moment,  asso- 
ciées dans  quelque  synthèse  unificative.  Klle  est  en 
voie,  si  je  ne  me  trompe,  de  subir  de  nouvelles  modi- 
fications qui  changent  complètement  le  sens  des  attri- 
buts d'unité  et  d'immatérialité  ({ui  dominaient  sa  der- 
nière conception  régnante.  Sans  doute,  elle  n'est  pas 
au  terme  de  ses  évolutions.  Si,  par  exemple,  l'on  était 
amené  à  reconnaître  scientifiquement  quelque  vérité 
dans  le  spiritisme,  notre  idée  de  l'âme  changerait  en- 
core, de  nouvelles  contradictions  se  montreraient  et 
une  orientation  nouvelle  de  ses  éléments  devrait  suivre 
l'épuration  nécessaire. 

Une  fois  que  les  idées  sont  assez  développées  pour 
que  leur  opposition,  visible  ou  non,  soit  réelle,  pour 
qu'il  leur  soit  impossible  de  s'associer  en  vue  d'une  fin 
commune,  d'entraîner  l'esprit  vers  une  même  conclu- 


I.'iLLOGISME  277 

sion,  la  conlradiclion  existe  si  elles  continuent  à  vivre 
ensemble,  à  être  réunies  par  l'esprit,  comme  la  discorde 
éclate  entre  gens  qui  ont  grandi  côte  à  côte,  mais  qui, 
ayant  pris  chacun  des  goûts  différents  et  des  opinions 
opposées,  ne  peuvent  plus  imprimer  à  l'œuvre  com- 
mune une  même  direction.  Il  faut  nécessairement  que, 
dans  une  idée  dont  les  éléments  ont  divergé,  la  scis- 
sion s'opère  ou  qu'une  subordination  systématique 
règle  les  rapports  des  composants. 

La  contradiction  arrive  ainsi  bien  souvent  par  le 
développement  naturel  et  mal  réglé  des  éléments  d'une 
conception,  elle  arrive  aussi,  naturellement,  si  l'esprit 
veut  rapprocher  malgré  eux  des  éléments  déjà  tout 
formés  et  incapables  de  s'unir  sans  une  subordination 
et  une  coordination  spéciale  que  l'esprit  ne  sait  pas 
leur  imposer.  Cette  contradiction  est  relativement 
grossière  quand  les  éléments  que  l'esprit  tente  d'unir 
sont  directement  en  opposition.  Elle  l'est  moins  si  leur 
opposition  est  indirecte.  Plus  tard,  par  certaines  recti- 
fications, par  la  rupture  de  quelques  alliances  ruineuses, 
elle  peut,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  faire  place 
à  la  logique.  Les  idées  séparées  s'organisent  à  part, 
se  subordonnent,  se  divisent  le  travail  et  s'adaptent 
réciproquement  pour  former  un  nouveau  système,  dans 
li'quel  pourra  recommencer  le  même  processus  de  dé- 
veloppement spécial  des  éléments  par  suite  d'assimila- 
tions nouvelles,  de  contradiction  et  de  réorganisation 
en  un  système  supérieur. 
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III 


Un  fait  vulgaire,  un  exemple  classique,  nous  montre 
comment  la  notion  contradictoire  peut  se  former  et 
comment  aussi  sa  contradiction  peut  se  résoudre.  Une 
eau  tiède  paraît  froide  à  la  main  préalablement  plon- 
gée dans  une  eau  très  chaude,  et  chaude  à  la  main 
refroidie  par  une  eau  glacée.  IJeux  jugements  contra- 
dictoires nous  sont  donc  suggérés  :  l'eau  est  chaude, 
l'eau  est  froide.  Il  se  peut  qu'un  enfant  ou  un  sauvage 
les  acceptent  tous  deux  à  la  fois,  en  s'étonnant,  car  la 
contradiction  est  manifeste.  Les  esprits  un  peu  plus 
avisés  chercheraient  à  la  lever  peut-être  par  quelque 
raison  imaginaire  qui  unifierait  plus  ou  moins  bien  les 
données  de  la  connaissance,  mais  une  science,  même 
assez  rudimentaire,  permet  de  la  faire  disparaître 
complètement  en  rattachant  l'impression  de  chaud  et 
l'impression  de  froid  à  leurs  conditions  spéciales,  en 
en  montrant  la  relativité,  en  assignant  à  chacune  sa 
place  dans  un  système  parfait  '. 

Les  circonstances  de  la  vie  mentale  amènent  ainsi 
bien  souvent  des  contradictions  que  le  jeu  spontané  de 
l'esprit  fait  ensuite  disparaître.  L'illogisme  et  le  déve- 
loppement logique  reconnaissent  des  causes  analogues, 
car  c'est  souvent  le  développement  logique  d'une  idée, 
d'un  élément  d'une  de  nos  croyances  qui  détermine  la 
contradiction  interne  de  l'ensemble  auquel  il  est  atta- 

1.  Cf.  la  très  intéressante  Ihéorie  de  M.  de  Roberty,  sur  l'iden- 
tité de  genre  des  contraires. 
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ché,  et  de  même  c'est  l'illogisme  ainsi  produit  qui  pro- 
voque une  réorganisation  des  idées  et  le  triomphe  d'une 
logique  supérieure. 

Le  procédé  est  toujours  essentiellement  le  môme. 
L'expérience,  la  réflexion,  les  discussions,  les  conseils, 
les  observations  instinctives  ou  volontaires,  tout  exige 
de  nouvelles  adaptations,  tout  tend  à  ajouter  de  nou- 
veaux éléments  à  ceux  des  conceptions  déjà  formées  et 
à  remanier  le  plan  de  ceux  qui  sont  déjà  combinés. 
Ainsi  se  produisent  des  synthèses  nouvelles,  discor- 
dantes parfois,  mais  tendant  normalement  versTaccord 
par  la  séparation  des  idées  développées  et  leur  orga- 
nisation distincte,  par  les  nouveaux  rapports  qui  s'éta- 
bliront entre  elles  et  les  éléments  qui  leur  étaient 
d'abord  associés.  L'observation  a  fait  ainsi  séparer 
l'idée  du  mammifère  de  celle  du  quadrupède,  la  ré- 
flexion conduit  chacun  de  nous  à  modifier  de  même 
ses  idées  sur  les  hommes,  et  ses  puériles  conceptions 
des  choses  de  la  vie.  Depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieil- 
lesse, sous  la  pression  des  circonstances  et  de  l'acti- 
vité interne  de  l'esprit,  nos  idées  se  gonflent,  pour  ainsi 
dire,  et  se  divisent,  puis  les  éléments  ainsi  séparés  se 
combinent  en  une  synthèse  plus  complexe.  Et  pareille- 
ment, depuis  l'enfance  des  peuples  jusqu'à  leur  dé- 
crépitude, un  travail  analogue  se  poursuit,  dévelop- 
pant constamment  des  contradictions  qui  vont  se  ré- 
soudre plus  ou  moins  heureusement.  Nous  assistons 
maintenant  aux  tentatives  qui  sont  faites  pour  ramener 
à  l'harmonie  les  contradictions  que  produit  le  dévelop- 
pement des  éléments  associés  dans  les  grandes  idées  de 
la    Révolution.   La   liberté,  l'égalité    fourniraient    des 
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illustrations  à  toute  étude  sur  les  illogismes.  Voilà  des 
conceptions  qui  ont  répondu,  qui  répondent  encore  à 
des  sentiments  très  puissants  et  très  légitimes,  qui 
résument  des  observations  fort  justes  et  qui,  par  la 
place  qu'y  ont  prise  certains  éléments,  par  les  vices 
de  leur  formation,  par  la  généralisation  mal  faite,  par 
l'assemblage  d'idées  secondaires  qui  tendent  vers  des 
conclusions  divergentes,  n'en  sont  pas  moins  restées 
des  nids  de  contradictions.  Certes  quelques  esprits  les 
ont  bien  aperçues  et  ont  fait  des  efforts  plus  ou  moins 
heureux  pour  s'en  débarrasser,  mais  l'esprit  de  la  na- 
tion en  souffre  encore.  Si  ces  contradictions  viennent 
à  se  résoudre,  on  peut  prévoir  que  ce  sera  par  un  clas- 
sement des  faits  et  des  idées  secondaires  qui  composent 
les  notions  générales  en  question,  de  manière  à 
ramener,  par  exemple,  l'égalité  à  une  proportionnalité 
dont  le  principe  est  malaisé  à  fixer  et  à  résoudre  con- 
venablement le  problème  de  la  liberté  du  mal  dont 
les  difficultés  ne  pourront  peut-être  jamais  être  dissi- 
pées par  l'homme. 

Ce  que  fait  la  longue  expérience  de  la  vie,  l'esprit 
humain  peut  essayer  de  le  réaliser  plus  vite  par  cette 
expérience  artificielle  et  abrégée  qu'on  appelle  la  cri- 
tique. Le  principe  en  est  le  même.  Il  s'agit  toujours 
de  donner  aux  éléments  de  nos  conceptions  l'occasion 
de  se  développer,  d'aller  oii  leurs  virtualités  secrètes 
les  entraînent.  Seulement,  au  lieu  d'attendre  cette 
transformation  du  cours  naturel  des  choses,  on  la  pro- 
voque. On  suscite  dans  l'esprit  les  associations  et  les 
luttes  que  l'expérience  de  la  vie  aurait  dû,  un  moment 
ou  l'autre,   déterminer,  on  met  en    relation  les  idées 
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avec  les  idées  ou  les  faits  qui  peuvent  s'associer  avec 
elles,  servir  à  les  développer  ou  à  les  restreindre  en 
les  rectifiant.  Tous  nos  procédés  d'analyse  et  de  dis- 
cussion, l'appel  à  l'expérience  même  n'ont  évidemment 
pas  d'autre  but  et  ne  diffèrent  pas  très  profondément 
les  uns  des  autres.  L'appel  à  l'expérience  n'est  en 
somme,  comme  le  raisonnement,  qu'un  moyen  de 
mettre  l'idée  contestée  en  présence  d'une  réalité  solide 
avec  laquelle  elle  doit  s'harmoniser,  sous  peine  d'être 
exclue  de  la  systématisation  mentale.  Par  le  raisonne- 
ment nous  éprouvons  des  idées  avec  des  idées  et  des 
images,  par  la  vérification  expérimentale  nous  les 
éprouvons  avec  des  idées,  des  images  et  des  percep- 
tions. La  vérification  expérimentale  vraie  est  plus 
complexe  et  la  solidité  des  perceptions  lui  donne  une 
grande  force,  mais  il  est  aisé  cependant  de  se  mé- 
prendre sur  elle  à  cause  de  la  difficulté  fréquente  des 
interprétations. 

Cette  épreuve  artificielle  de  nos  conceptions  n'est 
pas  toujours  actuellement  possible.  Souvent  les  élé- 
ments de  nos  idées  nous  restent  inconnus  tant  que 
l'usage  ne  les  a  pas  isolés,  que  le  frottement  quotidien 
des  faits  et  des  idées  ne  les  a  pas  sortis  de  leur  gaine 
ordinaire,  à  moins  que  nous  ne  les  ayons  vus  libres 
déjà,  avant  la  formation  de  la  synthèse  qui  les  retient. 
En  ce  cas  la  critique  artificielle  tâtonne  elne  sait  trop 
où  se  prendre.  Même  quand  nous  avons  pu  isoler 
quelques  idées  secondaires,  il  est  quelquefois  difficile 
de  les  développer.  Un  peu  neuves  encore,  ou  bien,  au 
contraire,  usées  déjà  et  retournées  à  l'automatisme, 
elles  manifestent  mal  leurs  vrais  affinités  que  de  longues 
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recherches  feront  seules  ressortir.  Je  suis  bien  con- 
vaincu, par  exemple,  que  les  idées  sur  la  perfection 
sont  très  généralement  contradictoires  et  réunissent 
des  éléments  inconciliables.  Mais  si  quelques  logi- 
ciens peuvent  relever  ces  contradictions,  elles  ne  s'en 
imposent  pas  moins  k  la  plupart  des  esprits,  et  Ton 
s'entendrait  diflicilement  sur  leur  compte.  Quel  est 
l'essentiel  de  la  perfection,  c'est  une  première  ques- 
tion assez  délicate.  Et  comment  doit-il  être  compris, 
sous  forme  concrète,  quelles  sont  les  idées  et  les 
images  qui  peuvent  s'associer  avec  lui  sans  le  contre- 
dire, c'est  encore  un  problème  difficile.  On  a  relevé 
l'illogisme  des  conceptions  de  Dieu  accepté  comme  être 
parfait  et  paré  d'attributs  qui  contrariaient  fort  cette 
qualité,  on  pourrait,  je  crois,  critiquer  ainsi  toutes  les 
idées  de  la  perfection  générale  qui  ne  restent  pas  tout 
à  fait  abstraites.  Je  ne  voudrais  pas  même  affirmer 
qu'un  concept  logique  de  la  perfection  soit  possible  et 
que  l'être  parfait  ne  soit  pas  aussi  contradictoire  en  soi 
que  le  cercle  carré.  Il  se  pourrait  encore,  comme  je  l'ai 
dit,  que  bien  des  sophismes  fussent  cachés  dans  notre 
notion  du  déterminisme.  On  est  porté  de  nos  jours  à 
considérer  comme  s'y  rattachant  étroitement  lanotion 
de  la  constance  des  lois  delà  nature.  Or  si  cette  cons- 
tance implique  le  déterminisme,  —  ce  qui  se  discute- 
rait, —  la  réciproque  n'est  point  vraie  et  il  se  pourrait 
que  la  succession  des  phénomènes  fût  très  diverse  et 
ne  pût  s'exprimer  par  des  lois  régulières  sans  que 
deux  phénomènes  qui  s'excluent  l'un  l'autre  fussent 
jamais  également  possibles.  Peut-être  aussi  la  notion 
de  phénomènes   séparés,    distincts   et  successifs,    qui 
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s'allie  d'ordinaire  au  déterminisme  est-elle  réellement 
contradictoire  '. 


IV 


Sans  doute,  ce  qui  précède  prépare  suffisamment 
ridée  que  Tillogisme  est,  en  somme,  nécessaire  à 
riiomme  et  même  qu'il  est  actuellement  la  condition 
de  bien  des  progrès.  Nous  avons  déjà  pu  reconnaître, 
en  traitant  de  l'activité  indépendante  des  éléments  de 
l'esprit,  et  de  l'association  par  contiguïté  et  ressem- 
blance chez  les  supérieurs,  quelques-uns  de  ses  avan- 
tages. Mais  il  est  des  cas  où  il  s'impose  presque  com- 
plètement, et,  c'est  précisément  lorsqu'il  s'agit  d'inno- 
ver, de  rompre  avec  de  vieilles  habitudes,  de  briser 
ou  de  réformer  un  des  moules  de  l'automatisme  men- 
tal. Le  caractère  des  notions  primitives  est  presque 
toujours  d'être  grosses  d'incohérences  latentes,  d'illo- 
gismes  queieur  développement  révélera.  L'intelligence 
générale  abstraite  de  l'homme  est  presque  toujours  si 
faible  qu'elle  ne  peut  s'appliquer  avec  quelque  succès 
qu'à  la  critique  de  ce  qui  ressemble  à  ce  qu'elle  aperçoit 
chaque  jour.  Hors  de  là,  les  sophismes  sortent  d'elles, 
comme  l'eau  d'un  robinet  ouvert.  Si  quelques  esprits, 
particulièrement  doués,  peuvent  encore  conserver  un 
jugement  assez  sur,  ils  ne  sont  guère  compris.  Je  ne 
veux  pour  preuve   de  ceci  que  les  sottises  dites  tout 

1.  On  a  tâché  dernièrement  d'en  monti'er  les  difficultés.  Voir 
l.alande,  Remarques  sur  le  principe  de  causalité,  Revue  ptiiloso- 
phique,  tome  XXX. 
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récemmenl  à  propos  du  positivisme,  du  darwinisme 
ou  du  socialisme.  Les  associations  d'idées  les  plus  sin- 
gulières ont  été  sérieusement  proposées  par  des  esprits 
distingués  comme  la  parole  même  de  la  raison.  Et,  si 
leurs  critiques  les  ont  mal  compris,  il  n'est  pas  bien 
sûr  que  Comte  ait  toujours  bien  entendu  le  positivisme 
(c'est  au  moins  ce  qu'ont  pensé  de  notables  disciples) 
et  il  n'est  pas  douteux  que  Darwin  ne  se  soit  quelque- 
fois mépris  sur  le  sens  de  la  sélection  naturelle  et  de 
la  lutte  pour  l'existence.  Les  idées  les  plus  fécondes 
sont  aussi  celles  dont  il  est  naturellement  le  plus  dif- 
ficile  de  préciser   les  conséquences. 

L'humanité  semble  donc,  tant  qu'elle  marchera,  fa- 
talement vouée  à  l'illogisme.  Pour  quelques  coordina- 
tions obtenues,  bien  d'autres  se  proposent  que  nous 
sommes  impuissants  à  réaliser.  Il  n'y  a  pas  là,  certes, 
une  nécessité  absolue,  mais  plutôt  une  conséquence 
de  la  façon  dont  l'évolution  humaine  s'est  engagée,  et 
l'on  n'en  peut  rien  conclure  sur  l'évolution  en  général. 
Certains  faits  bien  connus,  mais  dont  le  sens  n'a  pas  été 
suffisamment  dégagé  et  qui  peuvent  se  résumer  dans' 
cette  formule  :  le  mal,  condition  du  bien,  donnent  un 
caractère  particulier,  et,  sinon  essentiel,  au  moins 
important,  au  développement  de  l'homme  et  de  nos 
sociétés.  En  dire  plus  sur  ce  point,  nous  écarterait 
trop  des  types  intellectuels. 


y 


Nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  à  présent  des  es- 
prits en  qui  l'illogisme  est  accidentel  et  doit  aboutir  à 


l'illogisme  285 

la  formation  d'une  harmonie  supérieure,  de  ceux  cliez 
qui  l'illogisme  n'est  pas  une  forme  essentielle,  un  vice 
normal  de  l'intelligence  même,  de  ce  noyau  d'habitudes 
dont  nous  avons  constaté  la  formation,  et  l'expression 
naturelle  de  la  personnalité.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas 
do  limite  précise  entre  les  logiques  et  les  illogiques, 
les  premiers  raisonnent  quelquefois  mal  et  les  seconds 
quelquefois  bien.  Dans  beaucoup  de  cas,  la  distinction 
est  cependant  assez  facile. 

Bien  des  causes,  outre  les  besoins  d'adaptations  nou- 
velles de  l'espèce,  perpétuent  l'illogisme  et  le  rendent 
florissant.  Le  jeu  des  phénomènes  intellectuels  est  con- 
tinuellement faussé  par  la  pression  des  éléments  trop 
prédominants  ou  trop  livrés  à  eux-mêmes.  L'influence 
des  passions  et  des  intérêts  aggrave  encore  le  mal,  et 
nous  devrons  l'étudier  à  part.  Très  souvent  le  déve- 
loppement logique  d'un  désir,  d'un  sentiment,  amène 
le  fonctionnement  illogique  de  l'intelligence;  la  mala- 
die, l'âge  en  tant  qu'il  implique  l'imparfaite  coordina- 
tion des  idées  ou  qu'il  semble  les  menacer  de  ruine, 
divers  accidents,  et,  enfin,  les  coordinations  sociales 
qui  nous  pressent  de  toutes  parts  et  la  nécessité  de 
nous  y  conformer  sont  encore  des  facteurs  importants 
et  plus  ou  moins  distincts  de  bien  des  fautes  de  logique. 

Nous  distinguerons  trois  groupes  principaux  parmi 
les  illogiques. 

Le  premier  comprend  en  un  sens  les  plus  illogiques, 
les  esprits  faux,  ceux  qui  associent,  sans  s'apercevoir 
de  leur  contradiction,  des  idées,  des  éléments  d'idées 
qui  ne  peuvent  converger  vers  une  même  conclusion. 
Chez  les  uns,  la  coordination  sera  assez  étroite  et  serrée, 
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mais  la  prédominance  d'une  conception,  d'une  ten- 
dance, empêchera  l'harmonie  en  introduisant  trop 
facilement  dans  les  idées  des  éléments  qui  y  détonnent, 
en  empêchant  d'y  pénétrer  ceux  qui  devraient  y 
prendre  part.  Chez  d'autres,  au  contraire,  le  relâche- 
ment do  la  logique  permettra  aux  éléments  d'un  sys- 
tème d'attirer  avec  eux  dans  leur  groupe  d'autres  élé- 
ments liés  à  quelques-uns  d'entre  eux  en  particulier, 
mais  ne  s'harmonisant  pas  avec  l'ensemble  du  système. 

Les  deux  autres  groupes  seraient  plutôt  des  alogiques 
que  des  illogiques.  Le  second  comprendra  les  esprits 
en  qui  la  multiplicité  des  conditions  de  la  vie  déter- 
mine une  multiplicité  correspondante  de  systèmes 
d'idées  qui  ne  pourraient  s'unir  logiquement,  mais  ne 
sont  pas  mis  en  contact.  L'inharmonie  de  l'intelligence 
y  est  la  traduction  de  l'équilibre  par  opposition  des  sen- 
timents et  des  tendances. 

Le  troisième  groupe  nous  montre  une  division  plus 
accentuée  de  l'intelligence.  Les  esprits  qui  le  com- 
posent ne  cherchent  pas  à  enchaîner,  même  en  de 
grands  systèmes  séparés,  les  phénomènes  intellectuels. 
Les  idées,  les  impressions  se  succèdent  en  eux  au  gré 
des  sentiments  divers  ou  selon  les  caprices  de  l'imagi- 
nation. C'est  le  type  puéril  fixé  chez  l'adulte. 

Les  types  illogiques  que  nous  donne  cette  classifica- 
tion, un  peu  artificielle  comme  toutes  les  classifications, 
et  qui  se  rapprochent  souvent  des  types  logiques  dont 
ils  constituent  parfois  comme  une  simulation,  sont 
encore  disposés  selon  le  principe  de  la  décroissance  gra- 
duelle de  l'association  systématique  et  de  l'indépen- 
dance croissante  des  idées,  les  unes  par  rapport  aux 
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autres.  Ce  sont  les  ptiénomènes  intellectuels  seuls  que 
nous  prendrons  ici  en  considération,  leur  harmonie 
n'est  pas  toujours  proportionnelle  à  l'harmonie  des 
tendances,  et  tel  homme  classé  parmi  les  esprits  faux 
pourrait,  en  ce  qui  concerne  l'ensemble  de  sa  person- 
nalité, passer  pour  un  équilibré. 


CHAPITRE   II 

LES    ESPRITS    FAUX 


S    1-    —    LP.S    ESPRITS    FAUX    PAR    LA    PRÉDOMINANCE    EXCESSIVE 
DES    IDÉES    DIRECTRICES 


I 


Les  esprits  faux  ne  peuvent  arriver  à  raisonner  cor- 
rectement d'une  manière  un  peu  suivie.  Leur  juge- 
ment n'est  pas  sûr,  mais  tantôt  juste,  tantôt  erroné. 
Ceux  que  nous  étudierons  d'abord  sont  très  diffe'rents 
des  illogiques  par  adaptation  multiple.  Ils  n'ont  pas  de 
paresse  d'esprit,  et  l'obligation  de  s'adapter  à  des  con- 
ditions d'existence  diverses  ouopposéesne  les  empêche 
pas  d'essayer  de  systématiser  leurs  connaissances  et 
leurs  idées.  Leur  activité  intellectuelle  s'exerce  sou- 
vent avec  vivacité,  mais  une  sorte  de  vice  inné,  la 
faisant  dévier  constamment,  empêche  l'équilibre 
mental. 

Tantôt  c'est  une  prédominance  excessive  des  idées 
directrices  qui  nuit  aux  esprits  faux.  Plus  ou  moins 
appuyées  par  les  tendances  et  les  désirs,  ces  opinions, 
ces  croyances,    dirigeât  l'orientation  de  l'esprit  et   le 
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classement  des  idées  et  ne  laissent  se  former  que  les 
jugements,  les  raisonnements  par  lesquels  elles  sont 
appuye'es  et  fortifiées.  Tantôt,  au  contraire,  les  idées 
directrices  sont  relùchées  ou  absentes  et  le  libre  jeu 
des  éléments  psychiques  produit  une  singulière  anar- 
chie. Dans  un  cas,  comme  dans  l'autre,  le  résultat  est 
mauvais.  Dans  le  premier,  il  se  forme  de  fausses  syn- 
thèses dont  les  éléments  ne  tieanent  ensemble,  pour 
ainsi  dire,  qu'artificiellement,  et  tendent  à  se  séparer; 
dans  le  second  cas,  la  synthèse  ne  se  forme  pas  ou  elle 
se  forme  sans  précision  et  sans  rigueur,  englobant  avec 
les  éléments  requis  des  membres  parasites  dont  la 
réunion  produit  l'incohérence. 

En  prenant  dans  les  phénomènes  sociaux  des  termes 
de  comparaison  qui  me  paraissent  très  valabJes,  je 
dirai  que  les  rapports  entre  éléments  psychiques  intel- 
lectuels peuvent  prendre  trois  formes  :  celle  de  la 
monarchie  absolue  ou  de  l'oligarchie  oppressive,  celle 
de  la  coopération  libre  et  harmonique,  celle  de  l'indi- 
vidualisme prématurément  anarchique.  Au  second  de 
ces  états  correspond  l'équilibre  et  la  logique;  au  der- 
nier, l'incohérence  ;  au  premier,  une  fausse  apparence 
d'équilibre  sous  lequel  se  révèle  un  notable  désordre, 
un  gaspillage  continuel  de  forces  non  utilisées  par  un 
système  trop  étroit. 

Commençons  par  les  esprits  faux  qui  se  rattachent 
à  cette  formule.  Un  exemple  nous  montrera  la  nature 
essentielle  de  leurs  raisonnements.  Je  le  prends  chez 
un  savant  considérable,  mort  depuis  quelque  temps, 
éminent,  d'ailleurs,  par  de  hautes  qualités  do  probité 
scientifique  et  de  largeur  d'esprit.  C'était  une  intelli- 
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gence  plutôt  droite  et  saine,  mais  l'illogisme  n'est  pas 
réservé  aux  seuls  esprits  faux,  et  je  lui  emprunte  un 
sophisme  parce  qu'il  est  typique  et  aussi  parce  qu'il 
me  parut  peu  compris.  Il  discutait  un  jour  la  théorie 
qui  explique  le  cas  de  certains  idiots  microcéphales, 
je  crois,  par  des  faits  d'atavisme.  Après  avoir  donné 
diverses  raisons,  il  ajoutait  que  les  idiots  en  question 
étaient  généralement  inféconds  et  que  ce  n'était  certes 
pas  l'infécondité  que  l'on  pouvait  accepter  ainsi  qu'un 
phénomène  héréditaire.  L'auteur  attachait-il  beaucoup 
d'importance  à  ce  trait?  Je  l'ignore.  Mais  il  eut  du 
succès,  on  le  répéta,  et  si  quelqu'un  a  mis  en  lumière 
le  vice  de  raisonnement  qu'il  renferme,  je  n'en  ai  rien 
su. 

Il  r^ste,  au  moins,  un  excellent  exemple  d'un  mode 
de  raisonnement  familier  aux  esprits  faux  et  appelle 
immédiatement  l'attention  sur  le  point  faible  qu'une 
amusante  rencontre  de  mots  fait  paraître  le  plus  fort. 
On  voit  aisément  que  l'infécondité  peut  être,  non  pas, 
certes,  un  cas  d'atavisme^  en  tant  qu  infécondité^  mais 
le  résultat  dun  cas  d'atavisme,  spécialement  dans 
l'hypothèse  du  transformisme.  Si,  en  effet,  les  espèces 
se  transforment  et  si,  après  des  transformations  qui 
les  écartent  toujours  plus  l'une  de  l'autre,  deux  espèces 
ne  peuvent  plus  donner  lieu  à  des  croisements  féconds, 
comme  cela  paraît  admis  sans  conteste,  il  est  plus  que 
vraisemblable  que  la  réapparition,  chez  un  être  appar- 
tenant à  une  espèce  actuelle,  decertains  caractères  appar- 
tenant à  une  espèce  ancestrale  très  éloignée  pourrait 
entraîner  chez  lui  l'infécondité  par  rapport  à  l'espèce 
actuelle.  Je  n'en    conclus    rien    sur    la  question   des 
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microcéphales,  mais  le  raisonnement  que  j'ai  cité  ne 
permet  pas  davantage  de  rien  conclure.  Le  rappro- 
chement et  l'opposition  des  mots  infécondité  et  atavisme 
entraîna  l'esprit  du  savant  critique,  en  lui  suggérant  une 
synthèse  qui  appuyait  son  opinion. 

Quand  un  esprit  produit  normalement  des  raison- 
nements de  cette  nature,  c'est  un  esprit  faux  se  ratta- 
chant à  notre  première  catégorie.  Divers  sens  flottent 
autour  d'un  mot,  diverses  idées  très  différentes  sont 
associées  à  une  autre  d'une  manière  latente.  L'esprit 
faux  accepte  ces  sens,  éveille  ces  idées  sans  avoir 
suffisamment  égard  à  leur  convenance  actuelle,  mais 
parce  qu'ils  s'harmonisent  avec  une  idée  incarnée  chez 
lui,  avec  un  sentiment  puissant.  La  moindre  analogie, 
la  moindre  apparence  de  raison  lui  sert  de  prétexte. 
Souvent  peu  de  chose  lui  suffit,  une  consonance,  une 
association  fortuite  même.  Nous  avons  vu,  par  le  fait 
que  je  viens  de  citer,  comment  un  esprit  prudent  peut, 
occasionnellement,  agir  ainsi. 

Une  des  caractéristiques  du  type  de  l'esprit  faux  est 
une  sorte  d'amour  malheureux  du  raisonnement,  des 
enchaînements  visibles  des  idées,  excepté  peut-être 
chez  quelques  intelligences  inférieures.  Il  peut  ainsi 
faire  illusion  ;  ce  souci  de  la  logique  impose  à  bien  des 
gens,  et  comme  parfois  l'esprit  faux  raisonne  juste, 
comme  aussi  sa  fausseté  se  manifeste  surtout  dans  les 
spéculations  purement  intellectuelles  et  qu'il  sait,  en 
bien  des  cas,  mener  convenablement  sa  vie  et  remplir 
sa  fonction  sociale  —  où  ses  erreurs  ne  sont  pas  toujours 
aperçues,  —  il  se  fait  accepter  ainsi  qu'un  homme 
intelligent,  d'esprit  fin,  original  môme,  et  passe  parfois 


292  LES    ESPRITS    ILLOGIQUES 

pour  un  bon  raisonneur.  Il  sait  faire  preuve,  aussi 
bien,  de  réelles  qualités  intellectuelles,  d'activité,  de 
zèle,  et  parfois  de  puissance  et  d'ampleur. 

La  fausseté  d'esprit  est  très  fréquente.  Il  n'est  per- 
sonne, je  pense,  qui  ne  se  laisse  trop  influencer  par  ses 
croyances  préférées.  Mais  ce  qui  n'est  qu'un  accident 
chez  l'un,  ou  reste  confiné  dans  quelque  partie  de 
l'esprit,  domine  la  vie  intellectuelle  de  beaucoup 
d'autres. 


II 


Les  esprits  faux  sont  de  valeur  et  d'importance  bien 
diverses.  On  ne  peut,  bien  entendu,  les  séparer  radi- 
calement des  équilibrés,  des  logiciens  et  des  outran- 
ciers.  La  fausseté  d'esprit  est  une  question  de  propor- 
tion. Il  n'est  pas  d'esprit  sain  qui  n'ait  ses  défectuosités, 
ni  d'esprit  mal  fait  qui  ne  soit  capable,  à  l'occasion,  de 
raisonner  juste. 

Quelques-uns,  grâce  à  la  nouveauté  de  leurs  vues,  à 
la  puissance  de  leur  imagination,  à  leur  fougue,  au 
bonheur  qu'ils  ont  de  s'attaquer  à  des  questions  d'un 
intérêt  actuel,  arrivent  à  laisser  des  traces  durables,  à 
commencer  et  à  accélérer  des  mouvements  utiles.  En 
opérant  une  sélection  dans  leur  œuvre,  en  protégeant, 
en  développant  certaines  de  leurs  idées,  leurs  disciples, 
leurs  lecteurs,  le  public  en  général,  si  fatal  trop  souvent 
aux  grands  esprits  sains,  leurapporte  une  aide  efficace. 
Je  pense  en  écrivant  ceci  à  un  étranger  dont  les 
ouvrages  ont   fait    grand    bruit  depuis  une   vingtaine 
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d'années,  qui  aura  donné  le  point  de  départ  de  bien 
des  idées  fécondes  et  peut-être  de  réformes  importantes, 
et  qui  n'en  est  pas  moins  un  esprit  radicalement  faux. 
Il  est  incapable  de  bâtir  un  raisonnement  serré,  et  l'on 
ramasse  dans  ses  livres  des  sopbismes  à  faire  crier. 
Avec  cela,  confus,  didus,  ne  pouvant  arriver  lui-môme 
à  fixer  ses  théories,  oscillant  autour  de  quelques  prin- 
cipes différents  qu'il  substitue  les  uns  aux  autres  sans 
trop  de  méfiance.  Et,  tout  de  môme,  excitateur  d'idées 
et  révolutionnaire  puissant  par  sesparadoxes  inattendus, 
par  l'intrépidité  de  ses  affirmations  mal  construites,  par 
l'audacieuse  attaque  que  ses  théories  dirigent  contre  un 
ordre  de  croyances  un  peu  fatigué  et  menaçant  ruine, 
intéressant  encore  par  la  saveur  spéciale  de  ses  opinions 
et  aussi  par  ce  que  l'on  sent  de  juste  sous  le  fatras  des 
faits  mal  digérés  qu'il  accumule  et  des  mauvaises 
raisons  qu'il  prodigue,  surtout  par  la  portée  lointaine 
de  ses  idées,  si  informes  qu'elles  soieat.  Il  y  a,  disait 
Spencer,  une  âme  de  vérité  dans  les  opinions  les  plus 
erronées,  il  y  a  aussi  comme  une  àme  de  logique  dans 
les  esprits  les  plus  faux. 

Des  philosophes,  des  savants,  des  critiques,  des 
littérateurs  composent  ainsi  les  rangs  supérieurs  des 
esprits  faux.  A  vrai  dire,  on  est  quelquefois  embarrassé 
pour  les  y  classer  et  pour  en  écarter  d'autres.  La  pro- 
portion de  logique  et  de  déraison  ne  se  laisse  pas 
aisément  traduire  en  formule  précise.  J'ai  placé  Joseph 
de  Maistre  parmi  les  outranciers,et  l'on  met  volontiers 
Rousseau  parmi  les  esprits  faux;  le  premier  n'en  a  pas 
moins  trop  laissé  diriger  ses  idées  par  son  système  et 
le  second  a  fait   preuve  en  plus  d'un  cas  d'une  haute 
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raison.  Tolstoï,  parmi  les  contemporains,  me  semble 
encore  un  de  ces  esprits  puissants  et  troublés  que  l'in- 
fluence de  quelques  idées  et  de  sentiments  mal  précises 
amène  à  l'illogisme. 

Ceux  que  Ton  appelle,  par  un  ordinaire  abus  de 
mot,  les  «  systématiques  »,  rentrent  dans  notre  série. 
A  vrai  dire,  leur  tort  n'est  pas  d'être  «  systématiques  », 
c'est  de  l'être  étroitement,  et,  par  conséquent,  de  ne 
pas  l'être  assez.  Sans  doute,  le  nom  importerait  assez 
peu  si  on  l'entendait  bien.  11  n'est  peut-être  pas  inutile 
de  remarquer  qu'il  implique  souvent  une  erreur,  un 
raisonnement  vicieux  analogue  à  ceux  des  esprits 
illogiques.  En  fait,  les  «  systématiques  »  sont  de  faux 
équilibrés,  de  faux  logiciens  ou  de  faux  outranciers.  Ce 
sont  ceux  qui  s'attachent  à  une  idée,  à  une  théorie 
quelconque,  qu'ils  ont  inventée  ou  perfectionnée,  mais 
qu'ils  conçoivent  trop  étroitement  et  qu'ils  appliquent 
mal.  Ce  sont  ceux  aussi  qui  appliquent  logiquement 
une  théorie  incomplète  et  trop  maigre,  et  leur  illo- 
gisme, en  ce  cas,  se  manifeste  par  la  quantité  de  rai- 
sonnements faux  que  leur  impose  la  nécessité  de  ne 
pas  tenir  compte  des  faits  qui  la  contrarient. 

Dans  la  même  classe,  mais  un  peu  plus  bas,  les  rai- 
sonneurs médiocres  et  obstinés,  qui  n'inventent  guère 
de  doctrine,  mais  qui  aiment  à  se  donner  l'apparence 
de  l'enchaînement  rigoureux  des  idées,  de  la  déduction 
suivie.  Ils  sont,  eux,  selon  la  portée  de  leur  esprit  et 
leur  capacité  de  généralisation,  de  faux  logiciens  ou 
des  spécialisés  illogiques.  Leur  défaut  n'est  pas  tant  de 
trop  raisonner  que  de  raisonner  mal.  Us  ont  nui  au  bon 
renom  du  raisonnement,  comme  les  «  systématiques  » 
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au  bon  renom  du  système,  et,  par  une  erreur  analogue,  on 
leur  reproche  volontiers  de  vouloir  «  pousser  trop 
loin  le  raisonnement  ». 

Les  généralisateurs  intempérants  se  rattachent  assez 
évidemment  à  notre  type.  Les  idées,  chez  eux,  sont 
comme  un  ballon  qui  se  gonile  dans  une  atmosphère 
raréfiée  et  remplit  tout;  dès  qu'elles  sont  nées,  elles 
envahissent  l'esprit.  L'intelligence  saine  se  sert  de 
cette  extension  en  la  contrôlant,  l'esprit  faux  se  laisse 
gagner  par  elle.  L'action  d'arrêt  ne  se  produit  pas 
chez  lui  contre  l'idée  envahissante,  il  semble  que 
c'est  elle  seule  qui  l'exerce  sur  toutes  celles  qui  l'avaient 
précédée.  Chez  les  uns  l'envahissement  est  lent,  continu 
et  durable,  ils  sont,  en  somme,  des  «  systématiques  ». 
Ghezles  autres,  au  contraire,  il  e^t  brusque  et  passager. 
Une  idée  arrive,  s'implante  et  domine  avec  excès, 
puis  son  règne  cesse,  une  autre  la  remplace,  se  géné- 
ralise aussi  facilement  et  entraine  d'analogues  erreurs. 
Quelquefois  un  certain  équilibre  résulte  de  ces  poussées 
en  des  sens  divers.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier. 

Les  utopisles  sont  aussi  trop  souvent  des  esprits 
faux.  Il  y  a  dans  des  esprits  comme  Fourier,  même 
comme  Proudhon,  bien  des  idées  illogiquement  foruiées 
sous  la  pression  de  sentiments  intenses  et  d'un  système 
directeur  despotique.  Mais  ceux-là  se  sauvent  encore 
par  la  richesse  et  la  fécondité  de  la  pensée  ou  par  la 
vigueur  de  l'esprit.  D'autres  n'ont  pas  le  même  bonheur 
et  noient  quelques  bonnes  idées,  quelques  vues  salu- 
taires dans  des  quanlités  de  conceptions  erronées. 
Leur  système  les  empêche  d'apprécier  sainement  les 
faitsles  plus  grossiers.  Certes  !  'illogisme ,  nous  l'avouons, 
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est  presque  imposé  aux  réformateurs,  et  il  faut  leur  en 
tenir  compte,  mais  plusieurs  dépassent  la  limite  per- 
mise. Je  citerais  volontiers,  en  ce  genre,  un  contem- 
porain étranger,  je  crois,  mais  écrivant  dans  notre 
langue,  pour  son  aisance  extrême  dans  le  dévelop- 
pement de  son  principe,  pour  la  facilité  avec  laquelle 
il  ne  s'embarrasse  d'aucune  objection,  pour  sa  hardiesse 
à  construire  de  toutes  pièces  une  humanité  idéale.  Un 
fait  intéressant  et  typique,  c'est  que  personne  ne  recon- 
naît mieux  peut-être  les  vices  énormes  de  l'humanité 
que  quelques-uns  de  ceux  qui  semblent  croire  possible 
de  la  transformer  radicalement  du  jour  au  lendemain. 


III 


Les  grands  illogiques  ont  pour  ainsi  dire  l'esprit  né- 
cessairement faux.  La  puissance  de  leurs  conceptions, 
la  fougue  de  leur  intelligence,  l'obsession  des  idées 
qui  les  mènent,  la  nouveauté  des  sujets  auxquels  ils 
s'attachent  sont  autant  de  mauvaises  conditions  pour 
l'équilibre  de  l'esprit  et  qui  font  trébucher  assez  sou- 
vent même  les  équilibrés,  les  outranciers  et  les  logi- 
ciensd'espritsainetdroit.  Au  contraire,  pourles  hommes 
d'intelligence  moyenne,  il  tient  souvent  à  peu  de 
chose  qu'ils  aient  l'esprit  juste  ou  faux,  Précisément 
parce  qu'ils  seront  bien  adaptés  à  certaines  conditions 
de  l'exercice  de  leur  intelligence,  ils  seront  mal  adap- 
tés à  d'autres  à  cause  de  leur  défaut  de  souplesse,  de 
leur  inhabileté  à  appliquer  à  de  nouvelles  catégories  de 
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faits  leurs  principes  ordinaires,  à  cause  aussi  de  l'étroi- 
tesse  de  leurs  opinions.  Pour  transformer  en  imbé- 
cile un  homme  de  sens  restreint  mais  assez  juste,  il  ne 
faut  souvent  que  le  placer  dans  des  conditions  d'exis- 
tence inaccoutumées,  le  changer  de  milieu,  lui  donner 
à  résoudre  des  problèmes,  théoriques  ou  pratiques, 
non  pas  difficiles,  mais  autres  que  ceux  sur  lesquels  il 
a  dressé  son  esprit.  11  n'est  pas  rare  de  remarquer  de 
ces  transformations,  plus  ou  moins  momentanées  ou 
durables.  Un  négociant  qu'on  élit  député,  un  fonction- 
naire qui  s'adonne  à  la  littérature  ne  font  pas  toujours 
briller  dans  leur  nouvel  emploi  les  facultés  qui,  aupa- 
ravant, les  distinguaient  modérément.  Parfois  et  sou- 
vent même  les  deux  types  intellectuels  subsistent  et 
coexistent.  L'esprit  est  à  moitié  juste,  à  moitié  faux 
selon  les  questions  qu'il  traite  ou  le  genre  de  ses  oc- 
cupations. Cela  ne  l'empêche  pas,  en  bien  des  cas, 
et  c'est  alors  qu'il  nous  intéresse  actuellement,  de 
conserver  ses  vieux  principes,  ses  anciennes  habitudes 
et  de  faire  effort  pour  les  appliquer  à  sa  fonction  nou- 
velle. 

D'autres  sont  plus  essentiellement  faux.  La  médio- 
crité n'est  nullement,  il  s'en  faut,  un  préservatif  de 
l'illogisme.  Si  les  erreurs  des  médiocres  sont  moins 
éclatantes,  cela  tient  aux  défauts  plus  qu'aux  qualités 
de  leur  esprit,  et  elles  ne  sont  pas  moins  nombreuses 
que  celles  des  supérieurs.  Il  ne  manque  pas  d'esprits 
très  bornes,  imbus  de  principes  étroits  qu'ils  ap- 
pliquent au  petit  bonheur.  La  prédominance  de  cer- 
taines idées  philosophiques  ou  de  quelques  sentiments 
se  produit  en  eux  d'une  manière  très  fâcheuse  pour  la 
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logique.  11  n'est  pour  ainsi  dire  pas  de  croyance  reli- 
gieuse ou  philosophique  qui,  ainsi  cultivée  dans  un 
cerveau  trop  étroit,  ne  fleurisse  en  sophismes  singu- 
liers. Toutes  peuvent  fausser  un  esprit  où  les  idées  sus- 
citées par  l'observation,  dégagées  par  quelques  induc- 
tions simples,  ne  sont  ni  assez  nombreuses  ni  assez 
fortes  pour  se  faire  respecter  ;  elles  lui  font  comprendre 
à  tort  et  à  travers  les  idées  d' autrui  comme  les  données 
de  l'expérience,  elles  font  repousser  des  croyances  qui 
pourraient  fort  bien  s'harmoniser  avec  les  idées  direc- 
trices ou  même  leur  venir  en  aide,  à  la  moindre  appa- 
rence suspecte.  Les  esprits  faux,  à  la  fois,  et  pauvres 
en  idées  se  cramponnent  désespérément  aux  quelques 
conceptions  qu'ils  ont  rencontrées,  comme  le  naufragé 
à  la  barre  qu'on  lui  tend,  se  sentant  instinctivement 
incapables  de  s'en  créer  d'autres,  d'en  accepter  de 
nouvelles,  même  de  perfectionner  celles  qu'ils  accep- 
tèrent déjà,  se  refusant  aussi  à  croire  les  autres  capables 
de  réussir  autrement  et  mieux  qu'ils  n'ont  fait. 

Les  fanatiques  vulgaires,  les  raisonneurs  préten- 
tieux et  bornés,  trop  souvent  les  gens  «  de  bon  sens  « 
qui  se  supposent  munis  d'une  éternelle  et  invariable 
sagesse,  les  routiniers  qui  jugent  de  la  valeur  des  idées 
d'après  l'ancienneté  qu'ils  leur  supposent,  sont  diffé- 
rentes espèces  du  même  genre  d'esprits  faux,  de  ceux 
en  qui  la  prépondérance  d'un  sentiment,  d'une  idée, 
d'ure  doctrine,  d'une  habitude  empêche  l'association 
systématique  de  se  faire  avec  la  largeur  voulue.  A  celte 
forme  de  la  pauvreté  de  l'esprit  s'allie  le  plus  souvent 
sa  raideur.  Toutefois  elle  ne  se  confond  pas  absolu- 
ment avec  elle.  On  peut  avoir  l'esprit  raide  et  l'avoir 
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plutôt  réservé  que  faux;  il  est  des  esprits  justes  qui 
manifestent  peu  de  souplesse,  mais  savent  rester  ins- 
tinctivement en  dehors  des  questions  qu'ils  ne  pour- 
raient pénétrer. 

Par  une  conséquence  prévue,  l'esprit  faux,  étroit  et 
raide,  s'accommode  fort  bien  d'un  caractère  tranchant, 
assuré,  et  confiant  en  soi.  Le  scepticisme  même  y 
prend  des  allures  de  certitude.  Cependant  ces  associa- 
tions, assez  habituelles,  ne  sont  pas  absolument  néces- 
saires. On  peut  se  tromper  avec  plus  de  modestie  et 
juger  mal  sans  grande  prétention. 


IV 


-  Les  inconvénients  de  l'esprit  faux  sur  lesquels  je 
n'ai  pas  besoin  d'insister,  ne  vont  point  sans  quelques 
compensations  spéciales,  en  outre  de  celles  qu'il  peut 
tirer  des  avantages  généraux  de  l'illogisme.  Souvent 
le  vice  habituel  du  raisonnement  donne  à  l'esprit 
quelque  grâce  et  quelque  originalité.  Assurément  ces 
qualités  ne  sont  pas  alors  du  meilleur  aloi.  Elles  peuvent 
malgré  cela  charmer  quelques  instants  et  même  servir 
à  susciter  des  vues  excellentes  qu'un  esprit  droit  n'au- 
rait peut-être  pas  aussi  facilement  conçues  si  un  esprit 
faux  ne  les  avait  d'abord  présentées  sous  une  forme 
outrée  et  illogique.  Le  heurt  même  de  l'esprit  choqué 
peut  être  suivi  de  conséquences  fécondes.  Un  léger 
ébranlement  est  souvent  utile. 

Plus  modestement,  les  analogies  forcées,  les  déduc- 
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lions  boiteuses  qui  ramènent  sous  une  idée  générale 
des  idées  ou  des  faits  toujours  disposés  à  s'échapper, 
sont  souvent  ingénieuses  et  amusantes.  Je  me  souviens 
du  plaisir  avec  lequel  un  philosophe  de  mes  amis 
m'expliquait  un  jour  une  théorie  qu'il  avait  d'ailleurs 
rejetée  comme  fausse,  et  j'ai  vu  Renan  au  Collège  de 
France  se  délecter  à  approfondir  une  hypothèse,  pré- 
senter avec  bienveillance  tout  ce  qui  pouvait  parler  en 
sa  faveur,  en  montrer  toute  la  séduction,  pour  l'aban- 
donner ensuite.  11  est  des  esprits  faux  qui  nous  pro- 
curent souvent  ce  plaisir  d'unifier  le  monde,  de  nous 
faire  concevoir  des  univers  variés,  très  différents  les 
uns  des  autres.  Je  sais  bien  que  leurs  visions  sont  sou- 
vent maigres  et  donnent  peu  de  joie.  Elles  ne  permettent 
pas  moins  de  nous  assouplir  et  de  nous  élargir  l'esprit, 
parfois  aussi  de  le  meubler.  Et  le  plaisir  spécial  de 
l'absurde  est  d'autre  part  si  réel  que  l'on  voit  des  es- 
prits qui  sont  peut-être  naturellement  droits  se  com- 
plaire à  se  fausser  en  quelque  sorte,  imaginer  des  dé- 
ductions invraisemblables,  s'amusera  tirer  d'une  idée, 
assez  arbitrairement  choisie,  les  conséquences  les  plus 
biscornues,  ou  les  plus  singulières.  Edgar  Poë  fut  un 
des  maîtres  du  genre,  mais  je  retrouve  quelque  chose 
d'analogue,  avec  de  tout  autres  apparences,  chez  les 
humoristes  contemporains  qui  singent  volontiers  un 
illogisme  suivi  et  rigoureux.  Ici  c'est  le  type  logique 
qui  simule  l'illogisme.  Le  contraire  est  bien  plus  fré- 
quent, et  très  souvent  l'esprit  faux  simule  le  logicien, 
l'outrancier,  parfois  le  spécialisé. 
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Une  chose  ressort  de  l'étude  des  esprits  faux  :  c'est 
l'intime  unité  qui  se  révèle  à  travers  les  fêlures  du 
raisonnement.  Cela  saute  d'abord  aux  yeux  dans  la 
première  forme  que  nous  venons  d'examiner,  puisque 
c'est  précisément  ce  besoin  d'unité,  l'influence  des 
idées  directrices  et  des  sentiments  prépondérants  qui 
est  la  cause  principale  de  l'illogisme.  Sans  doute,  en 
un  sens,  toute  erreur,  étant  un  désaccord,  une  discor- 
dance, est  une  rupture  de  la  personnalité,  une  désa- 
grégation, ou  tout  au  moins  une  non-agrégation  de  ses 
éléments,  mais  la  discordance  est  superficielle  et  l'har- 
monie plus  profonde,  et  le  trouble  de  la  surface  a  pour 
but  et  pour  effet  l'ordre  de  l'intérieur.  Cet  ordre  reste 
imparfait,  mal  assuré,  pauvre  et  souvent  infécond,  mais, 
en  l'état,  l'esprit  a  utilisé  ce  qu'il  a  reçu  selon  ses  fa- 
cultés, et  l'illogisme  et  l'erreur  ont  été  la  meilleure 
réponse  qu'il  ait  pu  faire  aux  excitations  venues  du 
dehors,  pour  conserver  son  unité  et  sa  nature.  Les  ha- 
bitudes intellectuelles  se  sont  maintenues  de  leur  mieux, 
faute  de  savoir  s'élargir. 

Il  est  intéressant  de  trouver  jusque  chez  les  aliénés 
ce  maintien  de  l'unité.  Mais  ceci  sera  plus  frappant  et 
ressortira  mieux  lorsque  nous  étudierons  les  esprits 
faux  par  suite  du  relâchement  et  non  plus  de  l'exces- 
sive étroitesse  de  l'association  systématique. 

Pour  le  moment  la  pathologie  nous  fournit,  avec  cer- 
tains faits  de  délire  systématisé,  les  cas  les  plus  tran- 
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chés  sans  doute  de  la  fausseté  de  l'esprit  due  à  la 
prédominance  d'une  idée  fixe  et  à  son  avidité  pour  s'em- 
parer de  tout  ce  qu'elle  peut  s'assimiler,  au  rejet  de 
tout  ce  qui  ne  peut  s'adapter  à  elle.  Il  me  suffira  de 
citer,  d'après  M.  Magnan,  le  cas  de  Marie  B...  dont  le 
délire  «  repose  tout  entier  non  sur  des  hallucinations, 
mais  sur  des  faits  mal  interprétés  par  l'imagination  ma- 
ladive d'une  jeune  prédisposée;  les  conceptions  déli- 
rantes, installées  sans  contrôle,  se  sont  profondément 
imprimées  dans  l'esprit  de  la  malade,  elles  ont  acquis 
une  fixité  inébranlable  et  ont  été  fortifiées  chaque  jour 
par  des  arguments  nouveaux  ».  Et  nous  retrouvons 
exactement  chez  elle,  avec  la  simulation  du  type  du 
logicien,  certaines  qualités  réelles  de  l'esprit  :  «  Son 
délire  déjà  très  ancien  repose  sur  des  interprétations 
fausses,  sur  des  phrases  ambiguës.  La  malade  dont  la 
mémoire  est  excellente  et  la  dialectique  très  exercée, 
discute  et  a  réponse  à  tout;  elle  cite  des  dates,  des 
adresses  avec  précision,  pose  des  dilemmes,  s'empare 
du  fait  le  plus  insignifiant  et  sait  l'approprier  aux  be- 
soins de  sa  cause  '.  » 


s;    2.  —    LES    ESPRITS    FAUX   PAR    l'iNSUFFISANCE    DE    LA    DIRECTION 
DES    IDÉES    DOMINANTES 


L'unité  foncière  de  l'esprit  est  un  peu  plus  affaiblie 
dans  notre  second  type.  Tandis  que  dans  le  premier 
l'ensemble  des  habitudes  systématisées,  des  idées  di- 

1.  Magnan.  Leçons  sur  les  maladies  mentales,  p.  348  et  349. 
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rectrices,  était  trop  influent,  avait  une  organisation 
trop  supérieure  à  celle  des  éléments  qui  vivaient  près 
de  lui,  ne  se  laissait  pas  assez  influencer  par  eux,  en 
restait,  à  certains  égards,  trop  indé})endanl,  dans  celui- 
ci,  au  contraire,  ces  idées  directrices  laissent  un  jeu 
trop  libre  aux  autres  éléments  de  l'esprit,  n'en  dirigent 
que  trop  imparfaitement  l'activité,  leur  permettent  de 
divaguer  à  leur  gré.  Au  fond,  c'est  le  môme  mal,  le 
désordre  et  l'illogisme,  avec  des  apparences  très  diffé- 
rentes, ici  d'incohérence  tolérée,  et  là  de  rigueur  ex- 
cessive. 

Le  lien  qui  unit  les  pensées  naissantes  et  les  rat- 
tache aux  conceptions  principales,  aux  idées  directrices 
plus  ou  moins  permanentes  ou  passagères,  au  but  pour- 
suivi momentanément  par  l'esprit,  ce  lien  ne  s'est  pas 
rompu,  mais  il  est  singulièrement  relâché.  Les  esprits 
faux  de  notre  second  type  sont  intermédiaires  entre  les 
esprits  justes  qui  se  servent  de  l'association  par  conti- 
guïté et  ressemblance  et  les  vagues  déments  chez  qui 
les  mots  et  les  idées  se  succèdent  selon  les  hasards  de 
l'assonance  ou  des  rapprochements  imprévus  qu'ont 
créés  des  circonstances  diverses. 

Ici,  en  effet,  l'association  par  ressemblance  et  par 
contiguïté  prend  une  importance  exagérée.  L'esprit  faux 
n'arrive  pas  à  se  débarrasser  de  ses  apports  ou  à  les  uti- 
liser. Trop  faible  pour  arriver  directement  à  son  but, 
il  en  demeure  empêtré  et  parfois  s'arrête  et  se  fixe  en 
dehors  de  la  bonne  voie.  Dans  la  série  des  idées  qui  de- 
vraient s'enchaîner  rigoureusement,  une  ou  plusieurs 
d'entre  elles,  au  lieu  d'évoquer  celles  qui  leur  sont  logi- 
quement nécessaires,  en  éveille  çà  et  là  qui  lui  sont 
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rattachées  par  quelque  similitude  ou  quelque  voisinage 
et  ne  sauraient  prendre  place  dans  la  suite  logique  des 
pensées.  La  ligne  du  raisonnement  se  brise  à  chaque 
instant,  la  direction  première  n'est  pas  totalement  ou- 
bliée, mais  elle  n'est  pas  fermement  maintenue  ;  il  s'y  ■ 
produit  d'étranges  zigzags.  Encore  est-elle  quelquefois 
à  peu  près  perdue,  le  raisonneur,  parti  vers  une  conclu- 
sion qu'il  entrevoit  vaguement,  arrive  à  une  autre  con- 
clusion assez  différente  et  sans  rapport  bien  logique 
avec  la  première,  si,  instinctivement  ou  à  force  de  vo- 
lonté, il  ne  revient  pas  vers  son  but  pour  l'atteindre 
au  prix  de  bien  des  faux  pas,  à  travers  des  fondrières 
et  des  broussailles. 

Nous  distinguerons,  parmi  les  esprits  faux  du  second 
ordre,  deux  groupes  principaux  :  les  imayinalifs  et  les 
raisonneurs,  que  nous  étudierons  successivement. 


1 

Les  imaginatifs 

L'imagination  est,  pour  la  raison,  une  sorte  de  piège 
constamment  tendu.  Elle  laisse,  par  définition  même, 
un  certain  jeu  aux  éléments  psychiques,  elle  ne  les 
enchaîne  pas  étroitement  comme  le  raisonnement  (qui 
lui-même  reste  si  souvent  impuissant  à  sauvegarder  la 
logique),  ellegarde  toujours  une  allure  un  peutlottante 
et  lâche  qui  permet  aux  diverses  affinités  des  éléments 
mis  en  jeu  de  s'exercer  assez  librement  et  d'attirer 
certaines  idées  qu'une   logique  serrée   laisserait  dans 
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l'ombre.  C'est  de  là  que  viennent  son  charme  et  sa 
force,  et  l'attrait  par  lequel  nous  nous  laissons  diriger. 
Les  joies  du  raisonnement  sont  logiquement  plus  pures, 
mais  celles  de  l'imagination  sont  pleines  de  séductions 
moins  sévères,  plus  insinuantes,  et  nous  enveloppent 
par  plus  de  côtés. 

Parmi  les  idées  qui  sont  ainsi  suscitées  en  dehorsdes 
règles  de  la  logique,  il  s'en  trouve  parfois  qui  con- 
viennent à  merveille  au  but  que  l'esprit  poursuit  et 
qui  se  laisserait  rattacher  à  l'idée  directrice  par  une 
logique  très  serrée.  L'imagination  s'est  ici  rencontrée 
avec  la  raison,  mais  elle  est  parvenue  par  un  autre 
chemin,  plus  court,  plus  imprévu,  moins  régulier. 
L'esprit  a  découvert  irrationnellement  le  rationnel  et 
illogiquement  le  logique.  Un  écart  l'a  ramené  à  la 
bonne  voie.  Et  le  génie  consiste  précisément  non  seule- 
ment à  faire  de  telles  trouvailles,  mais  à  les  recon- 
naître, à  pressentir  leur  valeur,  à  savoir  en  tirer  parti. 
J'ai  dit  comment  les  poètes  savaient  utiliser,  pour  la 
plus  grande  harmonie  de  l'esprit,  les  combinaisons  for- 
tuites de  la  ressemblance  et  de  la  contiguïté. 

Nous  voyons  aisément  combien  leur  procédé  crée  de 
dangers  aux  esprits  médiocres.  Il  ne  s'agit  pas  de 
donner  ici  la  préférence  à  l'imagination  ou  à  la  raison 
abstraite.  L'une  et  l'autre  ont  leur  rôle  dans  notre  état 
mental,  leur  prédominance  chez  différents  individus 
correspond  à  des  besoins  différents  de  l'humanité.  Mais 
le  procédé  du  poète,  de  l'imaginatif  ne  suppose  qu'à  un 
faible  degré  le  contrôle  qui,  une  fois  que  l'idée  a  pris 
naissance  et  commencé  à  se  développer,  en  fait  connaître 
la  valeur  et  la  concordance  avec  les  croyances  acceptées 
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déjà,  avec  le  but  poursuivi  par  l'esprit.  Il  laisse  aux 
idées  etaux  images  une  liberté  qui  mènent  aisément  à 
la  licence.  Quand  l'intelligence  est  vigoureuse  et  pro- 
fondément harmonique,  on  sent  constamment  sous  les 
jeux  de  l'imagination  et  derrière  les  associations 
évoquées  par  l'assonance,  le  rythme,  la  ressemblance 
ou  la  contiguïté,  une  force  puissante  qui  dirige  le  cou- 
rant un  peu  tumultueux  des  idées,  lui  assigne  un  but 
et  lui  donne  un  sens.  Les  incohérences  toutes  à  la  sur- 
face sont  un  charme  de  plus.  Elles  donnent  de  l'agré- 
ment, du  brillant,  de  l'ampleur  ou  de  la  force  à  la 
pensée  sans  en  diminuer  la  solidité.  Et  nous  avons  vu 
le  beau  type  qui  se  réalise  ainsi.  Mais  si  ces  hautes 
qualités  viennent  à  s'affaiblir  ou  à  disparaître,  le  type 
déchoit,  l'esprit  se  fausse,  et  plusieurs  nouvelles  espèces 
d'illogiques  apparaissent. 

L'une  des  premières  est  celle  des  poètes  médiocres 
ou  inférieurs.  Assurément  l'illogisme  partiel  qui  sert 
souvent  si  bien  les  grands  poètes  les  entraîne  aussi. 
La  puissance  de  l'imagination  nuit  plus  d'une  fois  à  la 
sûreté  de  l'idée.  La  force  du  mot  et  des  associations 
qu'il  évoque  emporte  l'esprit  plus  loin  que  ne  le  vou- 
drait la  logique.  Une  pièce  fameuse  des  Contemplations 
donne  en  même  temps  l'exemple  et  comme  la  théorie 
de  cet  entraînement  —  avec  des  remarques  psycho- 
logiques excellentes  et  des  splendeurs  poétiques  qu'il 
n'est  pas  utile  de  rappeler.  C'est  celle  où  Victor  Hugo 
a  si  magnifiquement  célébré  la  puissance  du  mot: 

Car  le  mot,  qu'on  y  songe,  est  un  être  vivant. 

La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant. 
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La  plume,  qui  d'une  aile  allongeait  l'envergure, 
Frémit  sur  le  papier  quand  sort  cette  figure, 
Le  mot,  le  terme,  type  on  ne  sait  d'où  venu. 

Et  la  pièce,  on  le  sait,  se  termine  par  ces  vers  dont 
le  dernier  est  typique  pour  montrer,  en  effet,  la  force  — 
plus  dangereuse  que  ne  Ta  faite  Hugo  —  du  symbole 
de  nos  idées  : 

Oui,  tout-puissant!  tel  est  le  mot.  Fou  qui  s'en  joue! 


Il  sort  d'une  trompette,  il  tremble  sur  un  mur 
Et  Balthazar  chancelle  et  Jéricho  s'écroule, 
Il  s'incorpore  au  peuple,  étant  lui-même  foule. 
Il  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu. 
Car  le  mot  c'est  le  Verbe  et  le  Verbe  c'est  Dieu. 

On  en  voit,  sans  que  j'y  insiste,  l'énorme  hardiesse 
pour  ne  pas  dire  plus.  Seulement  les  erreurs  mêmes 
de  Hugo  sont  souvent  précieuses  à  divers  titres.  Et,  en 
somme,  comme  nous  l'avons  vu,  créer  des  illusions  de 
cette  nature  c'est,  sans  doute,  une  des  fonctions  du 
poète.  L'illogisme  prend  alors  sa  source  et  revient 
se  perdre  dans  quelque  splendide  et  vaste  harmonie 
d'idées  et  surtout  d'images,  d'impressions,  de  mots 
sonores.  Mais  chez  les  inférieurs,  les  inconvénients  du 
procédé  poétique  se  révèlent  et  grossissent  rapide- 
ment. 

H  en  est  qui  tombent  plutôt  dans  l'extravagance.  Hs 
sont  de  vrais  Imaginatifs,  mais  leur  imagination  est 
vagabonde,  et  ne  connaît  pas  cette  retenue  instinctive 
qui  arrête,  sans  intervention  expresse  de  la  raison,  les 
Imaginatifs  équilibrés.  Les  uns  se  laissent  entraîner 
par  les  mots,  d'autres  par  des  impressionsque  suggèrent 
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les  hasards  des  événements  ou  dos  pensées.  Et  ce  qui 
manque  aux  uns  comme  aux  autres,  c'est  l'influence 
directrice  d'un  sentiment  supérieur  ou  d'une  idée  mai- 
tresse.  Les  Imaginatifs  verbaux  qui  suivent  Hugo,  les 
Imaginatifs  sentimentaux  qui  escortent  Lamartine  ou 
Musset,  sont  souvent  des  esprits  faux  rentrant  dans 
notre  type,  lorsque  ni  la  passion  qui  les  inspira,  ni  le 
souci  de  la  forme  ne  parviennent  à  donner  à  l'œuvre 
une  suffisante  unité.  L'esprit  y  divague,  au  sens  exact 
du  mot. 

Un  type  différentest  celui  des  faux  Imaginatifs.  Ceux- 
ci  singent  l'imagination,  ils  simulent  le  type  du  poète 
et  tâchent  de  s'assimiler  ses  procédés.  Mais  leur  raison 
reste  impuissante  et  leur  fantaisie  est  terne.  Leur  in- 
cohérence particulière  est  due,  d'une  part,  à  l'influence 
de  l'idée,  de  l'autre  à  la  faiblesse  de  l'imagination  qui, 
incapable  d'enchaîner  de  solides  séries  d'images,  ne  se 
figurant  rien  nettement  et  avec  vivacité,  tâtonne  et 
associe  des  mots  et  des  représentations  qui  se  suivent 
en  se  battant. 

C'est  ainsi  que  des  esprits  judicieux  et  fermes  sont 
induits  en  de  fallacieuses  tentatives  par  une  imagina- 
tion inapte  à  maîtriser  son  sujet  et  qu'ils  excitent  ar- 
tificiellement. Boileau,  par  exemple,  fait  preuve,  dans 
son  Ode  sur  /a  prisede Natiiur,  de  cette  fausseté  d'esprit 
spéciale  et  partielle.  Dumas  fils  faisait  également  re- 
marquer l'absurdité  de  ces  deux  vers: 

L'honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords. 
On  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu'on  est  en  dehors. 

OÙ  le  besoin  de  rimes  a  manifestement  égaré  l'auteur. 
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Une  île  sans  bords  étant  aussi  incompréhensible  qu'un 
cercle  carré,  et  l'absence  de  bords  rendant,  d'ailleurs, 
la  sortie  aussi  impossible  que  la  rentrée. 

Mais  nous  ne  trouvons  pas  toujours  chez  le  poète 
médiocre  la  fermeté  du  jugement.  Alors  l'enchaînemeTit 
des  mots  et  la  médiocrité  flottante  des  images  n'au- 
raient pour  contre-poids  que  l'excellence  ou  la  banalité 
des  intentions  : 

Les  femmes,  dût  s'en  plaindre  une  maligne  envie, 
Sont  ces  fleurs,  ornement  du  désert  de  la  vie. 
Reviens  de  ton  erreur,  toi  qui  veux  les  flétrir  : 
Sache  les  respecter  autant  que  les  chérir; 
Et,  si  la  voix  du  sang  n'est  point  une  chimère, 
Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère  ! 

Le  dernier  vers  est  resté  célèbre  et  a  laissé  un  sou- 
venir moitié  attendri,  moitié  goguenard.  Mais  cette  fin 
de  pièce  montre  bien  la  baroque  association  qui  relie, 
par  l'intermédiaire  d'un  mot  qui  les  évoque  également, 
des  images  et  des  idées  d'une  visible  incohérence.  L'in- 
cohérence des  idées  se  complique  ici  du  choc  pénible 
des  images  :  une  voix  qui  est  peut-être  une  chimère, 
—  les  pieds  d'un  sexe.  —  un  sexe  à  qui  l'on  doit  une 
mère.  On  aperçoit  neltement  quelques  points  centraux 
autour  desquels  viennent  se  grouper,  sans  ordre,  les 
images  et  les  idées,  et  ces  points  eux-mêmes  forment 
une  sorte  d'ensemble  mal  coordonné  qui  se  rattache  à 
une  idée  générale  :  le  mérite  des  femmes,  mais  s'y 
rattache  bien  mal,  par  des  liens  lâches  ou  embrouillés. 
L'illogisme  domine  vraiment  trop  ici,  et  sans  compen- 
sation. 

Trop  souvent,  d'ailleurs,  l'incohérence  plus  ou  moins 
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poétique  passe  inaperçue.  Même  non  rachetée  par  les 
vraies  qualités  du  poète,  elle  séduit  le  lecteur  précisé- 
ment parce  qu'il  a,  lui  aussi,  des  tendances  à  la  faus- 
seté de  l'esprit.  Certes,  un  logicien  qui  se  fait  de  la 
logique  une  idée  suflisamment  large,  sachant  bien  que 
la  fonction  du  poète  n'est  pas  celle  du  raisonneur  et  ne 
cherchant  pas  à  recueillir  chez  le  premier  des  notions 
scientifiques,  ne  reprochera  pas  aux  plus  grands  la 
plupart  de  leurs  erreurs.  Je  ne  voudrais  pas  le  voir 
triompher  à  l'occasion  d'un  poète  contemporain,  juste- 
ment célèbre  par  la  magnificence  de  la  forme,  l'éclat 
des  images  et  le  serré  de  la  facture,  qui,  dans  un  de 
ses  plus  beaux  sonnets,  a  fait  lever  les  étoiles  à  l'ouest. 
Et  je  me  garderai  bien,  pour  mon  compte,  de  reprocher 
à  Verlaine  l'incohérence  apparente  de  certaines  pièces 
où  les  idées,  les  images  et  les  impressions,  pour  n'être 
pas  assemblées  selon  les  règles  de  la  logique  ordinaire, 
n'en  forment  pas  moins,  ou  plutôt  n'en  forment  que 
mieux  un  système  vivant.  L'unité  de  l'idée  et  surtout 
l'unité  du  sentiment  profond  ou  gracieux  reçoivent  du 
désordre  superficiel  un  charme  singulier  et  pénétrant. 
S'il  arrive  au  poète  de  montrer  un  esprit  faux,  ce  n'est 
pas  là  que  je  m'en  apercevrais. 

Ce  qui  mérite  plus  de  rigueur,  c'est  le  truisme  qui 
est,  malgré  les  apparences,  une  forme  d'incohérence 
très  florissante.  Ici  l'incohérence  se  montre  par  l'erreur 
de  l'écrivain  sur  sa  propre  pensée.  Cette  idée  est  banale 
et  ordinaire,  et  l'illusion  des  mots  ou  de  la  périphrase 
la  revêt  d'une  apparence  de  profondeur  ou  de  rareté  qui 
trompe  son  auteur  et  le  public.  Dans  un  sonnet  admiré 
recueilli  par  les  anthologies  et  où  le  poète  vante,  sans 
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doute,  la   modération   dans   les   désirs,   on  lit  ceci   : 

Je  ne  veux  qu'un  arpent,  pour  le  mesurer  mieux 
Je  dirais  à  l'enfant  la  plus  belle  à  mes  yeux, 
Tiens-loi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève  : 

Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon 

Aussi  loin,  je  m'en  vais  tracer  mon  horizon. 

Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ce  fait,  trop  méconnu  ici  ce- 
pendant, qu'au  lever  du  soleil,  Tombre  même  d'  «  une 
enfant  »  pourrait  (mont,  val  ou  plaine,  dit  le  premier 
vers)  s'en  aller  à  Tinfini.  Mais  le  dernier  vers,  le  «  clou  » 
du  sonnet,  ne  peut  avoir  un  sens  exact  que  s'il  signifie  : 
quand  on  ne  possède  pas  un  bien  on  ne  peut  en  jouir 
que  par  l'imagination,  avec  cette  vérité  indiquée  que 
les  grandes  ambitions  sont  plus  souvent  déçues  que  les 
petites.  Évidemment  les  relations  des  mots,  des  images 
et  des  idées  sont  assez  peu  serrées.  Le  poète  rappelle 
un  peu  l'enfant  qui  s'imaginerait  porter  des  poids  très 
lourds  et  prendrait  d'herculéennes  attitudes  pour  sou- 
lever de  légers  cubes  en  carton  peint.  Au  reste,  je  ne 
méconnais  pas  le  charme  que  peut  prendre  une  vérité 
banale  présentée  sous  un  déguisement  heureux.  Encore 
faut-il  que  les  détails  de  l'idée,  que  les  images  qui 
l'expriment  rachètent  par  leur  grâce,  leur  puissance 
ou  leur  rareté  le  «  trop  connu  »  du  fond.  Un  lieu 
commun  fait  un  très  beau  sujet  de  poésie  à  la  condi- 
tion d'être  traité  par  un  grand  poète.  Sinon,  les  lec- 
teurs indulgents  ou  peu  difficiles  peuvent  être  encore 
ravis,  mais  la  valeur  esthétique  réelle  a  disparu.  L'illo- 
gisme de  l'esprit  faux  qui  ne  comprend  pas  ses  propres 
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idées  et  qu'un  jeu  d'images  et  de  mots  trompe  sur  leur 
nature,  leur  valeur  et  leurs  alliances  se  dégage  trop 
nettement. 

Et  si  l'exemple  que  je  viens  de  citer  est  emprunté 
à  un  poète  de  second  ordre,  mais  non  sans  valeur, 
il  est  fâcheux  de  voir  beaucoup  de  pseudo-poètes 
enchâsser  de  faux  diamants  dans  de  prétentieuses 
montures,  courir  après  une  idée  banale,  en  mettant 
çà  et  là  le  pied  sur  des  rimes  qui  cèdent,  et  trébucher 
à  chaque  pas.  Le  faux  poète  forme  réellement  un  type 
intellectuel,  une  des  variétés  de  l'esprit  faux.  Il  se 
reconnaît  essentiellement  à  sa  faculté  de  prendre  la 
rime  pour  une  raison,  et  une  image  incohérente,  sinon 
pour  un  argument,  au  moins  pour  une  occasion  légi- 
time et  suffisante  de  se  former  des  idées  justes  et 
d'éprouver  des  sentiments  importants,  à  son  habitude 
instinctive  d'associer  les  objets  selon  les  ressemblances 
les  plus  superficielles,  de  façon  à  introduire  un  complet 
illogisme  dans  le  développement  de  l'idée,  en  soudant 
des  phrases  sans  réelle  signification.  Quand  il  sait 
trouver  çà  et  là  une  image  brillante  ou  gracieuse, 
quand  le  sens  du  rythme  l'inspire  de  temps  en  temps, 
il  peut  causer  quelque  plaisir  et  faire  naître  quelque 
illusion,  car  le  rythme  et  l'image  sont  des  harmonies 
aussi  et  comme  des  logiques  spéciales,  il  n'en  reste 
pas  moins  un  esprit  essentiellement  faux.  En  décom- 
posant une  de  ses  pièces  on  constate  aisément  le  pro- 
cédé vicieux  de  l'association,  on  saisit  les  rapproche- 
ments indus  et  les  rapports  illogiques  qui  unissent 
entre  eux  les  mots  et  les  phrases  et  les  rattachent  tant 
bien  que  mal  à  l'idée  dominante  et  au  sentiment  direc- 
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teur.  Et  rilloj^isrne  naturel  à  l'imagination  livrée  à 
elle-même,  agissant  spontanément  ou  artificiellement 
excitée,  ne  recouvre  plus  une  logique  profonde,  il  est 
simplement  l'image  de  l'incohérence  essentielle  de 
l'esprit. 

Tous  les  esprits  que  faussent  les  excès  de  l'imagi- 
nation ne  sont  pas  des  esprits  de  poètes.  Surtout  ils  ne 
produisent  pas  tous  des  vers.  Les  poètes  en  prose 
tombent  aisément  dans  des  embûches  constamment 
dressées  par  les  images  et  les  mots,  et  les  plus  grands 
n'y  échappent  pas.  On  trouve  chez  Chateaubriand  par 
exemple,  de  singuliers  enchaînements  d'idées  où  le 
vice  de  l'esprit  apparaît  à  nu.  Mais  Chateaubriand  reste 
encore  un  esprit,  non  pas  sûr,  il  s'en  faut,  mais  assez 
harmonisé  par  l'influence  de  quelques  sentiments  et  par 
le  génie  littéraire.  Au-dessous  de  lui  des  esprits  mé- 
diocres le  parodient  et  arrivent  au  galimatias.  Un 
vague  sentiment  fait  l'unité  de  leurs  écrits  ou  de  leurs 
paroles,  mais  les  mots  et  les  idées,  les  images  qui 
l'éveillent  s'amalgament  au  hasard,  chaque  élément 
restant  à  peu  près  abandonné  à  lui-même. 

Les  illogismes  qui  se  produisent  ainsi  sont  parfois 
de  simples  maladresses,  il  n'est  personne  qui  ne  puisse, 
à  l'occasion,  en  laisser  échapper.  Aussi  l'exemple  que  je 
vais  donner  n'implique-t-il  pas  que  je  range  parmi  les 
esprits  faux  l'auteur  à  qui  je  l'emprunte.  Il  s'agit  d'un 
compositeur  célèbre  qui,  dit-on,  «  croyait  en  sa  parti- 
tion immortelle  parce  qu'il  l'avait  puisée  en  son  àme 
et  qu'il  croyait  à  l'immortalité  de  l'Ame  ».  Le  môme 
argument  démontrerait  aussi  bien  l'immortalité  de 
n'importe  quel  produit  de  l'amc  immortelle  d'un  simple 
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nigaud.  Car,  je  ne  suppose  pas  que,  pour  ceux  qui 
croient  à  l'àme,  l'àme  seule  des  hommes  de  talent  ait 
droit  à  l'immortalité.  Mais  une  singulière  confusion  des 
sens  du  mot  «  àme  »  el  aussi  du  mot  «  immortalité  » 
a  seule  pu  rendre  possible  une  proposition  de  ce  genre. 
C'est  toujours  le  même  écueil  que  rencontre  l'imagi- 
nation :  la  pluralité  des  sens  d'un  mot,  la  diversité  et 
l'orientation  différente  des  idées  qui  peuvent  être  évo- 
quées par  la  môme  idée,  des  images  que  suscite  une 
même  image,  les  bifurcations  qui  trompent  l'esprit  et 
l'induisent  à  sortir  de  la  bonne  voie. 

A  un  degré  au-dessous,  le  prestige  a  disparu.  L'indi- 
vidu est  alors  semblable  à  un  grand  Imaginatif,  en  qui 
la  raison  aurait  toujours  été  faible  et  dont  l'imagina- 
tion serait  à  peu  près  éteinte.  Il  en  garderait  seulement 
quelques  vestiges,  avec  une  certaine  activité  d'esprit 
réfléchissant  peu,  rêvant  et  divaguant,  croyant  à  ses 
impressions  qui  le  mènent  çà  et  là  —  sans  rime  ni  rai- 
son. Les  femmes  «  poétiques  »  ou  «rêveuses  »  d'espèce 
intellectuelle  inférieure,  et  qui  ne  font  pas  toutes  des 
vers,  appartiennent  souvent  à  ce  type.  Elles  ont  quel- 
ques idées,  quelques  sentiments  surtout,  quelques  im- 
pressions, et  leur  esprit  flotte  à  l'aventure,  guidé  par 
des  analogies  vagues  et  sans  portée,  si  bien  qu'elles 
vont  souvent,  sans  y  prendre  garde,  à  l'encontre  de 
leurs  désirs.  Sous  cette  forme  le  type  de  l'esprit  faux 
est  peut-être  un  peu  moins  fréquent  chez  les  hommes, 
plus  raisonneurs,  en  général,  et  moins  rêveurs.  Il  n'y 
est  pourtant  pas  sans  exemple.  Mais  il  prend  plutôt 
l'apparence  du  «  penseur  »  de  basse  catégorie. 

Je  rangerais  encore  dans   la  même  espèce  certaines 
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intelligences  promptes  à  s'emballer  sur  un  indice  quel- 
conque, incapables  de  suivre  logiquement  une  idée, 
aveuglées  par  la  première  lueur  qui  brille  devant  elles. 
Un  petit  détail  les  frappe,  s'impose  à  elles,  les  égare 
sur  une  piste  qu'elles  suivent  jusqu'à  ce  qu'un  autre 
incident  insignifiant  les  fasse  dévier.  Enfin  et  vers  le' 
bout  de  la  série,  avant  les  malades  et  les  dormeurs, 
j'aperçois  le  faiseur  de  calembours,  dominé  par  l'im- 
périeuse assonance,  lorsque  son  exercice  favori  n'est 
pas  un  jeu,  un  repos,  un  «  étiremeat  »,  mais  s'empare 
tyranniquement  de  l'esprit  et  remplit  sans  peine  un 
cerveau  étroit  et  vide.  Il  en  est  qui  ne  peuvent  entendre 
causer  sans  tâcher  de  faire  dévier  ainsi  à  droite  ou  à 
gauche  les  idées  qui  leur  échappent,  et  qui  viennent  à 
penser  qu'un  calembour  est  une  raison  véritable  ou  doit 
être  tenu  pour  telle.  Ils  en  lâchent  un  lorsqu'ils  n'ont 
rien  de  meilleur  à  dire  et  marquent  un  étonnement 
discret  si  l'on  continue  à  s'intéresser  à  la  question 
ainsi  tranchée,  et  à  ne  pas  la  croire  épuisée. 

D'autres  n'ont  qu'une  faible  connaissance  de  leur 
état  et  prennent  au  sérieux  de  fallacieux  rapproche- 
ments de  termes  sans  y  reconnaître  un  jeu  de  mots  vé- 
ritable. Ils  croient  joindre  des  idées  et  n'associent  que 
des  sons  sans  s'apercevoir  que  les  mots  ont  plusieurs 
sens  pour  lesquels  ils  ne  peuvent  être  indifféremment 
et  simultanément  acceptés,  et  passent  mal  à  propos  de 
l'un  à  l'autre. 

L'assonance  et  le  rythme  agissent  très  puissamment 
sur  certains  esprits  simples.  Un  vieux  missionnaire 
avait  remarqué  que  parmi  les  Indiens,  c<  un  vers,  cité 
même  hors  de  propos,   donne  un  grand  poids  au  rai- 
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sonnemenl  »  K  Et  l'on  rencontre  encore  de  bonnes 
gens  pour  qui  les  proverbes,  les  dictons  assonances 
conservent  une  valeur  toute  particulière. 

Je  sais  bien  que  c'est  par  un  pareil  procédé  que  les 
langues  évoluent,  que  certaines  de  leurs  formes  chan- 
gent et  que  le  sens  de  leurs  mots  se  transforme,  je 
sais  bien  que  ce  procédé  irrégulier  est  un  des  plus  fé- 
conds qui  soit  à  notre  disposition,  que  sans  quelque 
passage  irrégulier  d'une  voie  sur  l'autre,  sans  quelque 
confusion  des  sens  autour  d'un  même  mot  et  des  idées 
autour  d'une  même  image,  non  seulement  l'évolution 
du  langage,  mais  l'évolution  de  la  pensée,  des  reli- 
gions, des  philosophies  n'aurait  peut-être  pu  se  faire 
et  probablement,  s'arrêterait  encore.  Mais,  comme 
toujours,  si  un  procédé  illogique,  précisément  parce 
qu'il  est  illogique,  peut  donner  à  un  esprit  supérieur 
de  merveilleuses  ressources,  il  met  en  une  éclatante 
lumière  1  incohérence  naturelle  des  esprits  faibles  ou 
faux. 


II 

Les  raisonneurs 

Le  raisonneur  à  l'esprit  faux  est  au  logicien  ce  que 
l'imaginatif  est  au  poète  philosophe.  Ce  n'est  pas  une 
espèce  rare,  et  son  procédé  est  exactement  pour  l'es- 
sentiel   celui  que  nous  venons  de  voir.  Le  raisonneur 

1.  Letourneau,  VÉoolution  littéraire  dans  les  diverses  races  hu- 
maines. 
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a  dans  l'esprit  une  ou  plusieurs  idées  plus  ou  moins 
troubles  qu'il  veut  faire  triompher.  Ces  idées  sont  natu- 
rellement associées  à  certains  faits,  à  certaines  images, 
à  certaines  phrases.  Le  raisonneur,  qu'il  ait  des  pré- 
tentions à  la  philosophie,  à  la  politique  ou  simple- 
ment au  bon  sens,  laisse  aller  tout  cela  où  il  lui  plaît, 
accumule  les  mots,  les  images,  les  termes  qui,  éveil- 
lant un  sentiment,  peuvent  faire  plus  d'elTet  sur  son 
auditoire  et  en  produisent  d'abord  sur  lui.  Les  incohé- 
rences s'amoncellent,  et  leur  abondance  augmente  sa 
joie,  parce  que  chacune  des  propositions  qu'il  émet, 
quel  qu'en  soit  le  sens  réel,  et  alors  même  qu'elle  n'ait 
pas  de  sens,  est,  à  ses  yeux,  une  confirmation  des  idées 
qu'il  aime.  Il  est  tout  pareil  aux  gens  qui,  déterminés 
par  quelque  confuse  analogie,  se  servent  comme  in- 
jures de  mots  dont  ils  ignorent  absolument  le  sens. 
Les  rapports  les  plus  vagues  l'amènent  vite  à  faire  dé- 
poser en  faveur  de  son  idée  les  arguments  les  plus 
inattendus  ;  d'autres  fois,  il  pensera  que  des  faits  qui 
se  sont  ou  se  seraient  produits  en  même  temps  peuvent 
être  de  suffisants  témoignages  l'un  de  l'autre.  J'ai  in- 
diqué, à  propos  de  l'usage  que  font  les  esprits  harmo- 
nisés des  associations  par  contiguïté,  les  aberrations 
auxquelles  elles  conduisent  les  esprits  impuissants. 

J'ai  connu  un  bon  représentant  de  ce  type  d'esprit 
faux.  Ses  raisonnements  étaient  navrants,  mais  il  affi- 
chait-quelques  prétentions  à  la  sagesse  et  de  trom- 
peuses apparences  d'équilibre.  Très  sentencieux,  il  se 
plaisait  parfois,  disait-il,  à  la  lecture  de  livres 
ennuyeux.  Quelques  vues  incohérentes,  quelques  for- 
mules vagues  prises  ici  et  là.  Derrière  :  rien,  le  vide. 
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L'illogisme  chez  lui  ne  résultait  pas  tant  de  l'influence 
des  idées  maîtresses,  si  je  puis  employer  ici  ce  mot, 
que  de  la  cassure  continuelle  ou  delà  déviation  du  rai- 
sonnement. «  La  religion,  me  disait-il  à  peu  près  un 
jour,  est  une  très  bonne  chose,  ce  qui  est  mauvais, 
c'est  d'être  religieux,  car,  dès  qu'on  est  religieux,  on 
est  l'esclave  d'un  autre  homme  et  on  ne  peut  pas  être 
heureux  en  étant  l'esclave  de  quelqu'un.  »  L'incohé- 
rence est  visible,  les  idées  ne  s'enchaînent  pas  préci- 
sément, elles  tournent  autour  de  quelques  mots.  Il  ne 
reste  guère  de  la  logique,  comme  dans  quelques  rêves, 
que  la  forme  extérieure,  la  carapace  vide.  On  sent  bien 
qu'il  y  a  une  sorte  d'intention  en  tout  ceci,  mais,  et 
cela  peut  encore  servir  à  distinguer  nos  deux  grands 
types  d'esprits  faux,  cette  sorte  d'idée  sous-jacente, 
d'impression  directrice,  est  elle-même  flottante  et  in- 
décise, variant  au  gré  de  la  phrase.  On  la  formulerait 
malaisément  avec  exactitude.  L'idée  première  semble 
être  à  peu  près  celle-ci  :  la  religion  serait  bonne  si 
l'on  savait  s'en  servir,  puis  le  hasard  des  mots  et  des 
associations  a  fait  tourner  l'idée,  et  à  la  fin  l'impres- 
sion inspiratrice  s'est  modifiée  —  de  sorte  qu'il  ne 
reste  guère  pour  assurer  l'unité  du  morceau  qu'un 
mauvais  vouloir  indécis  contre  la  religion. 

Rien  de  plus  fréquent,  d'ailleurs,  que  cette  modifica- 
tion de  l'idée  principale,  que  ce  changement  d'inspi- 
ration. Non  seulement  les  mots  trahissent  la  pensée 
et  l'égarant,  non  seulement  les  associations  par  ressem- 
blance et  contiguïté  font  dévier  la  marche  du  discours, 
mais,  par  contre-coup,  les  nouvelles  idées  éveillées 
substituent  à  la  première  idée  directrice  une  pensée 
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nouvelle  et  quelquefois  mal  harmonisée  avec  l'autre. 
On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  écouter,  presque 
au  liasard,  une  discussion  sur  n'importe  quel  sujet. 
A  chaque  instant  l'esprit  prend  une  fausse  route,  et 
non  seulement  les  mauvais  raisonnements  affluent  et 
les  inintelligences,  mais  encore,  peu  à  peu,  le  but  de 
la  discussion  est  perdu  de  vue,  et  les  idées  inspira- 
trices se  modifient  sous  l'influence  des  déviations  du 
raisonnement.  Parfois  l'esprit  revient  d'un  heurt  à  sa 
première  voie  et  s'en  écarte  de  nouveau.  Un  mot  pro- 
noncé, une  méprise,  un  point  sensible  touché,  tout  est 
une  occasion  de  digression.  11  ne  faut  pas,  bien  en- 
tendu, juger  les  esprits  sur  une  discussion  orale  et  con- 
clure trop  vile  à  l'illogisme  foncier,  surtout  de  ceux 
qui  sont  mal  dressés  à  cet  exercice.  Il  en  est  de  bons 
qui  perdent  pied  facilement  quand  on  les  presse  un 
peu,  qui,  devant  la  contradiction,  ne  savent  pas  garder 
leur  sang-froid,  et  qui  sont  cependant  capables  de  beau- 
coup de  logique.  Mais  ces  épreuves  nous  font  admira- 
blement voir  ce  qu'est  le  type  naturel  de  l'illogique, 
accidentellement  imité  par  de  bons  raisonneurs.  A 
plus  forte  raison  sont-elles  révélatrices  quand  c'est  un 
mauvais  raisonneur  qu'on  y  soumet,  car,  même  chez 
les  esprits  faux,  la  logique  spontanée  est  souvent  su- 
périeure à  la  logique  réfléchie  et  voulue. 

Ce  qui  sauve  beaucoup  d'esprits  faux  des  consé- 
quences de  leur  infirmité,  c'est  la  routine  du  métier, 
l'exercice  machinal  de  l'intelligence.  Ils  arrivent  à  se 
dresser  le  cerveau,  et  surtout  on  le  leur  a  formé  par 
l'habitude,  par  la  répétition  constante  des  mêmes 
actes,  des  mêmes  paroles  et  dos  mêmes  idées,  par  la 
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méthodique  et  souvent  insuffisante  prévision  des  cas 
divers  qui  peuvent  s'ofTrir  à  eux.  Mais  pour  peu  qu'ils 
veuillent  s'écarter  de  la  routine,  leur  type  vrai  réap- 
paraît. Le  noble  désir  de  s'élever  intellectuellement, 
de  réfléchir  et  de  comprendre  suffit  pour  les  condam- 
ner à  la  bàtise  perpétuelle. 

Ils  parviennent  à  remplir  leur  fonction  sociale  avec 
à  peu  près  autant  d'intelligence  qu'ils  en  emploient  à 
faire  circuler  leur  sang.  Encore  ne  faut-il  pas  que  cette 
fonction  vienne  accidentellement  à  se  compliquer. 
Aussi  sont-ils  peu  réformistes,  mais  croient-ils  de  tout 
leur  cœur  à  l'importance  de  leur  métier.  Comme  un 
fervent  dévot  répétant  avec  un  zèle  un  peu  effrayé  une 
prière  qu'il  ne  comprend  guère,  mais  qu'il  emploie 
ainsi  qu'une  sorte  de  charme,  l'imbécile  opère  les  actes 
de  sa  fonction,  prononce  les  paroles  voulues  et  remplit 
les  formules  consacrées,  avec  la  conscience  d'accomplir 
un  rite  mystérieux  et  fermé  aux  profanes.  L'emploi 
convenable  des  formules  de  salutation,  les  formalités 
administratives  quelconques,  une  recette  de  cuisine, 
l'art  de  faire  un  panier  révèlent  à  ses  yeux  une  science 
difficile  à  communiquer.  Un  peu  d'orgueil,  de  conten- 
tement de  soi,  de  mépris  pour  les  non-initiés  est  la 
conséquence  naturelle  et  fréquente  du  type  du  rai- 
sonneur conscient,  iucohérent  et  borné  lorsque  le  rai- 
sonneur s'est  assimilé  un  métier,  un  art  quelconque, 
un  fragment  de  fonction  par  lequel  il  se  sent  instinc- 
tivement dépassé  sans  bie:i  s'en  rendre  compte  et  qui 
lui  paraît  dépasser  encore  plus  le  reste  des  hommes. 

Ceux  qui  n'ont  pas  la  ressource  de  la  routine  et  du 
métier  sont  plus  à  plaindre.  Ils  n'ont  plus  de  vie  intel- 
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lectuelle  régulière.  Tout  au  plus  deviennent-ils  des 
amateurs  sans  les  qualités  de  l'amateur.  Ce  sont,  bien 
souvent,  de  véritables  non-valeurs  sociales. 

A  vrai  dire,  la  situation  des  esprits  faux  par  rapport 
a  la  société  dépend  de  leur  caractère  non  moins  que 
de  leur  intelligence.  Ils  peuvent  encore  faire,  soit 
humblement,  soit  même  avec  éclat,  du  bien  et  du  mal. 
S'ils  sont  appliqués  et  modestes,  ce  qui  arrive  même 
aux  médiocres,  ils  se  rendront  utiles.  Nombre  de  tra- 
vailleurs honnêtes  rendent,  dans  bien  des  domaines 
diirérents,  et  jusqu'en  science,  d'appréciables  services 
sans  avoir  une  grande  rectitude  d'esprit,  si  leur  mé- 
tier ne  demande  que  de  la  routine,  de  la  ponctualité 
et  de  l'obéissance.  D'autre  part,  avec  d'autres  senti- 
ments, des  assassins  el  des  voleurs  ne  semblent  pas 
différer  essentiellement  d'eux  par  le  type  de  leur  intel- 
ligence. Mais  si  l'illogique  joint  à  l'incohérence  de  l'es- 
prit l'énergie  et  la  fougue,  il  pourra  devenir,  selon  les 
circonstances,  un  héros  admiré  ici,  détesté  de  l'autre 
côté  d'un  fleuve  ou  d'une  chaîne  de  montagnes.  Quelques 
vaillants  imbéciles  ont  imposé  leur  nom  à  l'histoire, 
et  aucune  religion,  aucune  croyance  politique  n'ont, 
je  pense,  manqué  d'esprits  faux. 


S  3.    —   LES    PHÉNOMÈNES   ANORMAUX 


I 


Ici  encore  les  états  anormaux,  en  nous  en  montrant 
l'exagération,  nous  font  mieux  comprendre  l'état  nor- 
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mal.  Mais  ils  ne  devraient  peut-être  pas  nous  arrêter 
bien  longtemps,  pour  curieux  qu'ils  puissent  être, 
s'ils  ne  nous  étaient  une  occasion  de  voir  combien  il 
subsiste  d'unité  dans  l'esprit,  même  sous  les  plus  éton- 
nantes divagations. 

Pendant  toute  une  partie  de  notre  vie,  chaque  jour 
ou  peu  s'en  faut,  nous  appartenons  tous  au  type  illo- 
gique, et  les  esprits  faux  eux-mêmes  ont  à  subir  un 
illogisme  qui  n'est  pas  celui  auquel  ils  sont  habitués. 
Aussi  l'état  mental  du  rêve  est-il  très  apte  à  nous 
faire  pénétrer  la  divagation  de  l'esprit  faux. 

Le  procédé  est  le  même,  c'est  toujours  la  déviation, 
la  bifurcation  de  l'esprit  engagé  dans  d'inharmoniques 
associations  par  les  images  diverses  susceptibles  d'être 
associées  à  un  même  élément  psychique.  Il  suffit  de 
rappeler,  par  exemple,  les  successions  d'images  inco- 
hérentes qu'enchaînent  des  calembours  partiels  dans 
certains  rêves  racontés  par  Maury,  les  séries  d'ima- 
ges peu  logiques,  successivement  attirées  par  l'in- 
fluence persistante  d'un  son,  d'une  syllabe. 

Parfois  ces  images  restent  séparées  dans  le  rêve, 
mais  souvent  aussi  l'esprit  cherche  à  les  relier,  à  les 
amalgamer  en  un  tout,  à  les  prendre  pour  des  parties 
d'un  même  ensemble  logique,  et  nous  retrouvons  dans 
le  rêve  comme  dans  la  réalité  ce  contraste  frappant 
qui  fait  l'essence  même  des  illogiques  que  nous  avons 
examinés  jusqu'ici,  le  contraste  de  l'intention,  de  la 
tendance  vers  l'équilibre,  et  du  fait,  du  résultat  qui  est 
la  négation  de  cet  équilibre  et  le  triomphe  de  l'incohé- 
rence sur  la  systématisation. 

Dans   le  rêve  môme  et  dans  les  états  qui  s'y  ratla- 
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chent,  il  arrive  que  l'esprit  ait  conscience  de  sa  fai- 
blesse momentanée.  Je  me  souviens  de  la  pénible  im- 
pression que  me  fit  éprouver,  dans  un  état  de  somno- 
lence indécise,  mon  impuissance  à  coordonner  mes 
pensées.  Je  voulais  faire  un  effort  et  suivre  une  idée, 
je  commençais,  puis  mon  esprit  déviait,  prenait  le  pre- 
mier chemin  de  traverse  venu,  la  rêvasserie  s'emparait 
de  moi,  ensuite  je  prenais  vaguement,  comme  par  un 
choc,  conscience  de  cette  aberration,  et  je  ne  pouvais 
rentrer  au  bon  chemin,  incertain  du  but  comme  du 
point  de  départ,  hors  d'état  de  rassembler  mes  idées 
éparses. 

Mais  souvent  on  ne  cherche  pas  la  logique,  on  croit 
la  tenir.  On  ébauche  ainsi  des  théories,  on  se  sent 
illuminé  par  une  idée  soudaine,  et  l'on  reconnaît  au 
réveil  seulement  qu'on  a»  pressé  tendrement  un  navet 
sur  son  cœur  ».  Une  fois,  je  suivis  ainsi  cette  idée,  qui 
n'est  qu'aux  trois  quarts  absurde,  que  le  fondement  de 
l'harmonie  consistait  à  faire  entendre  simultanément 
les  mêmes  notes  dont  la  succession  donnerait  une  mé- 
lodie. Ainsi  un  atome  de  vérité  nous  suffit  très  bien 
pour  colorer  en  vrai  un  raisonnement  très  vicieux. 
Quelques  clichés,  quelques  phrases  connues  jointes  à 
une  impression  très  vague,  à  une  sorte  d'état  d'âme 
intellectuel  indécis  et  assez  indéfinissable,  agissent  de 
même.  «  Je  lisais,  dit  Delbœuf,  un  livre  de  philoso- 
phie scientifique...  et  je  m'émerveillais  de  la  facilité 
avec  laquelle  l'auteur  élucidait  les  questions  les  plus 
obscures.  Je  fus  interrompu  dans  ma  lecture  par  le 
réveil  —  que  je  jugeai  même  fort  intempestif,  —  et 
j'eus  la  chance  de  retenir  la  dernière  phrase  que  voici  : 
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((.  L'homme  élevé  parla  femme  et  séparé  par  les  aber- 
rations pousse  les  faits  dégagés  par  l'analyse  de  la 
nature  tertiaire  dans  la  voie  du  progrès.  »  Inutile  de 
mentionner  que,  la  veille,  j'avais  lu  une  note  de  Pla- 
teau sur  l'irradiation  attribuée  par  Arago  à  un  effet 
d'aberration.  C'est  sur  les  caractères  généraux  de  la 
phrase  que  notre  attention  doit  se  porter.  On  pourra 
s'étonner  à  bon  droit  qu'une  suite  de  mots  aussi  inco- 
hérents offre  l'application  rigoureuse  des  règles  de  la 
syntaxe.  Cette  remarque  n'a  pas  échappé  non  plus  à 
Victor  Egger,  qui,  à  ce  qu'il  m'a  éprit,  a  fait  une 
collection  de  phrases  analogues.  Tout  le  monde  y 
reconnaîtra  aussi  des  clichés  :  L'homme  élevé  par  la 
femme^  les  faits  développés  par  lanalyse^  la  voie  du 
progrès  K  » 

Je  citerai  encore  un  exemple  typique  emprunté 
par  Delbœuf  à  un  recueil  d'observations  inédites  de 
Tarde  : 

Trombone,  revolver,  chassepot,  clarinette, 
Ce  sont  amusements  dune  personne  honnête. 

Voilà  des  vers  faits  en  rêve  par  Tarde,  «  les  deux 
vers,  fait  remarquer  l'auteur,  ne  sont  pas  faux.  La 
rime  est  bonne.  Ainsi  donc,  j'ai  pu  conserver,  en  rê- 
vant, la  faculté  de  trouver  deux  mots  qui  riment 
ensemble,  d'apprécier  qu'ils  riment  bien,  de  remplir 
les  premiers  mots  présentés  à  mon  esprit  par  d'autres 
mots  qui  forment  avec  ceux-ci  le  nombre  voulu  de 
syllabes  ;  et  néanmoins  j'ai  ignoré  le  sens  de  ces  mots! 

1.  Delbœuf,  Le  sommeil  et  les  rêves,  p.  225-226  (Paris,  F.  Alcan). 
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Car,  je  m'en  souviens,  trombone  et  clarinette,  chasse- 
pot  et  revolver,  je  mettais  tout  cela  sur  la  même  ligne, 
et  je  n'y  voyais  que  des  instruments  de  musique.  Il 
s'est  donc  produit  ce  fait  extraordinaire  que  les  mots 
se  sont  rappelés  entre  eux  sans  me  rappeler  leur  sens, 
qui  cependant  leur  est  attache  depuis  qu'ils  existent 
en  moi.  Même  durant  la  veille,  d'ailleurs,  il  est  plus 
difficile  de  remonter  au  sens  d'un  mot  que  de  passer 
d'un  mot  à  un  autre,  ou,  autrement  dit,  d'être  un 
penseur  que  d'être  un  rhéteur,  et  rien  n'est  plus  ordi- 
naire, réflexion  faite,  que  les  enfilades  de  mots  incom- 
pris*. » 

Les  rêves  de  ce  genre  reproduisent,  en  effet,  et 
portent  à  l'extrême  tous  les  caractères  de  l'illogisme 
normal  :  méconnaissance  du  sens  des  mots,  conser- 
vation de  la  forme  de  la  phrase,  même  de  la  forme 
logique  de  la  proposition,  conservation  de  certaines 
logiques  spéciales  et  formelles  (système  du  vers  fran- 
çais, etc.)  que  l'esprit  abstrait  de  l'expérience  commune 
et  applique  à  des  groupements  insolites  de  mots.  Tous 
ces  caractères  sont  les  mêmes  chez  le  rêveur  et  chez 
l'esprit  faux.  J'ai  lu  des  vers  et  des  discours  de  réunion 
publique  où  l'incohérence  n'était  pas  moindre  que  dans 
les  rêves  de  Delbœuf  ou  de  Tarde. 

Et  la  systématisation  foncière  de  l'esprit  s'affirme, 
en  même  temps  que  l'illusion  s'explique,  d'une  part, 
grâce  à  la  conservation  des  logiques  spéciales  dont 
nous  venons  de  parler,  de  l'autre  par  la  persistance 
d'un  certain  besoin  d'unité,  et  par  la  conscience  plus  ou 

■1.  Delbœuf,  le  Sommeil  et  les  r/'ves,  p.  226-227,  en  note. 


326  LES    ESPRITS    ILLOGIQUES 

moins  troublée  de  l'unité  de  la  pensée  ou  du  senti- 
ment directeur-  Réduisons,  en  effet,  le  phénomène  à 
sa  forme  la  plus  atténuée,  il  sera  compatible  avec  une 
raison  parfaite.  Il  arrive  qu'on  prononce  ou  qu'on  écrit 
sans  s'en  apercevoir  un  mot  pour  un  autre,  mais  l'har- 
monie de  l'esprit  n'en  est  guère  troublée.  L'intrus  se 
substitue  à  l'autre  mot  et  soutient  le  sens  de  ce  der- 
nier, il  y  a  substitution  complète,  l'illogisme  n'est  qu'à 
la  surface.  De  même  encore  un  causeur  négligent  à 
qui  le  mot  ne  vient  pas,  le  remplace  par  un  terme 
vague  :  chose,  affaire,  machine,  apte  à  s'accommoder 
de  toutes  les  significations.  Ici  encore  le  sens  n'est 
pas  affecté,  et  la  logique  générale  subsiste.  Peut-être 
cependant  faudrait-il  se  méfier  de  ce  procédé.  A  me- 
sure que  le  lien  qui  unit  l'expression  et  la  pensée 
vient  à  se  relâcher,  l'esprit  est  de  plus  en  plus  à  la 
merci  du  jeu  trop  libre  des  éléments  et  peut  devenir  la 
dupe  de  l'unité  de  construction  de  la  phrase,  de  la 
forme  des  vers  qui  l'entraînent  sans  qu'il  le  voie. 

C'est  qu'une  logique  partielle  trompe  aisément  l'es- 
prit sur  l'ensemble.  Il  faut  à  l'esprit  de  l'harmonie, 
mais  il  se  satisfait  trop  souvent  à  peu  de  frais.  Pour 
les  uns  la  pensée  seule  importe,  et,  pourvu  qu'elle  soit 
cohérente  et  logique,  ils  pardonnent  à  la  forme  son 
manque  d'harmonie  et  même  de  réelles  incohérences. 
D'autres,  au  contraire,  s'attachent  surtout  à  certaines 
apparences  et  permettent  à  la  pensée  le  vague  et  l'illo- 
gisme pourvu  que  l'expression  en  soit  régulière  et 
soignée.  Les  rêveurs  et  les  esprits  radicalement  faux 
poussent  à  l'outrance  dans  les  deux  sens  et  se  satis- 
font de  phrases  incohérentes  pour   exprimer  un  senti- 
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ment  ou,  plus  souvent  peut-être,  de  phrases  bien  faites 
recouvrant  un  désordre  complet  de  l'intelligence.  La 
forme  littéraire,  l'apparence  du  raisonnement  sont 
déjà  des  systèmes,  des  logiques  partielles,  et  suscitent 
un  sentiment  d'harmonie  dont  profile  l'idée  vague  ou 
mal  conçue  qui  les  accompagne.  Les  clichés,  les  asso- 
ciations toutes  faites  agissent  dans  le  même  sens,  par 
leur  caractère  de  «  déjà  vu  »,  par  le  sentiment  de  sé- 
curité et  dharmonie  qu'elles  inspirent  elles  rassurent 
et  séduisent  l'esprit  en  lui  donnant  des  impressions  de 
profondeur,  de  logique  serrée.  Toutes  les  images  im- 
parfaites, embryonnaires  qui  naissent  ainsi  sont  amal- 
gamées par  l'intelligence  et  employées  comme  si  elles 
formaient  un  ensemble  coordonné.  Et  l'illusion  du 
dormeur  est  tout  à  fait  analogue  à  celle  du  raisonneur 
à  l'esprit  faux  qui  s'enchante  par  des  sophismes,  des 
phrases  vides,  des  associations  de  mots  que  la  logique 
de  l'assonance  a  seule  reliés. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  préoccupent  beaucoup  du 
sens  réel  des  termes.  iMais,  à  vrai  dire,  ils  ne  diffèrent 
peut-être  pas,  comme  on  le  pense,  du  bon  raisonneur 
éveillé.  Comment  jugeons-nous,  la  plupart  du  temps, 
au  moment  même  où  nous  parlons,  de  la  valeur  réelle 
des  mots  employés?  Simplement  par  une  sorte  d'im- 
pression, par  le  tact  qui,  si  nous  avons  une  suffisante 
habitude  de  la  langue  et  des  idées  que  nous  manions, 
nous  avertit  souvent  des  faux  pas.  Le  classement  des 
impressions  et  des  idées  s'opère  instinctivement,  par 
un  mécanisme  assez  compliqué.  Sans  doute  nous  pou- 
vons, plus  tard,  réfléchir,  analyser,  chercher  aux  mots 
des    équivalents,   provoquer   plus    minutieusement  le 
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heurt  que  doit  nous  causer  une  discordance,  mais  nous 
sommes  Lien  obligés  de  nous  fier  en  fin  de  compte  à 
notre  sens  intérieur,  et,  dans  la  plupart  des  cas,  de  le 
consulter  assez  grossièrement.  Aussi  les  lapsus  sont 
inévitables  et  abondants.  Chez  le  rêveur  ou  l'illogique, 
des  associations  ou  des  désagrégations  d'idées  et 
d'images  changent  les  conditions  du  choc,  l'empêchent 
de  se  produire.  L'esprit  trompé  accepte  la  phrase 
pour  ce  qu'elle  ne  vaut  pas,  mais  c'est  bien  encore 
une  harmonie  spécialisée,  restreinte  qui  l'aveugle  et 
l'illusionne  sur  l'incohérence  de  l'ensemble.  Et  qui 
serait  bien  sûr,  même  très  éveillé,  de  ne  jamais  prendre 
à  première  vue,  un  amphigouri  à  forme  régulière 
pour  une  proposition  raisonnable  ou  ingénieuse?  Cela 
n'est  certes  pas  sans  exemple,  et,  quand  on  étudie  la 
complexité  des  conditions  du  raisonnement,  on  en 
viendrait  volontiers  à  s'émerveiller  des  esprits  qui  ne 
sont  que  légèrement  faux. 

Mais  ce  qui  trompe  aussi  l'esprit,  c'est  le  sentiment 
interne  de  l'unité  de  son  idée  ou  de  sou  sentiment. 
Ce  sentiment  est  trompeur  aussi,  bien  souvent,  et 
l'esprit  s'illusionne  aisément  sur  l'harmonie  de  sa  pen- 
sée, mais  il  est  réel  et  puissant.  Si  le  rêveur  et  l'esprit 
faux  croient  à  leur  logique,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  la  cohérence  formelle  plus  ou  moins  grande  de 
leurs  phrases,  c'est  parce  que,  pour  eux,  ces  phrases 
représentent  une  idée,  un  sentiment.  L'illogisme  con- 
siste en  ce  que  cette  idée  ou  ce  sentiment,  très  pauvres 
d'ailleurs  bien  souvent,  sont  en  contradiction  avec  les 
idées  ou  les  sentiments  secondaires  qu'impliquent  lo- 
giquement les  mots  employés  pour  les  exprimer.  L'idée 
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elle-même  n'en  a  pas  moins  son  unité.  Dans  le  dis- 
tique  lie  Tarde  on  la  voit  bien  aisément  étant  donné 
que  son  auteur  se  méprenait  sur  le  sens  des  mots.  De 
même,  dans  les  phrases  incohérentes  de  l'esprit  faux 
éveillé  que  j'ai  citées  tout  à  l'heure  et  de  Delbœuf 
endormi,  on  trouve  bien  quelque  sentiment,  quelque 
pensée  sous-jacente.  Un  orchestre  accompagnant  un 
chant  assez  régulier,  mais  oii  les  instruments  joue- 
raient en  des  tons  discordants  des  parties  empruntées 
à  différents  morceaux,  nous  représente  à  peu  près 
l'elTet  de  l'illogisme.  Mais  l'idée  fondamentale  elle- 
même  est  souvent  bien  moins  logique  et  une  qu'il  ne 
semble.  Et  l'illusion  dépend  encore  ici  de  semblables 
conditions.  11  y  a,  en  elle,  quelque  unité  qui  satisfait 
et  trompe  l'esprit.  Bien  souvent  des  conceptions  abso- 
lument illogiques  donnent  à  l'esprit,  qui  les  aime,  une 
impression  d'unité  parce  qu'elles  flattent  certaines 
idées,  certains  sentiments  assez  forts,  c'est-à-dire  assez 
bien  organisés  eux-mêmes —  et  nous  pourrions  remon- 
ter encore  plus  haut  et  faire  de  semblables  remarques, 
en  examinant  ces  sentiments.  Jusqu'oii  irions-nous? 
Sans  doute,  jusqu'aux  idées  et  aux  tendances  fonda- 
mentales qui  sont  eu  chacun  de  nous  comme  la  subs- 
tance de  l'esprit  et  de  la  vie.  C'est  toujours  un  système 
qui  se  trompe  en  s'assimilant  incomplètement  des  élé- 
ments déjà  engagés  dans  d'autres  systèmes  et  qu'il  ne 
peut  systématiser  parfaitement.  Le  système  imparfait 
ainsi  constitué  agit  de  même  et  ainsi  de  suite.  Un  illo- 
gisme général  résulte  de  toutes  ces  actions  et  de  toutes 
ces  réactions. 
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II 


Dans  les  divagations  de  certains  aliénés,  les  incohé- 
rences s'accentuent.  Nous  y  trouvons  encore,  en 
quelques  cas,  quelques-unes  des  logiques  particulières, 
des  raisons  spécialisées  qui  se  manifestent  dans  le  rêve, 
mais  celles-là  même  s'affaiblissent  souvent.  Les  alié- 
nés font  parfois  des  vers,  mais,  en  bien  des  cas,  la 
forme  de  la  langue  s'altère,  les  phrases  suivent  le  dé- 
sordre de  l'idée.  Et  cependant  on  sent,  même  sous 
l'incohérence  générale,  un  certain  sentiment,  une  cer- 
taine idée  qui  dirigent  vaguement  l'esprit,  et  que 
l'esprit  voudrait  suivre.  Mais,  ballotté,  passant  d'une 
conception  à  l'autre,  il  ne  peut  maintenir  sa  direction 
et  la  reprend  çà  et  là,  à  tâtons.  11  n'y  a  plus  guère  que 
des  bribes  éparses  de  pensée.  Probablement  l'aliéné 
n'a,  en  bien  des  cas,  aucune  connaissance  de  son 
manque  de  logique  et  cela  doit  nous  faire  réfléchir  sur 
la  nature  et  la  portée  de  notre  conscience  intellectuelle, 
comme  de  notre  conscience  psychologique  en  général. 

Voici  un  fragment  de  lettre  où  Ton  trouve,  poussés 
à  bout,  les  caractères  de  l'illogisme  normal,  on  y  peut 
suivre  assez  bien  le  jeu  indépendant  et  désordonné  des 
éléments  psychiques,  et  l'on  y  croit  sentir,  en  même 
temps,  çà  et  là,  un  sentiment  dominant  de  méconten- 
tement et  l'idée  de  se  défendre  et  d'exposer  des  plaintes 
dont  la  nature  reste  obscure.  L'un  et  l'autre  s'éclipsent 
assez  souvent. 
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«  Monsieur  le  Docteur, 

"  Le  Semnopithecus  Monsuelanns.ça  fume,  ça  fume, 
ça  fume  —  sont  mes  accapareurs  ont  sôtement  crû 
sôtement  —  que  j'étais  en  leur  parenté  de  famille  — 
à  identité  sans  nom  —  Limousin  d'origine  :  identité 
je  suis  —  Ma  tête  ne  porte  pas  la  loupe  à  Gavroche  — 
je  ne  suis  donc  pas  un  filouteur,  par  eux  je  suis  cerné, 
il  faut  ouvrir  un  passage  par  la  raison,  sinon  par  la 
force  de  la  loi.  Les  filouteurs  sont  les  accapareurs  des 
biens  d'autes  :  les  miens,  prôt  à  faire  mettre  nous  avons 
la  muselière  pour  l'un,  le  panier  pour  l'autre,  enfin  au 
restant  le  licol  pour  la  race  chevaline  :  trois  races  sang 
croisé  sans  identité  aucune,  n'ont  que  le  berceau  du 
bagne,  très  facile  à  juger  à  la  femme  qu'ils  ont  l'ana- 
phrodie  de  l'animal,  femme  étranger  à  eux-mêmes  — 
la  loupe  est  à  gavroche,  certains  n'y  figure  pas  sans 
manque  de  mérite.  Sont  ces  natures  Escargots  :  que 
depuis  cent  cinquante  ans.  Sont  en  enfants,  etc.  » 

Nous  avons  suivi  les  esprits  faux  depuis  leurs  formes 
les  plus  élevées  jusqu'aux  plus  basses.  A  ce  dernier 
degré,  ils  rejoignent,  ou  peu  s'en  faut,  les  autres  formes 
d'illogisme  que  nous  étudierons  et  dont  ils  ne  se  dis- 
tinguent pas  absolument.  Leur  caractéristique  générale 
est  la  synthèse,  la  recherche  de  l'unité,  chez  ceux  de 
la  première  cat4gorie,  par  la  suppression  illogique  de 
ce  qui  contrarierait  l'idée  dominante  ;  chez  ceux  de 
la  seconde,  par  la  négligence  instinctive   des  associa- 
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tions  que  laisse  s'opérer  le  relâchement  de  l'association 
systématique.  La  synthèse  est  trop  étroite  dans  le  pre- 
mier cas,  elle  est  trop  peu  systématique  dans  le  second, 
et  l'inharmonie,  le  désaccord  en  résulte  forcément 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre.  L'unité  de  l'esprit  est 
amoindrie  et  viciée. 

Bien  entendu  —  et  c'est  une  remarque  que  pour- 
raient provoquer  la  plupart  de  nos  analyses,  il  n'est 
pas  rare  que  les  types  se  combinent,  et  un  esprit  faux 
est  faux  souvent  de  plusieurs  façons.  C'est  une  question 
de  proportion.  Telle  forme  d'illogisme  domine  chez 
l'un,  et  c'est  une  forme  différente  chez  l'autre.  Gela 
suffît  à  notre  étude. 


^4.  —  l'influence  des  sentiments  sur  la  fausseté 

DE   l'esprit 


I 


Les  sentiments  faussent  trop  souvent  le  jeu  de  l'in- 
telligence. «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas  »,  et  s'il  a  quelquefois  le  droit  pour  lui  dans 
ses  conflits  avec  une  raison  mal  e'clairée,  la  raison  n'a 
pas  toujours  tort  de  ne  pas  reconnaître  les  «  raisons  « 
qu'il  cherche  à  faire  prévaloir. 

L'action  du  sentiment  est  toujours  au  fond  semblable 
à  elle-même,  mais  ses  formes  varient  comme  son  im- 
portance. Chez  les  esprits  communs  en  qui  l'intelli- 
gence   ne  s'est  pas   encore  détachée  des  désirs,   rien 
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n'est  plus  fréquent  que  de  voir  l'inlluence  des  senti- 
ments engendrer  les  erreurs  et  les  sophismes.  Parfois 
l'équilibre  passionnel  se  traduit  par  l'équilibre  intel- 
lectuel étudié  déjà,  mais  l'équilibre  passionnel  estrela- 
tivement  rare  et  sa  rupture  est  dangereuse  pour  l'in- 
telligence, que  lui-même  ne  préserve  pas  toujours  de 
l'erreur. 

Chacun  a  pu  constater  combien  de  fois  les  meilleures 
raisons  restent  impuissantes  devant  le  désir  et  Tinté- 
rôt  personnel,  et  avec  quelle  force,  quelle  fécondité 
souvent,  quelle  souplesse  parfois,  et  presque  toujours, 
quelle  obstination,  les  arguments  sont  repoussés,  re- 
tournés, méconnus  et  dénaturés.  C'est  à  ce  point  qu'on 
serait  assez  justement  suspect  de  naïveté  si  l'on  comp- 
tait trop  sur  le  succès  en  opposant  une  conception  sim- 
plement intellectuelle  à  une  idée  soutenue  par  une 
passion.  La  mauvaise  foi,  assez  souvent  inconsciente 
et  involontaire,  des  gens  qui  ne  veulent  pas  être  con- 
vaincus a  frappé  tout  le  monde.  Ceux  même^  qui  sont 
honnêtes  et  examinent  de  leur  mieux,  raisonnent  à  peu 
près  comme  les  autres,  par  entêtement,  parce  que  leur 
intelligence  n'est  pas  assez  libre  pour  fonctionner 
régulièrement  malgré  la  pression  d'un  sentiment  un 
peu  vif.  Chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  l'idée  qui 
favorise  le  désir  est  maintenue,  à  travers  des  erreurs 
et  des  illogismes  aussi  nombreux  qu'il  le  faudra. 

Non  seulement  il  est  souvent  impossible  de  con- 
vaincre les  esprits  de  cet  ordre,  mais  on  peut  obser- 
ver aisément  que  la  conviction  intellectuelle  est  une 
chose  dont  beaucoup  n'ont  aucune  idée.  Ils  tiennent 
diversement  à  leur  désir,  et  voilà  tout  ce  qu'on  peut 
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constater.  Ils  essayent  moins  de  comprendre  une  rai- 
son qu'ils  ne  cherchent  un  mot  quelconque  pour  y 
répondre.  Ce  mot  est  presque  toujours  un  sophisme. 
Si  le  sophisme  ne  vient  pas,  les  représentants  infé- 
rieurs du  type  le  remplacent  par  un  mensonge,  si  le 
mensonge  est  impossible,  par  une  injure,  une  provo- 
cation, un  défi.  Cette  incompréhension  de  la  connais- 
sance intellectuelle  est  typique,  et  l'appel  au  coup  de 
poing  ou  au  coup  d'épée,  pour  trancher  une  question, 
lorsque  d'autres  voies  sont  ouvertes,  décèle  nettement 
une  certaine  classe  d'intelligences  ou  de  caractères  : 
une  intelligence  bornée,  fruste  ou  raide,  avec  un  tem- 
pérament courageux,  brutal  et  susceptible,  ou  bien 
une  intelligence  lucide  avec  de  la  mauvaise  foi  et  un 
caractère  hasardeux. 

La  femme,  il  faut  bien  le  reconnaître,  est,  en  géné- 
ral, et  sauf  exception,  plus  réfractaire  encore  que 
l'homme  à  la  démonstration  purement  intellectuelle. 
De  même  que  l'homme  et  plus  souvent  que  lui,  elle 
niera  un  fait,  repoussera  une  conséquence,  s'emportera, 
fera  valoir  de  mauvaises  raisons,  des  pleurs  ou  des 
crises  de  nerfs  pour  ne  pas  modifier  ses  idées  et  ne 
paraîtra  pas  même  supposer  qu'il  existe  une  véritable 
démonstration  intellectuelle. 

Cette  négation  des  conséquences  d'un  fait,  et,  par- 
fois, du  fait  lui-même,  est  de  règle  chez  ceux  qui  ne 
sont  ni  des  intellectuels,  ni  des  équilibrés.  Ils  agissent 
comme  si  les  affirmations  qu'on  leur  oppose  étaient 
purement  gratuites,  sans  fondement  sérieux.  Les  es- 
prits faux  sensitifs,  non  intellectuels,  n'ont  pas  le  sens 
de  la  possibilité  d'une  conviction  intellectuelle  parce 
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qu'ils  sont  incapables  de  s'en  faire' une,  ou  d'en  (rou- 
ver  en  eux  des  rudiments  reconnaissables,  leurs 
croyances  faisant  corps  avec  les  sentiments  qui  les 
imposent. 

Dans  les  cas  même  où  la  mauvaise  foi  intervient, 
les  choses  ne  se  passent  guère  autrement.  La  mauvaise 
foi  aussi  fausse  l'esprit,  elle  implique,  en  général,  une 
conscience  vague  de  la  faiblesse  des  raisons  invoquées, 
mais  non  la  croyance  à  la  fausseté  des  idées  qu'elles 
appuient.  Bien  souvent  elle  applique  aux  convictions 
la  maxime  «  la  fin  justifie  les  moyens  »  et  elle  impose 
à  l'esprit  des  opérations  vicieuses  pour  arriver  à  une 
croyance  considérée  comme  bonne  et  comme  vraie. 
Souvent,  aussi,  on  est  de  mauvaise  foi  avec  soi-même, 
et  pour  conserver  une  idée,  une  croyance,  on  arrête  le 
développement  de  toutes  les  idées  qui  pourraient  leur 
nuire.  La  mauvaise  foi  est  donc,  en  général,  un  cas  de 
l'influence  exercée  par  les  sentiments  pour  multiplier 
les  illogismes  et  dont  les  exemples  sont  trop  connus  et 
trop  nombreux  pour  que  je  doive  insister. 


II 


Chez  les  intellectuels,  nous  trouvons  souvent,  à  côté 
de  quelques  parties  dégagées  du  jeu  des  désirs,  d'autres 
parties  dont  les  tendances  viennent  fausser  l'acti- 
vité. Déjà  nous  avons  dvl  remarquer  que  certaines 
idées,  celles  qui  conviennent  aux  mathématiques,  par 
exemple,   ou  aux  sciences  physiques,   sont  naturelle- 
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ment  plus  indépendantes  des  désirs.  Aussi  verrons- 
nous  des  intellectuels  raisonner  très  bien  en  ce  qui 
intéresse  leur  intelligence  seule  et  raisonner  mal  quand 
leurs  sentiments  sont  en  jeu.  Je  pourrais  citer  telle 
personne,  —  que,  d'ailleurs,  je  ne  rangerais,  certes  pas, 
parmi  les  esprits  faux,  —  dont  l'intelligence  lucide,  im- 
partiale, pénétrante  quand  il  s'agit  de  questions  scienti- 
fiques, se  trouble  et  bouillonne  s'il  s'agit  de  questions 
morales,  politiques  ou  sociales  qui  engagent  des  sen- 
timents, qui  mettent  en  jeu  la  personnalité  entière. 
Elle  sera  prête  à  revenir  sur  une  erreur  en  matière 
scientifique,  sans  hésitation  et  sans  regret,  soignant 
ses  théories,  les  discutant,  supportant  volontiers  la 
contradiction.  Pour  le  reste,  au  contraire,  elle  se  décide 
assez  vite,  d'instinct,  s'obstine,  discute  avec  impatience 
ou  se  dérobe;  la  contradiction  lui  est  manifestement 
pénible.  La  théorie,  ici,  touche  à  la  pratique.  Elle  juge 
«  avec  son  cœur  »  autant  qu'avec  son  esprit.  Peut-être 
aussi  cette  chaleur  indique-t-elle  un  contraste,  une 
réaction  contre  soi-même,  un  effort  pour  écarter  les 
tentations  et  garder  des  idées  moins  indiscutables, 
moins  solides  qu'on  ne  le  désirerait.  Les  sentiments 
qui  s'y  rapportent  se  sentant  menacés,  s'opposent  à  une 
discussion  approfondie,  même  intérieure,  et  laissent 
s'introduire  des  pétitions  de  principe,  des  incompré- 
hensions du  vrai  sens  des  critiques  et  de  la  nature  des 
théories  dans  une  intelligence  que  les  recherches  scien- 
tifiques trouvent  beaucoup  plus  logique. 

Ce  que  j'ai  pu  souvent  constater,  et  tout  le  monde 
avec  moi,  je  pense,  c'est  la  singulière  méthode  selon 
laquelle  même  des  intellectuels  d'esprit  droit  se  forment 
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leurs  opinions  sur  les  faits  qui  se  passent  chaque  jour 
devant  eux  et  de  quelle  méconnaissance  des  règles  les 
plus  élémentaires  de  la  logique  ils  font  preuve  dès  que 
leurs  sentiments  et  leurs  intérêts  sont  en  jeu,  alors 
qu'ils  sauront  bien  mieux  comment  il  convient  de  les 
appliquer  aux  témoignages  historiques.  Comme  si  la 
vérité  des  faits  d'autrefois  pouvait  être  appréciée  selon 
d'autres  méthodes  générales  que  la  vérité  des  événe- 
ments de  la  vie  actuelle!  Quand  il  s'agit  d'esprits 
douteux,  naturellement  les  erreurs  se  multiplient 
encore.  Rien  n'est  plus  commun  que  de  voir  une 
préoccupation  dominante,  l'amour,  la  malveillance,  la 
jalousie  faire  dévier  ainsi  l'intelligence.  Tel  homme 
n'est  certainement  pas  un  esprit  très  sûr,  il  raisonne 
souvent  assez  mal,  cependant  ses  qualités  d'activité, 
de  finesse,  de  vivacité,  une  certaine  pénétration  le 
rendent  apte  à  élucider  fort  bien  tel  ou  tel  point.  Mais 
il  est  porté  aux  interprétations  rapides  et  une  certaine 
malveillance  générale  l'entraîne  vite  à  de  trompeuses 
conclusions  sur  le  moindre  indice,  bien  ou  mal  compris. 
Si  l'indice  ne  se  présente  pas,  il  lui  arrivera  de  le  sup- 
poser et  de  penser  en  conséquence.  Tout  au  moins 
exprimera-t-ii  un  doute  et  parlera-t-il,  avec  une  réserve 
visible,  d'  «  apparences  »  favorables.  Sans  doute,  il  lui 
arrive  bien  des  fois  de  tomber  juste,  et,  dans  ce  cas, 
c'est  souvent,  en  quelque  sorte,  par  hasard,  et  parce 
que,  sur  quelque  mauvaise  preuve  qu'on  se  fonde,  on 
risque  de  ne  pas  se  tromper  en  jugeant  sévèrement 
son  prochain. 

L'influence  des  sentiments  sur  l'illogisme  peut,  avec 
un  fond  analogue,  revêtir  bien  des  apparences  diverses. 

PAULiiAN.  —  Types.  22 
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Chez  les  uns,  elle  prodaira  une  sorte  d'arrêt  du  raison- 
nement, une  immobilité  de  l'esprit  fixé  dans  quelque 
attitude  prescrite  par  la  tendance.  Le  raisonnement 
est  devenu  impossible,  et,  selon  un  procédé  familier 
à  l'homme,  il  est  proscrit  et  mal  considéré.  «  On  ne 
discute  pas  un  sentiment  >•>,  telle  est  la  formule 
qu'aiment  les  esprits  faux  de  ce  genre  et  qui  exprime 
bien  leur  nature. 

D'autres  sont  excités  h  raisonner  par  l'influence  de 
leur  sentiment,  mais  ils  déraisonnent.  L'excitation 
psychique  fait  naître  en  eux  d'abondantes  idées,  ils 
tâchent  de  les  enchaîner  et  pensent  y  arriver,  mais 
c'est  leur  erreur.  A  chaque  instant  le  sentiment  les 
aveugle  sur  le  résultat  obtenu.  Sans  pouvoir  réaliser 
complètement  en  eux  les  idées  des  autres  et  les  leurs 
propres,  ils  n'arrivent  qu'à  ce  pseudo-raisonnement  par 
lequel  on  accumule  des  idées  secondaires  autour  d'une 
idée  principale  qui  s'accommode  d'elles  comme  elle 
peut  et  qui,  soutenue  par  un  sentiment  puissant  n'a 
pas  besoin  de  leur  appui.  Elle  les  produit,  leur  com- 
munique sa  force  et  ne  se  sert  guère  d'elles.  Tel  un 
père  feint  de  s'appuyer  sur  son  enfant  et  de  s'aider  de 
lui  pour  marcher,  alors  qu'il  le  porte  presque  en  réa- 
lité. Ici  la  fausseté  de  l'esprit  ne  se  traduit  plus,  comme 
dans  le  premier  cas,  par  de  la  raideur,  un  dédain 
orgueilleux,  une  froide  obstination,  elle  s'accompagne 
d'une  tendance  à  penser  avec  agitation,  à  parler  avec 
volubilité  et  sans  écouter,  parfois  d'un  désir  de  s'in- 
sinuer, d'une  vanité  non  plus  raide  et  hère  comme  tout 
à  l'heure,  mais  enveloppante  :  on  veut  prévenir  les 
objections  de  l'adversaire,  on  sait  mieux  que  lui  ce  qu'il 


LES    ESPRITS    FAUX  339 

t 

pourrait  objecter,  on  a  déjà  passé  par  l'état  d'esprit 
dont  il  souffre. 


III 


Cette  influence  du  sentiment  sur  l'intelligence  est 
très  générale.  Elle  s'exerce  directement  et  aussi  d'une 
manière  plus  ou  moins  indirecte.  Ainsi  non  seulement 
l'homme  éprouve  quelque  peine  à  reconnaître  les  mé- 
rites d'un  adversaire,  mais  il  sera  porté  à  juger  défa- 
vorablement les  amis  de  cet  adversaire.  L'esprit  de 
famille,  l'esprit  de  parti,  l'esprit  de  coterie,  l'esprit 
national  sont  des  sources  d'erreurs  continuelles.  Quand 
quelque  scandale  politico-financier  éclate,  on  peut 
remarquer  avec  quelle  faveur  sont  accueillis,  même  par 
des  gens  d'esprit  droit,  les  soupçons  qui  frappent  les 
hommes  d'un  parti  rival  et  quels  jugements  différents 
ils  portent,  sans  raisons  intellectuelles  bien  valables, 
sur  les  hommes  du  parti  auquel  ils  se  rattachent. 
Parfois  une  opinion,  même  juste  et  bonne,  a  chance  de 
se  faire  écouter  par  des  gens  tarés  ou  douteux  et  de  se 
voir  repousser  par  les  honnêtes  gens  un  peu  timides 
—  mais  quel  est  l'homme  qui  conviendra  avec  lui- 
môme  de  ce  petit  inconvénient?  A  vrai  dire,  toutes  les 
opinions  doivent  se  concilier,  parfois  môme  pour  ce 
qu'elles  ont  de  meilleur,  un  certain  nombre  de  fripons. 
Ils  ont  bien  des  chances  de  se  faire  accepter  pour  de 
très  braves  gens  par  les  membres  de  leur  parti. 

De  môme  et  d'une  façon  plus  générale,  nous  sommes 
portés  à  donner  raison,  à  propos  de  tout,  aux  personnes 
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qui  nous  plaisent;  môme  quand  les  qualités  qui  nous 
les  ont  rendues  agréables  n'ont  aucun  rapport  avec 
l'affaire  en  question,  et  à  juger  sévèrement,  avec  un 
discernement  égal,  les  personnes  qui  nous  déplaisent. 
Très  peu  de  gens  savent  résister  à  la  répugnance  de 
juger  sainement  et  de  sang-froid  ceux  qui  ne  leur  sont 
pas  indifférents.  Et  si  quelqu'un  a  froissé  parfois,  par 
l'indépendance  de  sa  pensée  ou  la  sauvagerie  de  son 
caractère,  quelque  personne  de  sa  famille,  plus  âgée  et 
pénétrée  de  son  importance,  il  aura  pu  s'apercevoir  de 
la  singularité  des  jugements  malveillants  qu'on  aura 
portés  sur  lui  à  propos  de  choses  indifférentes  et 
comment  une  opinion  dérivée  d'une  observation  pre- 
mière, en  somme  assez  exacte,  se  déformait  et  s'al- 
térait sous  la  pression  indirecte  du  sentiment.  Aussi  le 
jugement  sain,  quand  les  sentiments  personnels  sont 
intéressés,  est-il  une  véritable  exception.  11  ne  faut 
pas  confondre  la  sûreté  et  l'indépendance  du  jugement 
avec  l'affectation  qui  peut  induire  des  nigauds  à  parler 
avec  éloges  de  leurs  adversaires  —  ou  surtout  des 
adversaires  de  leurs  amis,  —  ni  avec  la  sévérité  et  la 
méfiance  dont  se  montrent  animées  quelques  personnes 
envers  leurs  amis  les  plus  chers. 

Le  sentiment  n'intervient  pas  seulement  pour  diriger 
en  gros  nos  idées,  il  pénètre  dans  le  détail  des  opéra- 
tions de  l'esprit  pour  en  troubler  le  cours.  La  suite  de 
nos  pensées  est  à  chaque  instant  modifiée  par  le  jeu 
de  nos  impressions,  par  les  traces  de  nos  tendances 
comme  les  eaux  d'une  rivière  sont  retardées,  agitées 
et  déviées  par  les  rochers  invisibles  qui  pavent  le 
fond  de  son  lit. 
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Un  exemple  nous  en  est  oITert  par  le  travail  mental 
de  l'homme  qui  va  prendre  parti  pour  une  idée,  pour 
une  croyance,  et  qui  repasse  les  raisons  pour  ou  contre 
qu'il  peut  évoquer.  H  est  difficile,  non  impossible,  de 
faire  cette  observation  sur  soi-même,  et  on  en  peut 
retirer  d'intéressantes  trouvailles.  On  constate  ainsi 
de  combien  dillogismes  partiels  une  opinion  logique 
peut  résulter.  Telle  raison  qui  paraissait  d'abord  insi- 
gnifiante grandit  lorsque  quelque  sentiment  vient  in- 
dûment la  faire  profiter  de  sa  force.  Telle  autre  d'abord 
prépondérante  perd  singulièrement  de  sa  puissance  si 
l'on  découvre  qu'elle  contrarie  indirectement  une  habi- 
tude vivace.  Que  nos  dispositions  en  soient  modifiées, 
cela  n'aurait  rien  que  de  naturel,  mais  la  sûreté  du 
jugement  en  souffre. 

Une  conclusion,  en  effet,  est  chose  très  complexe. 
D'innombrables  causes  contribuent  à  la  rendre  préci- 
sément ce  qu'elle  est,  à  lui  donner  le  degré  de  certi- 
tude qu'elle  prend,  à  doser  exactement  les  éléments 
qu'elle  comporte,  à  établir  sa  forme  môme,  comme  à 
amoindrir  ou  renforcer  son  influence  sur  les  autres 
idées.  Croire  qu'il  faut  aller  passer  une  saison  aux 
eaux,  l'on  y  arrive  d'une  infinité  de  façons,  avec  plus 
ou  moins  de  confiance  dans  leurs  effets,  avec  des  sen- 
timents très  divers  des  agréments  qu'on  trouvera,  avec 
une  foule  de  petites  considérations  secondaires  sur  la 
commodité  du  voyage,  sur  les  relations  qu'on  établira, 
sur  les  costumes  à  prendre,  sur  les  réflexions  imposées 
par  ce  départ  aux  voisins  ou  aux  parents.  Bien  sou- 
vent, en  supposant  la  détermination  bonne  et  l'opi- 
nion juste,  elle  est  due  en  partie  à  une  foule  de  petits 
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accidents  et  formée  par  des  procédés  essentiellement 
illogiques,  et  qui  diffèrent  plus  ou  moins  dune  per- 
sonne à  l'autre  même  parmi  celles  qui  doivent  voyager 
ensemble.  Chacune  d'elles  a  subi  une  préoccupation 
principale  accompagnée  de  désirs  spéciaux,  de  petits 
sentiments  qu'escortent,  en  général,  de  petites  repré- 
sentations intellectuelles  plus  ou  moins  unifiées.  La 
complexité  de  la  vie  intellectuelle  et  de  ses  relations 
avec  les  désirs  permet  de  préjuger  la  fréquence  des  dévia- 
tions et  des  chocs,  parfois  assez  faibles  pour  que  la  marche 
générale  de  l'intelligence  n'en  paraisse  pas  affectée. 


IV 


Le  mécanisme  de  la  déviation  de  l'esprit  par  l'in- 
fluence des  désirs  est  bien  simple  et  se  ramène  à  l'asso- 
ciation systématique  des  éléments  secondaires  de  l'es- 
prit autour  d'un  élément  plus  important.  L'illogisme 
ici,  comme  partout,  est  une  logique  incomplète  et  par- 
tielle, une  logique  à  laquelle  se  soumettent  seulement 
quelques-uns  des  éléments  de  l'esprit,  mais  qui  dans 
son  domaine  peut  se  montrer  rigoureuse.  Ceci  nous  est 
une  nouvelle  occasion  de  rapprocher  du  jeu  des  idées 
le  jeu  des  désirs.  Les  tendances,  en  effet,  n'agissent 
pas  autrement  que  les  idées  dominantes  ;  comme  nous 
avons  vu  l'illogisme  constitué  par  l'influence  trop  pré- 
dominante des  idées,  nous  le  trouvons  également  pro- 
duit par  l'influence  mal  équilibrée  des  désirs.  Et,  d'une 
part,  une  idée  bien  systématisée,  une  théorie,  une  con- 
viction, devient  un  véritable  désir  organique;  de  l'autre, 


LES   ESPRITS   FAUX  343 

,  le  désir  qui 'agit  sur  lintelligence  est  bien  souvent 
représenté  lui-même  dans  l'esprit  par  quelques  phé- 
nomènes intellectuels,  par  des  idées  qu'il  s'est  étroite- 
ment attachées. 

Toute  tendance,  toute  passion,  tend  à  susciter  les 
états  d'esprits  qui  peuvent  le  mieux  s'harmoniser  avec 
elle,  proliter  de  sa  force  et  la  fortifier  à  leur  tour.  Un 
désir,  l'expérience  le  vérifie  sans  cesse,  évoque  conti- 
nuellement les  pensées  qui  se  rapportent  à  lui  et  font, 
en  quelque  sorte,  partie  intégrante  de  la  passion. 
L'amoureux  s'obsède  de  l'image  de  sa  maîtresse,  le 
chasseur  passionné  a  des  visions  de  perdreaux  qui 
partent  à  bonne  distance,  le  joueur  se  représente  men- 
talement le  coup  qui  Ta  fait  perdre  et  ceux  qui  le 
feraient  gagner.  L'élément  intellectuel  fait  si  bien 
corps  avec  le  sentiment  qu'on  ne  peut  supposer  celui- 
ci  sans  celui-là.  En  même  temps,  et  selon  la  loi  de 
l'inhibition  systématique,  le  désir  tend  à  faire  dispa- 
raître les  idées  qui  s'opposeraient  à  lui. 

Mais  la  passion,  en  suggérant  des  images,  en  les 
suscitant,  en  les  faisant  vivre,  les  impose  à  l'esprit, 
les  associe  à  la  vie  mentale,  et  tend  à  les  faire  entrer 
dans  le  système  habituel  des  idées  et  des  images.  Si 
l'équilibre  de  l'intelligence  n'est  pas  absolu,  et  il  ne 
l'est  jamais,  il  risque  fort  d'être  gravement  altéré. 
L'idée  ainsi  poussée  dans  l'esprit  ne  se  classe  pas  avec 
une  régularité  parfaite  et  ne  se  subordonne  pas  tou- 
jours comme  elle  devrait. 

Qu'une  idée  longtemps  ou  souvent  imposée  à  l'esprit 
ait  des  chances  d'être  acceptée  pour  vraie,  de  prendre 
la  place  qu'une  rigoureuse  logique  lui  refuserait,  cela 
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est  certain.  La  mode  de  la  réclame  s'est*6tablie  sur  ce 
fait  ingénieusement  exploité.  A  force  de  voir  annoncer 
un  chocolat  comme  supérieur  à  tous  ses  rivaux,  on  le 
croit  ou  on  fait  comme  si  on  le  croyait,  au  moins  on 
goûte  pour  vérifier,  et  comme  nos  vérifications  de  tout 
ordre  sont  rarement  bien  sérieuses,  l'épreuve  est  déjà 
une  excellente  condition  de  succès.  La  passion  fait 
ainsi,  —  et  avec  toute  la  force  qui  lui  est  propre  — 
une  incessante  réclame  aux  idées  et  aux  images  qu'elle 
appuie  et  qui  la  favorisent  et  tend,  grâce  au  défaut  de 
vérification,  grâce  à  la  défectuosité  du  contrôle,  à  faire 
passer  pour  vraies  des  idées  fausses.  L'esprit  familia- 
risé avec  les  idées  et  les  images  ne  les  juge  plus  rai- 
sonnablement. A-t-on  envie  d'un  livre  ou  d'une  gra- 
vure, à  force  d'y  penser  ou  de  les  voir,  on  vient  à  juger 
qu'il  serait  moins  déraisonnable  de  les  acheter  qu'on 
ne  l'a  cru  tout  d'abord.  Chez  certaines  personnes  qui 
se  laissent  aisément  influencer,  on  voit  le  goût  naître 
d'abord  par  imitation.  Le  désir  germe  et  se  développe, 
il  impose  l'idée  de  l'objet  convoité.  Peu  à  peu,  de  la 
possession  idéale  on  passe  sans  peine  à  l'idée  de  la 
possession  réelle.  D'abord  on  admire  simplement  une 
chose,  puis  on  regrette  de  ne  pouvoir  se  la  procurer  ; 
ensuite  on  se  dit  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  dérai- 
sonnable de  l'acquérir  au  moyen  de  quelque  privation, 
et  la  force  du  désir  fait  triompher,  à  force  d'obsession, 
l'idée  qui  le  satisfera,  et  désagrège  les  objections  rai- 
sonnables et  justes,  les  plus  puissantes  au  début  K 


i.  Je  ne  veux  pas,  bien  entendu,  méconnaître  que  la  force 
du  désir  soit  par  elle-même  une  raison  raisonnable  de  s'en 
procurer  la  satisfaction,  quand  des  raisons  meilleures  ne  vont 
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Ainsi  se  passent  les  choses  avec  des  variations  dé- 
pendant de  la  nature  de  chaque  individu.  Chez  les  uns, 
la  cristallisation  est  presque  immédiate,  l'esprit  est 
faussé  d'emblée,  arrêté,  orienté  dans  une  direction 
qu'il  n'abandonnera  plus;  chez  les  autres,  on  peut  as- 
sister à  l'envahissement  progressif  de  l'idée  suggérée 
et  maintenue  par  le  désir. 

Les  grands  mouvements  d'opinion,  fondés  générale- 
ment sur  des  sentiments  plus  ou  moins  profonds  et 
durables,  mais  vifs  et  intenses,  sont  marqués  par  de 
nombreuses  aberrations  dues  à  l'inQuencede  ces  senti- 
ments. Les  foules  nous  en  fournissent  de  trop  fréquents 
exemples  '.  Voici  un  cas  où  Ton  voit  combien  le  senti- 
ment se  contente  du  moindre  prétexte  pour  imposer 
ses  idées  en  faussant  le  raisonnement.  Pendant  le  siège 
de  Paris,  en  1870,  «  les  habitants  surexcités  et  nerveux, 
raconte  Bauer,  ne  rêvent  plus  qu'espionnage  et  tra- 
hison ;  les  fausses  nouvelles,  les  désastres  s'ajoutant 
aux  désastres,  expliquent  facilement  leur  humeur. 
Quand  vient  la  nuit,  il  n'est  pas  prudent  pour  les 
locataires  de  l'étage  supérieur  des  maisons  de  garder 
lampes  ou  chandelles  allumées.  Les  lumières  qui 
brillent  à  la  mansarde  et  aux  greniers  paraissent  si- 
gnaux à  l'ennemi.  Aussitôt  un  attroupement  se  forme 


pas  à  rencontre,  mais  indiquer  comment  elle  agit  sur  nos 
raisonnements  pour  les  fausser  et  se  procurer  par  des  sophismes 
une  satisfaction  souvent  déraisonnable  et  parfois  aussi  fort  légi- 
time, mais  pour  laquelle  nous  pensons  avoir  besoin  de  prétextes 
qu'il  faut  se  créer. 

i.  Voir  à  ce  sujet  les  travaux  récents  sur  la  foule:  La  Psycho- 
logie des  foules  de  M.  I.e  Bon  (Paris,  F.  Alcan),  l'article  de  Tarde, 
Foules  et  sectes  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  la  Foule  cri- 
minelle de  M.  Sighele  (Paris,  F.  Alcan). 
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sur  la  chaussée  :  cent  bras  désignent  la  fenêtre,  la 
lucarne  éclairée  ;  la  patrouille  envahit  la  maison  et 
perquisitionne,  suivie  de  tous  les  curieux. 

«  Il  serait  vain  de  parler  raison  aux  affolés,  de  mon- 
trer le  ridicule  de  pareilles  appréhensions,  de  prouver 
qu'à  15  kilomètres  les  Prussiens  ne  sauraient  distin- 
guer une  lueur  entre  les  cent  mille  lumières  de  la 
grande  ville.  Une  fois,  j'essayai  de  l'expliquer  à  des 
gardes  nationaux  assemblés  autour  d'une  maison  sus- 
pectée ;  ils  me  regardèrent  d'un  œil  défiant  et  mauvais; 
ils  m'ont  interrompu  en  me  demandant  brutalement 
qui  j'étais,  d'où  je  venais'.  »  Et  peut-être  convient-il 
de  remarquer  ici  que  si  la  société  nous  fournit  à  tous, 
de  façon  différente,  les  moyens  et  les  occasions  de  rai- 
sonner, elle  contribue  aussi  à  faire  déviernotre  esprit. 
Tous  les  préjugés,  toutes  les  tendances  provisoirement 
utiles,  tous  les  sentiments  factices  qu'elle  nous  sug- 
gère sont  autant  de  pierres  oii  vient  buter  notre  intel- 
ligence. 


Le  sentiment  indique,  par  son  existence  seule,  une 
certaine  désharmonie  de  l'esprit.  Même  l'émotion 
agréable  est  un  trouble  beaucoup  plus  considérable  que 
celui  qu'exprime  l'idée^.  11  y  avait  donc  lieu  de  suppo- 
ser a  priori  ce  que  l'expérience  ne  confirme  que  trop. 
L'émotion  venant  influencer  l'idée,    c'est  une    bande 

1.  Henri  Bauer,  Mémoires  d'un  jeune  homme,  p.  150-151. 

2.  Voir  Les  phénomènes  affectifs. 
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mal  disciplinée  introduite  daos  une  compagnie  relati- 
vement paisible  qui  s'effare,  se  lait,  ou  se  met  bientôt 
à  l'unisson  de  ses  envahisseurs. 

Mais  les  caractères  mêmes  du  phénomène  affectif 
nous  forcent  à  croire  que  son  influence  doit  être  bonne 
à  certains  égards  et  dans  certains  cas.  La  grande  rai- 
son pour  cela  c'est  que  le  sentiment  est  une  force,  une 
force  mal  disciplinée,  mais  puissante.  Et  si  l'étude  de 
ses  bons  effets  ne  rentre  pas  absolument  dans  notre 
sujet  actuel,  au  moius  convient-il  de  les  indiquerpour 
ne  pas  représenter  trop  inexactement  les  relations  du 
sentiment  et  de  l'intelligence  et  pour  montrer  aussi 
que  souvent  l'influence  mauvaise  de  l'émotion  sur  l'es- 
prit décèle  un  vice  secret  de  lintelligence  encore 
incomplètement  formée. 

Ces  bons  effets  résultent  de  l'excitation  diffuse  que 
produit  le  sentiment.  L'intelligence  en  profile  quelque- 
fois indirectement.  Un  certain  état  de  bien-être,  une 
excitation  agréable  et  non  absorbante  ne  se  rattachant 
pas  directement  à  l'exercice  de  notre  esprit,  mais  pro- 
voquée par  une  série  d'événements  heureux  et  sans 
grande  importance,  peut  favoriser  le  développement  de 
notre  esprit  selon  ses  lois  propres,  c'est-à-dire  en  aug- 
menter la  logique  si  cette  logique  existe  déjà,  en  faire 
manifester  plus  franchement  les  qualités,  comme  les 
défauts.  La  constitution  de  lintelligence  en  force  indé- 
pendante est  naturellement  une  bonne  condition  pour 
qu'elle  puisse  profiter,  sans  en  être  troublée,  de  l'exci- 
citalion  diffuse  qui  accompagne  et  suit  l'émotion. 

Parfois  une  secousse  un  peu  brusque,  en  boulever- 
sant les  idées,  en  détruisant   momentanément  l'équi- 
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libre  de  l'esprit,  ne  nuit  pas,  en  somme,  à  la  bonne 
harmonie,  au  contraire.  La  réorganisation  des  pensées 
sur  un  plan  nouveau  est  souvent  un  progrès,  et  des 
idées  jusque-là  impuissantes  peuvent  à  la  faveur  de  ce 
bouleversement  prendre  le  dessus  et  déterminer  une 
orientation  nouvelle  de  l'esprit.  La  honte  et  le  chagrin 
de  la  punition,  si  elle  est  appliquée  à  propos,  peuvent 
rectifier  la  logique  d'un  enfant,  déterminer  l'afTaiblis- 
sement,  au  moins  momentané,  de  désirs  parfois  peu 
intenses  et  peu  importants,  mais  qui  troublaient  l'har- 
monie de  l'esprit  et  que  l'enfant  maintenait  et  appuyait 
par  des  sophismes.  En  ce  cas,  l'émotion  rend  à  l'intel- 
ligence sa  logique  naturelle.  De  môme,  le  malheur 
peut  être  une  bonne  école  pour  l'homme  et  non  seu- 
lement former  son  caractère,  mais  aussi  rectifier  son 
esprit  et  lui  donner  une  logique  plus  sûre.  Il  serait 
imprudent  d'attendre  toujours  de  bons  effets  de  sem- 
blables remèdes.  Parfois  le  malheur  aigrit  et  déséqui- 
libre. Inversement  le  choc  favorable  peut  être  produit 
par  une  impression  agréable  qui  surprend.  Un  bonheur 
inattendu  fait  comprendre  tout  autrement  les  choses 
de  ce  monde  et  rétablit  quelquefois  un  équilibre  men- 
tal compromis.  Selon  les  qualités  de  l'esprit,  selon  qu'il 
penche  d'un  côté  ou  de  l'autre,  selon  la  nature  de  la 
secousse  agréable  ou  pénible,  le  résultat  sera  diffé- 
rent. Mais  dans  tous  les  cas,  lorsqu'il  est  favorable, 
c'est  un  désordre  passager  qui  fait  disparaître  un  dé- 
sordre chronique  ou  prêta  le  devenir. 

Une  influence  indirecte  des  sentiments  sur  la  lo- 
gique générale  de  l'esprit  résulte  de  l'unification  de  la 
personnalité  par  quelque  tendance   maîtresse  ou  par 
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l'harmonie  qui  s'établit  entre  des  sentiments  jadis 
divergents,  sous  la  pression  de  quelque  nouveau  désir. 
Ici  la  logique  de  l'esprit  augmente,  en  quelque  sorte, 
parallèlement  à  celle  de  l'ensemble  de  la  personne.  Le 
jeu  dos  tendances  harmonise  les  idées  en  les  faisant 
converger  sans  les  réunir  étroitement  entre  elles,  sans 
les  séparer  des  désirs  auxquels  elles  sont  liées,  mais 
simplement  en  faisant  converger  ces  désirs.  Il  produit 
alors  un  type  d'équilibré.  Mais  ce  n'est  pas  toujours 
sans  dangers. 

L'influence  directe  des  sentiments  ne  se  manifeste 
guère  sur  l'ensemble  de  la  coordination  intellectuelle. 
Les  désirs  qui  renforceraient  directement  la  logique 
sont  des  désirs  purement  intellectuels  :  la  passion  sys- 
tématique, l'amour  du  vrai.  Une  passion  morale  ou 
religieuse,  comme  le  zèle  pour  le  bien,  l'adoration  de 
Dieu  peut  faire  dévier  l'esprit  en  lui  imposant,  a  priori, 
des  croyances  trop  vite  acceptées,  et  je  ne  prétends 
pas  que  les  désirs,  même  purement  intellectuels, 
soient  sans  inconvénients,  puisque  aussi  bien  nous 
avons  vu  la  fausseté  de  l'esprit  déterminée  par  l'exces- 
sive prépondérance  d'une  idée.  Mais  ces  passions  éle- 
vées sont  certainement  capables  de  développer  l'unifi- 
cation de  l'esprit,  car  elles  imposent  comme  idéal 
l'harmonie  des  idées  aussi  bien  que  la  logique  des 
actes. 

En  dehors  de  ces  cas  particuliers,  le  sentiment  pa- 
raît capable  de  provoquer  surtout,  comme  bons  effets, 
une  logique  supérieure  momentanée,  ou  bien  de  déve- 
lopper ces  formes  spéciales  de  logique  qui  constituent 
les  qualités    de  l'esprit.    Sous   l'influence  d'une  forte 
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émotion,  pour  défendre  leur  vie  ou  leur  honneur  ou 
bien  pour  servir  simplement  un  intérêt  très  peu  élevé, 
certaines  personnes  font  preuve  d'une  vigueur  de  pen- 
sée, d'une  puissance  de  coordination  mentale  qui  les 
abandonne  vite.  Mais  surtout  un  désir  rendra  l'esprit 
plus  ingénieux,  plus  avise,  plus  pénétrant,  plus  lucide, 
plus  attentif ',  en  ce  qui  le  concerne,  et  ce  sera  parfois 
au  détriment  de  la  logique  générale  de  l'intelligence. 
Et,  d'autre  part,  nous  rencontrons  encore  le  mauvais 
côté  de  l'influence  du  sontiment  :  l'intelligence  entra- 
vée, arrêtée  court  ou  simplement  gênée.  C'est  souvent, 
lorsqu'on  aurait  le  plus  grand  besoin  de  sa  présence 
d'esprit  qu'elle  fait  défaut.  J'ai  vu  une  vive  émotion, 
une  impression  soudaine,  faire  trébucher  les  meilleurs 
esprits. 

Peut-être  pourrait-on  dire  avec  quelque  vérité  que 
l'influence  de  l'émotion  sur  l'intelligence  est,  à  prendre 
les  choses  en  gros  et  à  considérer  l'ensemble  de  l'es- 
prit, quantitativement  bonne  et  qualitativement  mau- 
vaise, je  veux  dire  qu'elle  multiplierait  les  idées  sans 
les  ordonner.  Mais  ceci  comporterait  des  réserves  qu'in- 
dique suffisamment,  je  suppose,  ce  que  j'ai  déjà  dit. 

En  somme,  il  semble  que  deux  grandes  conditions 
sont  surtout  favorables  aux  bons  efl"ets  du  phénomène 
affectif,  d'abord  la  constitution  de  l'intelligence  en 
force  indépendante,  et  ensuite  le  caractère  relativement 
régulier  et  systématisé  du  sentiment.  Mais  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  conditions  n'est  suffisante  ni  nécessaire  et 
leur  union   même    peut    rester  impuissante,   tant  les 

1.  Voyez,  sur  ce  point,  Ribot,  Psychologie  de  l'attention  (Paris, 
F.  Alcan). 
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phénomènes  d'inhibition  et  d'excitation  varient  avec 
chaque  esprit  et,  pour  un  mt^me  esprit,  avec  une  foule 
de  menues  conditions  qu'il  est  impossible  d'exprimer 
par  des  propositions  générales. 

Le  résultat  dépend  de  la  façon  dont,  en  un  cas 
donné,  le  sentiment  et  l'idée  se  rencontrent;  selon  que 
le  choc  est  plus  ou  moins  brusque,  selon  que  l'esprit 
est  plus  ou  moins  préparé,  selon  les  idées  qui  le  han- 
taient au  moment  précédent,  et  l'orientation  des  jour- 
nées précédentes,  selon  les  préoccupations  récentes  et 
aussi  selon  l'élat  de  la  santé,  la  température,  etc., 
l'intelligence  est  excitée  ou  déprimée  par  l'émotion,  et 
excitée  de  façons  assez  différentes.  Peut-être  ces  nou- 
velles conditions  se  ramènent-elles  aux  premières  et 
s'agit-il  encore  ici  des  combinaisons  de  systèmes  plus 
ou  moins  harmonisés;  je  suis  porté  à  croire  qu'il  en 
est  ainsi,  mais  c'est  une  hypothèse  qu'il  est  impossible 
de  vérifier  actuellement  et  même  de  préciser  autant 
qu'on  le  désirerait. 


CHAPITRE    III 

LES    ILLOGIQUES    PAR   ADAPTATION    MULTIPLE 
LES    DIVISÉS 


Dans  les  condilions  ordinaires  de  la  vie,  l'homme 
est  obligé  de  s'adapter  à  des  situations  très  diverses, 
dont  les  exigences  sont  assez  différentes  ou  assez  oppo- 
sées pour  que  les  idées,  accompagnant  les  sentiments 
et  les  tendances  qui  s'y  rapportent,  soient  naïvement 
contradictoires.  La  contradiction,  l'illogisme  peut  ainsi 
naître  et  persister  parla  coexistence,  dans  l'esprit,  d'i- 
dées séparées,  isolées  et  tendant  vers  des  systèmes  in- 
tellectuels qui  se  nient,  ou  des  théories  contradictoires, 
se  rapportant  parfois  au  même  sujet  et  ne  parvenant 
ni  à  se  réduire,  ni  à  s'amalgamer,  ni  seulement  à  se 
combattre.  Tandis  que  l'esprit  faux  synthétisait  des 
éléments  disparates,  le  divisé  les  conserve  en  lui  sans 
chercher  même  aies  unifier.  L'un  de  ces  types  n'exclut 
pas  l'autre  absolument. 

L'état  d'esprit  du  «  divisé  »  corresponde  la  division 
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de  la  personnalité  à  l'état  normal  telle  que  je  l'ai  étu- 
diée ailleurs  ^  11  nous  montre  dans  l'intelligence  la 
scission  qui  se  manifeste  par  cette  division  dans  les 
tendances  et  le  caractère,  et  celle-là  est  intimement 
liée  à  celle-ci.  Chaque  tendance,  en  effet,  comprend 
comme  éléments  essentiels  une  certaine  quantité  d'i- 
dées, chaque  sous-personnalité  groupe  ainsi  un  nombre 
considérable  de  phénomènes  intellectuels,  et  du  désac- 
cord, de  la  discordance  de  ces  personnalités  naît  l'illo- 
gisme de  l'intelligence  considérée  dans  son  ensemble, 
et  composée  de  parties  différentes  relativement  bien 
organisées,  si  nous  les  prenons  chacune  à  part,  mais 
mal  raccordées  entre  elles. 

Comme,  chez  certains  équilibrés,  l'iiarmonie  de  l'in- 
telligence n'est  que  l'expression  de  l'harmonie  des  ten- 
dances, chez  beaucoup  de  divisés  l'illogisme  de  l'in- 
telligence est  l'expression  de  la  désharmonie  des 
tendances  groupées  en  sous-personnalités  divergentes. 
Mais  à  cause  de  la  mobilité  plus  grande  des  phéno- 
mènes intellectuels,  la  division  de  l'intelligence  peut 
être  poussée  plus  loin  que  celle  du  caractère. 

Le  type  intellectuel  du  divisé  est  assez  fréquemment 
reproduit  par  les  intelligences  inférieures,  sans  vie  et 
sans  élévation.  Celles-là  reçoivent  de  plusieurs  côtés 
des  empreintes  persistantes  correspondant  aux  divers 
systèmes  d'influences  qui  ont  agi  sur  elles.  La  famille, 
l'école,  le  métier,  les  circonstances  diverses  do  la  vie 
développent  en  elles  des  séries  distinctes  de  croyances 
qui  restent  isolées  sans  s'harmoniser  et  sans   se  com- 

1.  Voir  r Activité  mentale  {VolVis,  V.  Alcan). 
PAULiiAN.  —  Types.  23 
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battre,  ne  prenant  point  contact.  Des  opinions  contra- 
dictoires naissent,  s'établissent  et  prospèrent  chacune 
de  son  côté,  en  s'ignorant,  sans  que  l'individu  se  rende 
bien  compte  de  son  illogisme  et  fasse  effort  pour  le 
faire  cesser. 

Nous  avons  tous  les  jours  des  exemples  de  cette  di- 
vision. Un  électeur  sous  la  pression  des  journaux,  des 
professions  de  foi,  des  discours  des  candidats,  des  con- 
versations de  ses  amis,  de  quelques  sentiments  per- 
sonnels qui  se  satisfont  ainsi,  de  la  mode  enfin,  et  des 
succès  d'un  parti  comme  de  l'intérêt  qu'il  peut  trouver 
à  s'y  rallier,  se  constitue  une  opinion  politique  nette 
et  ferme,  relativement  logique.  D'autre  part,  des  in- 
térêts différents, 'de  vieilles  habitudes  mentales,  l'in- 
fluence de  sa  femme  et  de  sa  famille  lui  maintiennent 
daas  l'esprit  une  série  de  convictions  profondément 
enfoncées  et  contradictoires  avec  les  premières,  mais 
qui,  souvent,  n'entrent  pas  en  conilitavec  elles.  Chaque 
groupe  se  satisfait  à  part,  chacun  dirige  une  portion 
de  la  conduite.  S'il  faut  voter,  tel  sera  révolutionnaire 
et  anticlérical  qui  deviendra  religieux  et  conservateur 
lorsqu'il  s'agira  de  l'éducation  de  sa  fille.  En  public,  on 
fait  bon  marché  de  ce  que  dix-huit  siècles  de  christia- 
nisme ont  pu  laisser  de  traces  dans  notre  civilisation, 
mais  en  particulier  on  confie  son  fils  aux  religieux  et 
l'on  envoie  sa  fille  au  couvent,  —  sans  d'ailleurs  cher- 
cher à  synthétiser,  ou  à  rectifier  l'une  par  l'autre  les 
opinions  divergentes  auxquelles  on  se  conforme. 

Les  croyances  relatives  à  la  vie  future  offrent  encore 
de  bons  exemples  de  la  môme  division  de  l'intelligence. 
En    tant  qu'adepte   officiel  d'une  religion   on  croit  à 
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l'immortalité  de  l  ame,  en  tant  qu'observateur  sans 
prétention  des  choses  de  la  vie  on  incline  à  croire  que 
les  morts  ne  reviennent  jamais  et  par  conséquent  n'e- 
xistent pas.  Ni  tentative  de  discussion,  ni  tentative  de 
synthèse;  les  deux  opinions  font  corps  avec  les  ten- 
dances qui  les  soutiennent  et  restent  isolées.  Avec  une 
égale  logique,  on  se  représente  tantôt  l'âme  dans  le 
ciel  ou  dans  l'enfer,  heureuse  ou  tourmentée,  tantôt 
l'àme  toujours  attachée  au  corps  enfermé  sous  la  terre, 
sentant  vaguement,  éprouvant  de  sourdes  impressions 
de  son  nouvel  état. 

Les  intelligences  frustes  présentent  souvent  l'illo- 
gisme par  division,  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit 
rare  chez  les  esprits  plus  cultivés.  Si  l'électeur  a  souvent 
deux  ou  plusieurs  groupes  d'opinions  assez  distincts, 
il  en  est  de  même  plus  d'une  fois  pour  le  candidat  et 
pour  les  mômes  raisons.  Il  n'est  pas  sans  exemple  que 
ni  le  candidat,  ni  l'électeur  ne  tiennent  bien  sérieuse- 
mentaux  opinions  sans  lesquelles  le  premier  n'oserait 
pas  demander  un  suffrage  que  le  second  lui  refuserait 
certainement.  Et  pour  les  opinions  religieuses  on  sait 
assez  par  quel  singulier  dédoublement  on  a  pu  les  sa- 
tisfaire, et  l'histoire  du  savant,  qui,  disait-il,  en  en- 
trant dans  son  laboratoire,  laissait  sa  religion  à  la  porte. 
Son  exemple  fut  suivi  par  plus  d'un  et  parfois  systé- 
matiquement. La  division  de  l'esprit  a  été  conseillée, 
recommandée  comme  règle  de  conduite.  A  vrai  dire, 
cette  conscience  et  cette  volonté,  en  la  systématisant, 
la  diminuent  un  peu. 

Les  esprits  «  convenus  »  sont  très  souvent  des  divi- 
sés. Soumis  à  toutes  les  influences  de  la  famille  et  de 
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l'école,  à  toutes  les  fluctuations  de  la  mode,  ils  réu- 
nissent en  eux,  sans  contrôle,  les  opinions  incohérentes 
qu'il  est  convenable  de  professer.  Chez  eux  les  cro- 
yances ne  font  pas  bloc  et  ne  se  discutent  pas.  Aucune 
ne  se  rattache  logiquement  aux  autres,  chacune  est  en 
rapport  seulement  avec  telle  coutume  ou  telle  préten- 
tion d'un  des  milieux  sociaux  que  le  «  divisé  »  fréquente. 
Idées  reçues  sur  l'art,  sur  la  religion,  sur  la  littérature, 
sur  la  famille,  sur  la  politique  et  sur  l'amour,  tout 
cela  se  juxtapose  dans  le  cerveau  du  divisé  et  sert  à 
diriger  tant  bien  que  mal,  selon  les  circonstances,  ses 
paroles  et  sa  conduite.  L'intelligence  du  «  snob  »  ne 
contient  pas  autre  chose. 

La  division  de  l'intelligence,  si  elle  n'est  pas  très 
recommandable,  est  au  moins  très  commode.  Grâce  à 
elle,  tel  fonctionnaire  peut  conserver  des  idées  que  sa 
situation  officielle  lui  impose,  tandis  que  l'expérience 
de  chaque  jour  lui  suggère  des  remarques  en  complet 
désaccord  avec  elles.  Il  corrige  par  là  ce  que  les  pre- 
mières auraient  de  désastreux  daus  la  pratique,  et  ce- 
pendant continue  à  les  professer  hautement  et  ne  mé- 
contente ni  sa  conscience,  ni  ses  chefs. 

Ainsi  se  produit  une  sorte  d'équilibre  inférieur  des 
idées  et  des  tendances,  équilibre  qui  ne  résulte  pas  de 
la  convergence,  mais  de  l'opposition.  La  continuation 
de  la  vie  paisible  et  assurée  exige  quelque  illogisme, 
et  Ton  s'évite  le  chagrin  d'y  consentir  en  ne  l'aperce- 
vant pas.  Combien  de  fois,  par  égoïsme,  par  amour  du 
repos,  par  peur  d'imminentes  ruptures  et  aussi  par  un 
vague  sentiment  de  luttes  désastreuses,  ne  se  refuse- 
t-on  pas  à  voir  clair  dans  les  faits  et  en  soi-même,  à 
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élucider  ses  propres  idées,  à  se  rendre  compte  de  ce 
que  l'on  croit  réellement,  et  ne  se  résigne-t-on  pas,  à 
demi  inconsciemment,  à  éterniser  en  soi  des  malen- 
tendus ! 

Et  ce  n'est  pas  toujours  un  tort.  Il  n'appartient  pas 
à  tout  le  monde  de  vouloir  s'élever  très  haut.  Bien 
souvent,  en  cherchant  à  s'unifier  davantage,  l'individu 
affronterait  des  luttes  dans  lesquelles  il  serait  brisé,  et 
il  se  soumettrait  plus  tard  à  des  compromissions  ou- 
vertement humiliantes.  Sa  tentative  aboutirait,  en 
somme,  à  le  faire  déchoir  moralement.  S'il  ne  se  sent 
pas  le  cœur  vaillant,  il  sera  sage  en  ne  tentant  pas 
l'aventure. 

Chez  les  hauts  intellectuels,  la  tranquillité  ne  peut 
s'établir  que  par  l'unité,  ou  du  moins  par  sa  recherche 
sincère,  mais  c'est  au  prix  de  bien  des  déchirements 
et  des  angoisses.  Deux  des  grands  intellectuels  du 
siècle  causaient,  dit-on,  il  n'y  a  pas  encore  bien  long- 
temps, et  l'un  disait  ses  regrets  d'une  amitié  rompue 
avec  une  vieille  amie,  une  princesse  offensée  d'une 
libre  étude  sur  le  plus  glorieux  de  ses  parents.  J'ai 
rompu  avec  une  bien  plus  grande  dame,  reprit  l'autre, 
j'ai  rompu  avec  l'Eglise  pour  chercher  et  dire  le  vrai. 
Et  tout  cela  ne  va  pas  sans  souffrances  et  sans  crises. 
La  nuit  où  Jouffroy  cessa  de  croire  en  reste  un  exemple 
typique.  Souvent  la  contradiction  des  croyances  reste 
d'abord  inaperçue.  Guyau  nous  a  donné,  dans  Ylrréli- 
gion  de  ravenir,  le  récit  des  changements  des  croyances 
religieuses  chez  une  jeune  femme.  On  y  verra  comment 
les  opinions  se  développent,  quels  sont  leurs  rapports, 
comment  il  est  possible  de  les  limiter  l'une  par  l'autre 
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sans  les  harmoniser,  de  les  laisser  se  partager  l'esprit 
sans  s'entendre,  et  de  réaliser  ainsi  lillogisme  du 
divisé,  comment  aussi  l'unité  peut  se  rétablir  par  la 
reconstruction  sur  un  plan  nouveau  de  l'harmonie  des 
croyances. 


II 


La  division  de  l'iatelligence  n'est  pas  toujours  l'ex- 
pression d'une  division  du  caractère.  Elle  peut  exister 
par  elle-même,  être  spécialement  intellectuelle.  Les 
idées  contradictoires  peuvent  être  engendrées  et  main- 
tenues dans  l'esprit  sans  se  rattacher  étroitement  à 
des  sentiments.  Il  se  peut  que  la  division  provienne 
simplement  de  l'adaptation  de  différents  groupes  intel- 
lectuels à  diiTérentes  idées  principales.  Au  fond,  et 
dans  l'abstrait,  les  choses  se  passent  toujours  de  même, 
seulement  ce  sont  les  ide'es  qui  sont,  ou  à  peu  près, 
seules  en  jeu.  La  division  est  due  aux  croyances  di- 
vergentes suggérées  par  des  groupes  différents  de 
conditions  extérieures  que  l'esprit  n'a  pas  su  conci- 
lier ou  réduire  k  l'unité  par  une  nouvelle  synthèse  de 
leurs  éléments. 

Ce  genre  d'illogisme  n'est  pas  très  rare  chez  les 
intellectuels.  Des  observations  diverses,  des  raisonne- 
ments fondés  sur  elles  ou  sur  des  opinions  préconçues, 
font  naître  dans  l'esprit  des  idées,  qui,  faute  d'un  con- 
trôle suffisant,  restent  contradictoires.  Tel  groupe  de 
faits  suscite  une  théorie,  tel  autre  groupe  une  théorie 
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qui  ne  peut  cadrer  avec  la  première,  malgré  cela  toutes 
deux  sont  acceptées.  Telle  des  idées  générales  que 
nous  avons  acquises  nous  fait  admettre  une  croyance 
secondaire,  telle  autre  idée  nous  en  imposera  une  autre 
qui  la  contredira,  et  nous  conserverons  Tune  et  l'autre. 
Cet  illogisme  se  propage  du  maître  aux  disciples.  Je 
recommande  à  ceux  qui  auraient  le  respect  fétichiste, 
je  ne  dis  pas  de  la  science  telle  que  nous  la  rôvons, 
mais  de  nos  sciences,  la  lecture  d'un  livre  de  M.  Stallo 
déjà  vieux  d'une  dizaine  d'années  K  Ils  y  verront  à 
quel  point  il  a  été  facile  d'admettre  comme  vraies, 
grâce  à  l'adaptation  multiple  de  l'esprit,  des  thèses  qui 
se  contredisent,  qui  sont  comme  autant  de  morceaux 
d'autant  de  conceptions  d'ensemble  que  personne  n'ac- 
cepterait et  que  l'on  croit,  à  tort,  pouvoir  réunir  dans 
une  seule  conception  générale.  Si  l'on  songe  que  les 
sciences  représentent  une  des  portions  les  plus  systé- 
matisées de  l'intelligence  humaine,  on  sera  édifié  sur 
la  logique  ordinaire  de  notre  espèce. 


III 


L'état  d'esprit  propre  au  divisé  peut  s'allier  à  bien 
des  qualités  diverses.  L'extrême  raideur  et  l'extrême 
^   souplesse  contribuent  aussi  bien  l'une  que  l'autre  à  le 
produire.  Toutes  deux  empêchent  également  la  syn- 
thèse systématique,  la  première  parce  que  les  éléments 

1.  Stallo,  la  Matière  et  la  physique  moderne  {Bibliothèque  scien- 
tifique internationale,  Paris,  F.  Alcan). 
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psychiques  ne  peuvent  quitter  leur  groupement  pour 
en  prendre  un  nouveau,  la  seconde  parce  qu'ils  fuient, 
pour  ainsi  dire,  sous  l'effort  et,  remplacés  immédiate- 
ment par  d'autres,  ne  peuvent  engager  avec  eux  la 
lutte  qui  précède  l'accord  et  la  fusion. 

Ce  qui  reste  surtout,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler 
«  l'imperméabilité  »  de  l'esprit;  l'intelligence  semble,  en 
effet,  partagée  en  compartiments  séparés  qui  ne  peuvent 
communiquer.  Les  éléments  psychiques  restent  isolés, 
et  l'esprit  est  encombré  d'idées,  de  connaissances,  de 
croyances  qui  ne  servent  à  rien,  qu'il  ne  sait  utiliser. 
Elles  ont  été  acquises  pour  divers  buts,  en  des  cir- 
constances différentes,  pour  fournir  des  réponses  aux 
examinateurs,  pour  obéir  aux  parents,  ou  aux  profes- 
seurs, pour  «  faire  comme  les  autres  »,  puis  celles  qui 
ne  sont  pas  parties  dès  que  la  cause  qui  les  fit  naître 
eut  cessé  d'agir,  restent  isolées  dans  l'esprit,  comme 
mortes,  sans  emploi,  sans  rapports  avec  la  vie,  sans 
connexion  avec  l'expérience.  Des  malheureux  ont  été 
gavés  de  lois  de  physique,  qui  demeurent  hors  d'état 
de  trouver  d'eux-mêmes  l'explication  du  phénomène 
le  plus  simple.  Certaines  personnes  qui  ont  enseigné  à 
d'autres,  toute  leur  vie,  des  mots  et  des  propositions, 
restent  elles-mêmes  incapables  de  les  comprendre,  et 
les  donnent  à  peu  près  comme  un  mot  de  passe  mys- 
térieux, une  formule  magique  qui  arrachera  une  bonne 
note  à  l'examinateur.  Il  n'est  pas  rare  non  plus  de 
voir  l'observation  demeurer  inféconde.  Telle  personne 
distinguera  très  bien  chez  une  autre  un  gros  trait  d'in- 
délicatesse et  ne  continuera  pas  moins  à  lui  attribuer 
une  àme  d'élite.  L'éducation  abstraite  et  formelle,  ou. 
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au  contraire,  les  habitudes  trop  constamment  pratiques 
faussent  également  l'esprit  d'une  façon  semblable  et 
contribuent  pour  une  bonne  part  à  répandre  le  type 
du  divisé,  lune  en  ne  rendant  pas  l'idée  assez  vivante 
pour  qu'elle  se  développe  et  acquière  la  force  d'orga- 
niser l'expérience,  les  autres  en  empêchant  l'intelli- 
gence de  s'inquiéter  assez  de  l'accord  et  de  la  synthèse 
des  observations. 


IV 


Celte  imperméabilité  de  l'esprit  trouve  des  expres- 
sions plus  caractérisées  dans  les  phénomènes  anormaux 
ou  pathologiques  comme  dans  lesformes  de  transition. 
Quand  les  différentes  parties  du  cerveau  ne  sont  pas  encore 
suffisamment  reliées  les  unes  aux  autres  —  telle  est 
du  moins  l'hypothèse  physiologique  qu'on  peutfaire  — 
ou  bien  encore  quand  la  maladie  a  détruit  leurs  con- 
nexions en  remplaçant  le  tissu  nerveux  par  un  tissu 
inactif,  nous  voyons  l'isolement  des  idées  se  produire 
et  l'imperméabilité  de  l'esprits'exagérer.  Et  le  premier 
cas  est  peut-être  celui  de  l'enfance,  que  nous  retrou- 
verons, mais  le  second  paraît  bien  probablement  celui 
de  la  paralysie  générale.  On  a  pu  dire  que  la  conscience 
du  polyparétique  était  «  cloisonnée  en  un  nombre 
infini  de  petits  compartiments  qui  ne  peuvent  commu- 
niquer   »  '.    Les  travaux  récents    sur   le  cerveau,  en 

1.  Marilier,  Du  rôle  de  la  pathologie  mentale  dans  les  recherches 
psychologiques  (Etude  sur  les  travaux  de  Magnan).  Revue  philoso- 
phique, octobre  1893,  p.  384. 
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rapportant,  un  peu  hypothétiquement  d'ailleurs,  le  dé- 
veloppement de  rintelligence  à  l'établissement  de  con- 
nexions intercorticales  nouvelles  et  plus  étendues, 
vient  à  l'appui  de  cette  idée  que  le  progrès  intellectuel 
est,  par  une  de  ses  faces,  une  marche  du  type  relative- 
ment divisé  au  type  relativement  unifié,  cette  unifica- 
tion, lorsqu'elle  est  partielle,  pouvant,  du  reste,  accen- 
tuer d'anciennes  divisions  et  en  produire  de  nouvelles  \ 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer,  encore  ici, ce 
qui  subsiste  d'unité  sous  la  division.  11  faut,  sans  doute, 
mettre  à  part  certains  cas  pathologiques  extrêmes  où  l'es- 
prit est  perdu.  Dans  la  vie  normale,  ladivision  elle-même 
est  souvent  un  effort  vers  l'unité.  Elle  rend  la  vie  pos- 
sible et  c'est  à  l'unité  inférieure  qui  résulte  du  déve- 
loppement de  l'individu  en  conformité  avec  des  milieux 
incohérents  qu'est  sacrifiée  l'unité  de  l'intelligence  et 
la  systématisation  de  l'esprit,  comme  la  systématisa- 
tiou  du  caractère.  Pour  beaucoup  qui  seraient  inca- 
pables des  efforts  voulus  et  des  souffrances  nécessaires, 
l'harmonie  de  l'esprit  ne  s'affirme  qu'à  la  condition  de 
se  diminuer,  de  se  nier  partiellement.  Il  faut  donc  voir, 
en  général,  dans  la  division  intellectuelle,  le  procédé 
instinctif  par  lequel  l'esprit  réalise  en  lui  le  maximum 
d'harmonie  générale  dont  il  est  capable. 

Les  cas  où  la  division  n'est  que  transitoire  doivent 
être  considérés  à  part.  Nous  verrons  ailleurs  les  précau- 
tions à  prendre  pour  bien  comprendre  une  intelligence 
individuelle.  Remarquons  déjà  quil  faut,  pour  apprécier 


1.  Voir  les  Nouvelles  Idées  sur  la  structure  du  si/stème  nerveux 
chez  l  homme  et  chez  les  vertébrés,  par  le  D"'  S.  R.  Cajal.  Trad.  fr. 
du  D""  L.  Azoulay. 
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la  (livisioa,  Leuir  grand  compte  de  ce  que  l'ignorance, 
lanon-conscience  de  lacontradictionet  cette  coniradic- 
tion  elle-même  sont  souvent  la  première  phase  d'un 
processus  qui  se  poursuitetaboutira  à  la  lutte  des  idées 
poux  se  terminer  par  une  harmonie  supérieure.  Le  type 
du  divisé  ne  sedessine  alors  qu'en  passant,  et  il  s'en  pro- 
duit, pour  ainsi  dire,  une  simulation.  C'est  le  cas  de 
l'enfant,  c'est  aussi  celui  de  certaines  personnes  dont  le 
développeijient  a  été  enrayé  ou  retardé  par  des  condi- 
tions défavorables.  Même  quand  le  type  du  divisé  se  fixe, 
on  sent  parfois  que  l'individu  qui  le  présente  aurait  puy 
échapper.  Tel  autre,  au  contraire,  parait  avoir  été  in- 
capable d'arriver  jamais  à  l'unité  intellectuelle,  à  la 
constitution  d'une  intelligence  unifiée.  Il  y  a  certaine- 
ment une  distinction  à  établir  entre  les  deux.  Sous  des 
apparences  analogues,  le  type  intellectuel  n'est  pas  le 
môme  ;  la  division,  accidentellechezl'un,  est  essentielle 
à  l'autre.  Elle  disparaîtra  peut-être  chez  le  premier,  si 
les  circonstances  le  permettent,  et,  ne  disparût-elle 
pas,  il  n'en  resterait  pas  moins  une  possibilité  qui  n'est 
pas  négligeable. 

Mais  l'unité  de  l'esprit  se  montre  encore  par  le  senti- 
ment intérieur  qui  accompagne  souvent  les  occupations 
de  l'intelligence,  par  les  habitudes  intellectuelles  per- 
sistantes. C'est  bien,  aufond,  le  même  esprit  qui  pense 
ici  d'une  façon  et  \k  d'une  façon  opposée.  Cette  unité 
varie  beaucoup  selon  les  personnes,  elle  ne  devient 
jamais,  sauf  dans  des  cas  pathologiques,  nulle  ou  même 
presque  nulle.  Les  phénomènes  contradictoires  pro- 
viennent souvent  des  développements,  sous  des  condi- 
tions différentes,   d'un    même  désir   ou    d'une  même 
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idée.  Sila  division  s'introduit  entre  les  idées  principales 
et  les  désirs  directeurs,  nous  retrouvons  l'unité  un  peu 
plus  bas  dans  les  croyances  plus  fondamentales,  dans 
les  désirs  plus  profonds,  et  ainsi  de  suite.  L'esprit  de 
l'homme  oscille  entre  l'unité  de  l'ensemble  et  l'indé- 
pendance des  éléments,  mais  la  première  reste  un 
idéal  et  la  seconde  est  incompatible  avec  une  vie  nor- 
male. 


CHAPITRE    IV 

LES    FRIVOLES,    LES    ÉTOURDIS,    LES    DÉSÉQUILIBRÉS 
l'esprit    PUÉRIL 


Les  frivoles,  auxquels  se  rattachent  quelques  autres 
types,  ressemblent  aux  divisés  dont  ils  exagèrent 
l'illogisme.  L'incohérence,  plus  profonde,  n'y  est  plus 
le  résultat  de  l'adaptation  de  l'esprit  à  de  considérables 
séries  d'influences  sociales,  différentes  ou  contradic- 
toires, à  la  religion  ou  à  la  famille,  à  la  profession  ou 
à  l'expérience.  Elle  est  plus  essentielle  et  résulte  sur- 
tout de  la  faiblesse  des  idées;  la  moindre  circons- 
tance extérieure,  l'état  de  l'atmosphère,  le  vol  d'une 
mouche,  un  subit  rayon  de  soleil,  une  parole  sans 
portée  changent  l'orientation  de  l'esprit,  et  font  se  dé- 
rouler en  lui  des  séries  d'idées  sans  rapports  logiques 
avec  celles  qui  les  ont  précédées  comme  avec  celles  qui 
les  suivront.  A  ces  causes  externes  correspondent  ou 
s'ajoutent  des  causes  internes  difficiles  à  préciser, 
dont  les  plus  graves  ou  les  plus  persistantes,   les  dé- 
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sordres  qui  constituent  l'hystérie  ou  la  dégénérescence 
ne  peuvent  guère  être  analysées  avec  rigueur.  Elles 
se  révèlent  par  leurs  effets,  par  les  brusques  volte- 
face  de  l'esprit  immédiatement  oublieux  de  ses  pensées, 
lancé  étourdiment  dans  des  voies  brusquement  coupées, 
peu  soucieux  de  ses  contradictions,  qu'il  n'aperçoit 
pas. 

La  caractéristique  de  l'esprit  Trivole,  c'est  de  ne 
guère  vivre,  intellectuellement,  que  pour  la  minute 
présente,  c'est  aussi  l'impossibilité  de  suivre  un  rai- 
sonnement, ou  même  d'avoir  l'air  de  le  suivre.  Sans 
doute,  des  esprits  très  puissants  sont  souvent  inca- 
pables d'entrer  dans  les  déductions  d'autrui,  mais  ils 
poussent  très  loin  et  très  vigoureusement  les  leurs 
propres.  Sans  doute  encore,  certains  esprits  intuitifs 
ne  pourraient  se  plier  à  une  démonstration  géomé- 
trique, et  dévider  régulièrement  l'écheveau,  pourtant 
bien  débrouillé,  des  mathématiques,  mais  ils  résument 
en  une  pensée  l'expérience  de  longues  années,  et 
expriment  en  une  idée  des  faits  innombrables  et  de 
fécondes  vérités,  ou  bien  ils  enchaînent  magnifique- 
ment de  larges  groupes  de  représentations,  ils  font 
surgir  des  palais  resplendissants  d'images  et  de  mots. 
Même  les  esprits  faux  relient  les  idées,  les  observa- 
tions et  les  sentiments  en  un  tout  mal  formé,  mais  qui 
garde  quelque  apparence  de  régularité.  Rien  de  pareil 
chez  les  puérils.  Le  frivole  est  à  peine  à  l'intuitif  ce 
que  l'esprit  faux  est  au  logicien.  Le  raisonnement  le 
gêne,  l'ennuie  et  le  rebute.  Incapable  de  s'intéresser 
dix  minutes  au  même  sujet,  il  répugne  à  tout  ce  qui 
est   analyse    ou    synthèse,    à   tout  ce    qui    tend   à  le 
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faire  réfléchir.  La  réflexion  sous  toutes  ses  formes, 
c'est-à-dire  la  coiicentralion,  la  systématisation  im- 
posée aux  idées,  est  essentiellement  impossible  à  son 
esprit,  naturellement  éparpillé.  S'il  introduit  lui- 
même  un  sujet  dans  la  conversation,  la  moindre  re- 
marque le  surprend.  Il  est  à  la  merci  de  ses  impres- 
sions et  a  besoin  d'elles,  car  si  rien  ne  l'excite,  il 
s'éteint  naturellement.  Aussi  recherclie-t-il  volontiers 
les  excitations  extérieures,  les  sociétés  bruyantes  ou 
brillantes,  le  théâtre  ou  les  bals,  tout  ce  qui  donne  à 
l'esprit  de  petites  secousses  vite  amorties.  A  chaque 
instant  une  impression  nouvelle  chasse  la  précédente 
et  l'efface,  une  image  brille  et  s'éteint,  sinon,  trop  pa- 
resseux d'esprit  même  pour  suffire  à  ce  travail,  le  fri- 
vole aimera  les  besognes  qui  occupent  les  doigts  sans 
intéresser  l'esprit,  les  jeux  qui  donnent  l'illusion  de  la 
pensée,  toutes  les  petites  distractions  qui,  en  occupant 
l'automatisme,  empêchent  l'esprit  de  travailler  réelle- 
ment. L'elTort  de  l'attention  est  à  peu  près  impossible 
et  si  quelque  grande  circonstance  le  rend  nécessaire,  il 
reste  vain. 

Cette  impuissance  du  type  frivole  n'est  pas  sans 
influence  sur  la  nature  même  des  éléments  employés 
par  l'esprit.  Les  idées  abstraites  sont  rares  en  lui,  les 
sensations  y  prédominent,  avec  quelques  imnges  rela- 
tivement simples.  Elles  sont  accompagnées  de  phéno- 
mènes affectifs  légers,  de  petites  émotions.  L'abstrac- 
tion pure  suppose  un  travail  de  l'esprit  dont  les  frivoles 
ne  sont  pas  généralement  capables.  Mais  leurs  idées 
ne  sont  pas  non  plus  très  concrètes,  en  ce  sens  que  la 
synthèse  d'images,  d'idées  et  de  sentiments  qui  aboutit 
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à  la  conception  concrète  réelle  d'un  objet  leur  est  éga- 
lement interdite.  Elles  restent  matérielles  et  pauvres. 
Sans  doute  les  frivoles  émettront  parfois  des  formules 
générales,  mais  cela  n'indique  pas  qu'ils  connaissent 
les  idées  qui  leur  correspondent.  L'idée  se  réduit  à  peu 
près  au  mot,  accompagné  d'une  bien  vague  impression. 
Elle  est  employée  aussi  comme  une  conception  con- 
crète et  vide,  en  ce  qu'elle  n'est  nullement  une  abs- 
traction qui  tient  la  place  de  diverses  représentations, 
mais  un  fait  employé  pour  lui-même,  comme  cause  de 
certaines  impressions  et  sans  autre  sens.  La  formule 
se  réduit  à  un  verbiage  sans  portée,  l'esprit  ne  pouvant 
dégager  des  données  concrètes  de  l'expérience  les  sys- 
tèmes de  rapports  qu'elles  contiennent. 

Les  éparpillés,  toujours  à  la  recherche  de  certaines 
connaissances  nouvelles  et  incapables  de  rien  appro- 
fondir, rentrent  dans  notre  type,  de  même  que  les  dis- 
tiaits,  les  étourdis,  chez  qui  le  manque  d'adaptation 
aux  circonstances  présentes  n'est  pas  dû  à  l'excès 
d'adaptation  aux  circonstances  passées,  futures  ou 
lointaines,  à  la  concentration  de  l'esprit.  Il  y  a  là,  en 
effet,  une  méprise  à  prévenir.  Une  autre  doit  être 
évitée  à  propos  des  «  éparpillés  ».  M.  Payot  parle  en 
termes  sévères  de  l'étudiant  qui  passe  d'un  article  de 
critique  littéraire  à  un  livre  de  géologitî,  prend  ensuite 
quelques  notes,  regarde  des  photographies,  etc.  '.  Je 
veux  bien  qu'il  ait  raison,  en  général.  Il  n'en  existe 
pas  moins  des  esprits  qui  ne  sont  pas  du  tout  frivoles 
et  qui,  en  temps  ordinaire,  manifestent  cependant  une 

1.  Payot,  l'Éducation  de  la  volonté,  Paris,  F.  Alcan. 
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certaine  tendance  au  changement  et  quelque  inquié- 
tude. Ce  peut  être  le  signe  d'une  prompte  fatigue,  ou 
bien  d'une  vivacité  exceptionnelle,  et  en  ce  cas,  l'esprit 
reviendra  plus  tard  sur  ce  qu'il  a  fait,  il  saura  profiter 
de  ses  acquisitions  un  peu  brusques  et  irrégulières,  et 
coordonnera  de  différentes  façons  les  informations  ra- 
menées de  sources  si  diverses.  S'il  peut  arriver  à  la 
fois  à  considérer  à  part  chaque  spécialité  et  à  enrichir 
ses  conceptions  générales,  son  profit  ne  sera  pas  mince 
et  il  le  devra  peut-être  à  l'éparpillement  apparent  qui 
empêcha  les  études  différentes  de  s'organiser  à  part 
autant  que  l'eussent  permis  des  études  successives 
plus  régulières  et  plus  prolongées.  Chez  le  véritable 
frivole,  l'organisation  générale  reste  faible  ou  nulle, 
l'organisation  spéciale  même  s'arrête  vite  et  les  idées 
q\ii  se  succè(Ient,  mal  coordonnées,  se  contredisent  et 
s'annulent,  ou,  si  elles  s'accordent,  c'est  quelquefois 
par  l'effet  d'un  sentiment  caché  qui  maintient  une  cer- 
taine unité  foncière,  toujours  bien  imparfaite  et  irré- 
gulière, dans  l'esprit,  et  c'est  aussi  par  hasard, 
comme  s'accordent,  dans  leurs  sentiments  et  leurs 
idées,  des  personnes  étrangères  qui  ne  se  sont  jamais 
vues  et  qu'aucun  lien  ne  réunit. 


11 

LE    TYPE    FRIVOLE    Kï   LE    CARACTERE 

L'esprit  frivole  est,  semble-t-il,  le  complément  natu- 
rel et  l'expression  du  caractère  frivole.  Le  cas,  en  effet, 
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se  présente  souvent,  spécialement  chez  les  individus 
en  qui  Tintelligence  ne  s'est  pas  organisée  a  part  du 
caractère.  Tout  le  monde  a  pu  l'observer.  Le  fait  est 
très  simple  et  ne  doit  pas  nous  arrêter. 

Mais  parfois  aussi  la  frivolité  de  l'intelligence  accom- 
pagne un  caractère  assez  sérieux  et  bien  coordonné. 
L'intelligence,  précisément,  parce  qu'elle  n'a  pas  de 
vie  propre,  ne  peut  guère  qu'aider  à  la  satisfaction  des 
désirs  habituels.  Si  les  circonstances  de  la  vie  exigent 
qu'elle  paraisse  montrer  des  qualités  qu'elle  n'a  pas, 
s'il  lui  faut  faire  parade  d'opinions  |liltéraires  ou  poli- 
tiques, simplement  si  un  goût  malheureux  l'y  porte,  et 
si  une  certaine  activité  générale  de  l'esprit  ne  l'en  dé- 
tourne pas,  le  type  frivole  se  présentera  vite.  On  ren- 
contre ainsi  des  hommes  et  des  femmes  de  caractère 
grave  et  très  aptes  à  s'occuper  silencieusement  de  leurs 
affaires  qui  essaient  vainement  de  forcer  leur  nature 
et  n'aboutissent  qu'à  l'incohérence.  Ils  remplacent  le 
jeu  harmonique  normal  de  leur  esprit  par  l'imitation 
banale  et  inintelligente,  et  simulent,  en  quelque  sorte 
un  type  inférieur. 

Il  arrive  encore  que  cette  portion  de  l'intelligence 
qu'un  mélange  d'activité  et  de  faiblesse  condamne  à 
la  frivolité  s'organise  à  part  des  tendances  et  du  ca- 
ractère. On  remarque  un  double  fonctionnement  de 
l'intelligence  ;  une  partie  reste  attachée  aux  tendances, 
aux  désirs,  à  la  vie  pratique.  Celle-là  fonctionne  régu- 
lièrement, l'autre  partie,  purement  intellectuelle  est 
illogique  et  frivole.  Parfois,  elle  finit  par  devenir  le 
centre  d'une  tendance  assez  forte.  Des  frivoles  jouis- 
sent de  leur  frivolité  et  tiennent  beaucoup  à  l'exercice 
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puéril  de  leur  intelligence.  Et  tandis  que  les  idées  qui 
se  rattachent  à  la  pratique  sont  sérieusement  groupées 
autour  de  quelques  tendances  maîtresses  qui,  si  elles 
ne  les  harmonisent  pas  toujours  exactement  et  les 
arrangent  parfois  à  la  manière  des  esprits  faux,  leur 
fournissent,  au  moins,  des  cadres  résistants  et  solides, 
la  partie  purement  intellectuelle  de  l'esprit  se  joue  au 
hasard  et  abonde  en  incohérences  et  en  puérilités. 


III 


LE    TYPE    PUERIL   ET    LE    TYPE     FEMLNIN 

Si  les  raisonneurs  à  l'esprit  faux  sont  plus  nombreux 
parmi  les  hommes  et  les  imaginations  faussées  parmi 
les  femmes,  la  frivolité  peut-être  est  aussi  plutôt  fémi- 
nine. Sûrement  on  la  pardonne  plus'  aisément  aux 
femmes,  comme  on  passe  plus  volontiers  aux  hommes 
de  raisonner  beaucoup  et  mal.  Il  ne  faut  pas  pourtant 
se  trop  presser  d'accepter  ces  jugements  généraux  sur 
une  moitié  de  l'humanité,  ni  surtout  de  hâter  d'en  tirer 
des  conséquences.  Ils  me  paraissent  justes  dans  un 
coin  de  l'espace  et  dans  un  moment  du  temps,  encore 
restent-ils  un  peu  vagues.  L'expérience  générale  est 
bien  grossière  pour  les  dégager  avec  précision  et  les 
observations  personnelles  trop  restreintes.  Sans  doute, 
on  peut  essayer  de  déterminer  le  type  intellectuel  de 
la  femme  :  l'éternel  féminin,  mais  on  doit  être  assuré 
qu'on  restera  dans  le  vague,  qu'on  tombera  dans  le 
faux,  qu'on  négligera  trop  les  exceptions.  Ce  type  tel 
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qu'il  peut  se  dégager  à  présent,  ne  me  paraît  nulle- 
ment fixé,  incapable  de  transformations  considérables. 
Il  reste  un  type  «  social  »  plutôt  qu'un  type  <<  naturel  » 
et,  s'il  est  dangereux  d'opposer  ces  mots,  je  pense 
toutefois,  leur  donner  ici  un  sens  assez  net. 

En  somme,  si  je  veux  préciser  autant  qu'il  m'est 
possible  et  si  j'essaye  de  classer  vingt  intelligences  de 
femmes  que  je  connais  et  dont  le  souvenir  me  revient 
à  l'esprit  un  peu  au  hasard,  j'en  trouve  dix  qui  se 
peuvent  ranger  parmi  les  intelligences  frivoles  et  sans 
porte'e,  malgré  les  prétentions  de  quelques-unes,  et  dix 
autres  qui  ensorlcnl.  Parmi  celles-ci  plusieurs  restent 
un  peu  douteuses  et  la  nature  de  leur  logique  dépend 
beaucoup,  j'ai  pu  l'observer,  de  la  qualité  de  leur 
entourage  et  de  leurs  conditions  d'existence.  Ceci 
serait  certainement  vrai,  d'ailleurs,  pour  quelques- 
unes  de  celles  que  je  range  parmi  les  frivoles.  Pour  les 
hommes,  un  etamen  analogue  me  laisse  un  nombre 
moindre  de  frivoles,  un  nombre  plus  grand  d'esprits 
faux. 

Ces  constatations  n'ont  rien  d'inattendu.  Mais,  en 
somme,  j'ai  rencontré  plusieurs  femmes,  —  plus  que 
l'opinion  courante  nepermettait  de  l'espérer  —  capables 
de  suivre  des  raisonnements  abstraits  et  de  faire 
preuve  d'une  logique  assez  sûre  et  assez  étendue. 
L'aptitude  même  aux  mathématiques  ne  semble  pas 
rare  chez  elles.  Et  si  l'on  souge  au  genre  de  vie  que 
leur  a  fait  la  société,  aux  agréments  que  l'homme  exige 
d'elles,  au  peu  de  souci  qu'on  prend  de  les  habituer  à 
raisonner  juste  et  de  les  intéresser  à  des  choses  intel- 
lectuelles sérieuses,  à  la  désastreuse  influence  que  doit 
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avoir  sur  l'esprit  la  vie  de  lu  femme  riche  comme 
celle  de  l'ouvrière,  on  sera  porté,  pour  les  quelques- 
unes  qui,  malgré  tout,  se  développent  harmonieuse- 
ment et  acquièrent  une  raison  solide,  à  ne  pas  avoir 
une  trop  mauvaise  opinion  de  la  logique  féminine. 

Il  y  a  du  reste  chez  les  femmes  autant  de  variétés 
d'intelligence,  un  peu  moins  marquées  pour  des  raisons 
probablement  sociales  et  h.  cause  de  la  plus  grande 
uniformité  de  leur  vie  ^  que  chez  l'homme.  Et  je  ne 
veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  différence  es- 
sentielle entre  une  intelligence  d'homme  et  une  intel- 
ligence de  femme.  La  frivolité  na  nous  donne  qu'une 
différence  réelle,  je  crois,  mais  accidentelle,  peut-être 
trouverait-on  des  différences  plus  profondes  dans  la 
vigueur  de  l'esprit  et  dans  l'activité  créatrice  ~. 

Chez  l'enfant,  au  contraire,  une  certaine  incohérence 
est  naturelle.  Elle  provient  de  la  nouveauté  des  im- 
pressions, de  la  gaucherie  des  réactions,  de  l'imperfec- 
tion des  ide'es  maîtresses  et  des  sentiments  directeurs 
qui  doivent  inspirer  ces  dernières,  et,  par  suite,  de  la 
facilité  avec  laquelle  toute  impression  présente  domine 
l'esprit  et  l'oriente  pour  un  moment.  L'équilibre  n'est 
pas  organisé,  une  idée  qui  naît  ne  trouve  pas  un  sys- 
tème d'habitudes  acquises  qui  puisse  la  corriger,  la 
compléter,  l'enrayer  au  besoin  et  se  l'assimiler,  en  sys- 

1.  Dans  les  états  sociaux  très  dissemblables,  la  femme  est  1x»u- 
jours  soumise  à  un  certain  nombre  de  conditions  qui  agissent 
sur  l'intelligence  du  grand  nombre  d'une  manière  semblable  et 
qui  se  rattachent  à  ses  relations  avec  l'homme  entant  qu'être  de 
sexe  différent. 

2.  Voir  sur  cette  question  :  Fouillée,  Tempérament  et  caractère 
(Paris,  F.  Alcan),  et  J.  Joubert,  la  Femme  devant  la  science  contem- 
poraine. 
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tématisant  l'ensemble  do  l'esprit.  Je  trouve  cette  idée 
très  bien  indiquée  par  Bernard  Pérez,  et  la  frivolité 
de  l'enfant  bien  définie  :  «  Comme  tous  les  esprits 
légers,  impatients,  superficiels,  dit-il,  l'enfant  se  con- 
tente le  plus  souvent  de  comparaisons  par  à  peu  près. 
Le  premier  jugement  lui  suffit,  en  général,  et,  à 
moins  de  vifs  stimulants  d'attention,  il  se  redresse  rare- 
ment par  des  jugements  nouveaux,  les  jeunes  têtes, 
si  promptes  à  juger,  font  quelquefois  des  appréciations 
plus  saines  des  choses  quand  leurs  émotions,  mainte- 
nant leur  attention  fixée,  laissent  aux  premiers  juge- 
ments le  temps  d'en  suggérer  d'autres...  Une  fillette 
de  six  ans  me  dit  :  «  (l'est  moi  la  plus  sage  de  l'école. 
—  La  maîtresse  te  l'a-t-elle  dit?  —  Quelquefois.  — 
Mais  pas  tous  les  jours,  ni  toutes  les  semaines?  —  Oh! 
je  ne  suis  pas  la  seule,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
aussi  les  plus  sages,  mais  il  n'y  en  pas  beaucoup.  »  Ce 
superlatif  «  le  plus  sage  »  a  été  sur-le-champ  atténué, 
grâce  à  l'attention,  dans  ce  qu'il  avait  de  trop  absolu. 
L'esprit  de  l'enfant  n'est,  en  bien  des  cas,  étroit,  tran- 
chant, excessif,  absurde,  que  parce  qu'il  a  plus  vite 
fait,  et  partant  se  contente  de  considérer  un  seul  côté 
des  choses,  celui  qui  le  frappe  tout  d'abord,  qui  frappe 
son  amour-propre,  ses  convoitises,  ses  petites  pas- 
sions, ses  habitudes  de  sentir,  de  penser  et 
d'agir  »  K 

L'exemple  que  j'emprunte  à  M.  Bernard  Pérez,  en 
nous  indiquant  comment  peut  s'amoindrir  l'incohé- 
rencede  l'enfant,  nous  montre  aussi  sa  nature  et  com- 

1.  Bernard  Pérez,  VEnfant  de  trois  à  sept  ans  (Paris,  F.  Alcan), 
p.  195-197. 
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ment  elle  se  prolongerait  aisément  par  la  succession 
naturelle  des  impressions,  si  Ion  n'amenait  pas  l'en- 
fant à  réiléchir,  si  l'expérience  des  plaisirs  et  des  peines 
ne  l'y  incitait  pas  d'autre  part,  et  si,  enfin,  la  poussée 
héréditaire  de  l'esprit  ne  le  dirigeait  aussi  vers  une 
logique  supérieure.  A  un  certain  ùge,  l'incohérence 
est  de  règle,  elle  se  maintient  spontanément,  à  plus 
forte  raison  est-il  aisé  de  la  provoquer.  J'ai  vu  des 
personnes  s'amuser  ainsi  à  obtenir  d'un  enfant  des 
réponses  successives  opposées.  C'est  très  facile,  un  peu 
plus  qu'avec  les  adultes,  sans  que  la  différence  soit 
bien  considérable,  mais  je  doute  que  cet  exercice  soit 
excellent  pour  la  santé  intellectuelle  de  l'enfant. 

Nous  pouvons  conclure  de  cette  incohérence  par 
légèreté  et  frivolité  qu'il  faut  se  méfier  des  déclara- 
tions de  l'enfant,  très  apte  à  recevoir  d'autrui  ou  a  se 
donner  à  lui-même  diverses  suggestions  qui  contre- 
disent la  vérité  sans  qu'il  y  prenne  bien  garde  ou  sans 
qu'il  s'en  soucie  (je  ne  parle  pas  ici  des  cas  où  il 
prend  plaisir  au  mensonge).  On  s'éclaire,  peu  à  peu, 
sur  le  danger  d'une  foi  aveugle  aux  paroles  enfantines 
et  les  débats  judiciaires  n'y  perdront  rien.  Evitons 
encore  ici  de  trop  généraliser.  Je  me  méfie  moins  de 
«  l'éternel  enfantin  »  que  de  «  l'éternel  féminin  »  ;  ce- 
pendant, si  beaucoupd'adultes  étalent  à  nosyeux  le  type 
puéril,  un  certain  nombre  d'enfants  ne  le  réalisent  guère. 

La  psychologie  de  l'enfant,  on  l'a  dit  bien  souvent, 
et  avec  un  assez  grand  fond  de  vérité,  est  celle  d'un 
primitif.  xMais  on  oublie  trop  vite  combien  nous  sommes 
tous  des  primitifs,  et  sur  combien  de  points!  Tout  ce 
qui  est  nouveau,  mal  connu,  inaccoutumé,  qu'il  aime 
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les  nouveautés  ou  qu'il  les  redoute,  rhommele  traite, 
en  général,  avec  la  portée  d'esprit,  la  logique  et  la 
sagesse  des  enfants.  Chez  la  plupart,  rintelligence 
générale  reste  faible  et  gauche,  impuissante  tant  que 
la  routine  ne  l'a  pas  assouplie.  Et  nous  voyons  des 
hommes  graves  raisonner  comme  les  enfants,  comme 
les  femmes  les  plus  frivoles  quand  des  sujets  inconnus 
sollicitent  leur  attention.  Ils  les  dédaignent  souvent, 
puis  touchent  d'un  mot  des  questions  dont  la  portée 
reste  inaperçue,  jugent  les  théories  ou  les  faits  d'après 
quelques  informes  produits  de  leur  imagination  dont 
ils  ne  soupçonnent  pas  l'infidélité,  et  passent  sans  s'ar- 
rêter, vite  distraits  par  d'autres  préoccupations.  Qu'on 
se  rappelle  l'histoire  du  darwinisme,  par  exemple, 
certaines  objections  faites  couramment  à  Darwin,  les 
étranges  conceptions  de  son  système  qui  eurent  cours 
quelque  temps,  et  l'on  comprendra  la  frivolité  que 
peuvent  montrer  des  esprits  graves  jusque  dans  des 
travaux  assez  considérables.  L'homme  fait,  comme  l'en- 
fant, comme  le  primitif  dont  il  représente  le  type,  a 
besoin  de  rectifier  ses  idées  peu  à  peu,  par  retouches 
successives.  Il  est  porté  aux  généralisations  impru- 
dentes, aux  associations  téméraires,  aux  successions 
rapides  d'idées  incohérentes.  Au  milieu  de  tout  cela 
monte  une  sève  parfois  puissante.  Des  germes  confus, 
mais  vigoureux,  présagent  l'harmonie  future,  et  cela 
différencie,  du  véritable  frivole,  le  sauvage  et  l'enfant, 
comme  l'homme  supérieur  qui  manque  de  souplesse 
d'esprit.  Mais  parfois  le  type  se  fixe  et  toute  sa  vie 
rhomme  reste  un  enfant  qui  ne  grandit  plus,  un  primi- 
tif arrêté  dans  son  évolution. 
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IV 


LA    SKRIE   DES  TYPES  FRIVOLES  ET    SUPERFICIELS. 

Les  esprits  les  plus  élevés  de  la  série  des  frivoles 
sont  ceux  qui  paraissent  se  donner  entièrement  à 
chaque  nouvelle  impression  qui  les  frappe,  et  qui,  sans 
être  durable,  peut  être  assez  vive.  L'attention  volon- 
taire leur  fait  défaut,  comme  aux  autres,  tandis  que 
l'attention  spontanée,  très  vite  épuisée,  est  assez  in- 
tense. Ils  s'intéressent  ou  semblent  s'intéresser  à  bien 
des  sujets,  mais  leur  intérêt  s'éteint  vite.  Quelques  mi- 
nutes après  il  n'en  reste  pas  même  une  trace  visible. 
Le  vent  a  tout  emporté  et  l'esprit  n'a  pas  môme  ébauché 
une  habitude  nouvelle. 

Mais,  un  moment,  il  a  pu  briller.  Des  frivoles,  des 
superficiels  sont  gens  d'esprit.  Les  mots  piquants,  les 
reparties  fines  leur  échappent  dans  l'animation  d'un 
entretien,  parmi  les  mille  petites  excitations  de  la  vie 
sociale.  Parfois  il  leur  vient  une  pensée  gracieuse,  une 
image  délicate,  une  façon  d'idée.  Une  apparence  de 
vivacité  les  décore  et  trompe  les  observateurs  ingé- 
nus. Aussi,  bien  souvent,  les  personnes  renommées 
pour  leur  esprit,  pour  leur  à -propos,  ou  même  pour 
leur  intelligence,  appartiennent  au  type  frivole  et 
puéril  ou  s'en  rapprochent  visiblement.  Le  manque  de 
préoccupations  sérieuses  et  d'idées  générales,  le  défaut 
de  concentration,  d'attention  et  de  logique  sont,  en 
bien  des  cas,  de  bonnes  conditions  pour  l'adaptation 
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instantanée  de  l'esprit  aux  conditions  fugitives  qui  se 
présentent.  La  logique,  la  raison  enchaînent  les  pensées, 
détachées  elles  vont  plus  vite,  bondissent  aisément, 
saisissent  avec  rapidité  la  parole  qu'on  lance,  l'incident 
insignifiant  qui  se  produit.  La  parole  les  suit  sans  con- 
trôle. 

Sans  doute,  des  équilibrés  supérieurs,  des  logiciens, 
des  outranciers  savent  faire  preuve,  à  l'occasion,  d'es- 
prit d'à-propos  et  déploient  une  imagination  légère  et 
brillante.  Mais  cela  est  relativement  rare.  L'homme 
qui  traîne  un  système  a  trop  souvent  l'allure  un  peu 
lourde,  et  il  n'est  pas  commun  que  la  théorie  sache  se 
défendre  à  l'improviste  avec  à-propos.  Voyez,  par 
exemple,  les  Notes  sur  Paris  de  Taine.  La  force  de  la 
pensée,  la  profondeur  du  sentiment,  la  préoccupation 
des  idées  générales,  le  souci  de  la  précision  et  de  la 
rigueur  entravent  les  caprices  de  l'imagination,  et 
r  «  esprit  »  très  réel  certes,  fin,  ingénieux,  y  manque 
un  peu  de  légèreté. 

Aussi,  à  part  quelques  exceptions  qu'on  aurait  vite 
fait  de  compter,  les  esprits  profonds  passent-ils  malai- 
sément pour  spirituels.  C'est  qu'ils  sont  jugés  par  des 
frivoles  et  que  ceux-ci  ne  veulent  pas  avoir,  je  ne  dis 
pas  même  à  réfléchir,  mais  à  penser  pour  comprendre. 

Les  idées,  les  plaisanteries,  les  mots  ont  ainsi  plus 
de  succès  à  mesure  que  leur  signification  s'amincit.  Les 
esprits  peu  dédaigneux  se  complaisent  aux  gros  calem- 
bours, aux  h  peu  près  qui  n'ont  pas  de  sens,  les  raffinés 
à  des  rapprochements  ingénieux,  à  des  remarques 
fines  ou  parfois  méchantes.  Gela  leur  sera  pardonné 
bien  plus  vite,  si  leur  méchanceté  n'a  aucune  portée  et 
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se  comprend  aisément.  J'ai  vu  des  personnes  savourer 
des  moqueries  grossières  et  s'indigner  de  critiques,  un 
peu  aiguës,  mais  sérieuses. 

L'esprit  de  l'équilibré,  les  pointes  du  logicien  im- 
pliquent presque  toujours  une  logique  cachée,  un  en- 
semble d'idées,  qui,  confusémentpressenties,  effrayent 
le  frivole  ', — à  moinsqu'ilne  seméprenne.  Ils  n'amu- 
seront que  les  intelligences  d'élite.  Encore  deux  es- 
prits sérieux,  d'un  sérieux  différent,  ne  sauront  guère 
s'entendre,  en  bien  des  cas,  qu'en  prenant  pour  un 
moment  le  type  du  frivole. 

A  vrai  dire,  toute  société  impose  ce  type.  Il  y  a  en 
nous  des  choses  cachées  et  incommunicables  ;  ce  n'est 
pas  à  cette  profondeur  que  peuvent  s'établir  des  rela- 
tions entre  les  individus.  Mois,  au  contraire,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  superficiel  chez  tous,  ce  qui  se  retrouve  en 
chacun  de  nous  s'y  prête  admirablement,  à  condition 
de  le  prendre  sans  ce  que  toute  personnalité  pourrait 
y  mettre  d'original  et  de  systématique.  Aussi  le  frivole 
recherche-t-il  volontiers  les  nombreuses  compagnies 
où  toute  conversation  suivie  est  impossible  et  où  tout 
raisonnement  sérieux  effaroucherait.  C'est  là  qu'il  se 
plaît  et  c'est  là  qu'il  peut  plaire.  La  conversation, 
comme  l'eau  des    vases    communicants,    descend    au 

1.  J'ai  élé  frappé  récemment,  en  parcourant  la  collection  d'un 
des  plus  connus  parmi  nos  journaux  mondains,  du  caractère 
d'actualité  fort  simple  des  plaisanteries.  Il  suffit,  pour  qu'une 
«  nouvelle  à  la  main  »  plaise,  qu'un  mot  quelconque  y  rappelle 
unepréoccupation  actuelle,  c'est-à-dire  les  idées  qui  se  retrouvent 
chez  tous,  à  leur  état  le  plus  simple  et  sans  que  ce  rapprochement 
ait  aucune  signification.  Faire  surgir,  hors  de  propos,  une  idée 
bien  commune,  c'est  ce  qu'on  appelle  être  spirituel.  En  revanche, 
on  s'est  rarement  avisé  que  Taine  avait  dépensé  beaucoup  d'es- 
prit dans  certains  de  ses  livres. 
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niveau  le  plus  bas  que  comportent  les  individus  en 
présence,  mais  ce  que  perdent  les  supérieurs  n'est  pas 
regagné  par  les  autres.  Même  une  collaboration  d'esprits 
supérieurs  ne  donne  pas,  en  général,  ce  qu'on  pour- 
rait attendre  de  leur  valeur  moyenne. 

Si  dans  ce  type  l'équilibre  diminue,  tandis  que  l'im- 
pulsion.devient  plus  forte,  un  type  inférieur  se  produit, 
celui  de  1'  «  emballé  »  qui  part  sur  toutes  les  pistes 
qu'il  rencontre,  mais  s'arrête  presque  instantanément 
et  change  de  voie.  Il  s'engoue  parfois  d'une  idée,  mais 
n'en  peut  rien  tirer  et  s'en  fatigue  vite.  Pour  peu 
qu'une  nouvelle  idée  le  frôle,  il  s'éprend  de  celle-ci 
comme  de  la  première  et  l'abandonne  bientôt  encore, 
aussi  peu  capable  de  poursuivre  son  entreprise  que  de 
ne  la  pas  commencer. 

11  reste  encore,  avec  son  élan  passager  mais  vif, 
parmi  les  frivoles  supérieurs.  A  un  degré  au-dessous, 
les  «  agités  »,  les  «  inquiets  »  ont  encore  moins  de 
suite  dans  les  idées.  L'élan  est  moins  fort,  plusémietté. 
Ils  pensent  beaucoup  et  mal,  leurs  idées  se  dispersent 
sans  ordre,   naissant  au  hasard,  s'en  allant  de  même. 

Enfin,  si  nous  supposons  détruit  ce  qui  fait  souvent 
le  charme  de  l'esprit  frivole  et  superficiel  :  la  vivacité 
des  impressions,  la  grâce  de  la  pensée,  l'élan  insou- 
tenu, l'apparence  brillante,  nous  obtenons  I'  «  esprit 
faible  ».  Celui-ci  n'est  pas  plus  capable  que  le  premier 
de  suivre  un  raisonnement  ou  de  synthétiser  ses 
pensées. 

Tandis  que  les  agités  pensent  beaucoup,  les  esprits 
faibles  pensent  peu,  mais  avec  autant  d'incohérence  et 
aussi  peu  de  sérieux.  Quelquefois,  ils  paraissent  intel- 
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ligenls  pour  des  raisons  opposées  à  celles  qui  font 
briller  les  frivoles  supérieurs.  Ceux-ci  simulaient  la 
vivacité  de  l'intelligence,  les  autres  simulent  la  pro- 
fondeur. Comme  ils  pensent  peu,  ils  parlent  peu,  et 
leur  air  grave  et  réservé  prévient  en  leur  faveur  ceux 
que  la  frivolité  rebute.  Si  l'on  essaye  enfin  de  pénétrer 
leur  pensée,  on  reconnaît  qu'elle  n'existe  pour  ainsi 
dire  pas.  Ils  sont  même  incapables  de  s'intéresser  pour 
un  moment  et  d'une  manière  superficielle  à  ce  qu'ils 
entendent.  Ce  qu'on  pourrait  prendre  pour  de  l'intel- 
ligence et  de  l'intérêt,  c'est  de  la  timidité,  c'est  do  la 
bêtise  simple,  parfois  un  vague  sentiment  de  bienveil- 
lance et  de  sociabilité,  un  certain  désir  de  paraître 
attentif,  quelquefois  l'expansion  d'un  organisme  bien 
portant,  plutôt  que  d'un  esprit  sérieux,  ou  bien  encore 
une  sympathie  instinctive,  une  peu  intelligente  admi- 
ration pour  le  causeur  qu'on  écoute  on  l'auteur  qu'on  lit. 
Les  différents  sentiments  des  individus  donnent  au 
type  bien  des  formes  diverses.  Mais  la  faiblesse  de  la 
pensée  même  en  reste  le  signe  caractéristique.  Souvent, 
non  seulement  l'idée  ne  peut  se  développer,  mais  elle 
n'arrive  même  pas  à  naître.  Elle  avorte  misérablement, 
quelques  fragments  de  pensée,  quelques  signes  exté- 
rieurs et  fallacieux  la  remplacent  seuls. 

Parfois  l'organisation  des  tendances  vitales  et  de 
quelques  tendances  sociales  inférieures  donne  aux 
esprits  faibles  un  certain  équilibre.  Ils  peuvent  alors 
se  conduire  à  peu  près  régulièrement,  à  la  condition 
de  se  borner  presque  complètement  au  jeu  routinier 
de  leurs  facultés.  Mais  en  tout  ce  qui  dépasse  la  vie 
organique  ou  les  nécessités  de  la  pratique,  en  tout  ce 
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qui  se  rapporte  à  rintelligence  proprement  dite,  dont 
l'exercice  leur  est,  en  certains  cas,  presque  fatalement 
impose',  leur  incurable  faiblesse  se  manifeste  réguliè- 
rement. Entre  eux  et  les  équilibrés,  on  le  voit,  il  n'y 
a,  bien  souvent,  qu'une  différence  qui  tient  surtout 
aux  conditions  d'existence.  Mais  ceci  n'est  pas  univer- 
sellement vrai. 

Quand  l'équilibre  dû  aux  sentiments  disparaît,  la 
faiblesse  desprit  sans  être  toujours  plus  grande  est  au 
moins  plus  visible.  L'incohérence  des  idées,  le  «  manque 
de  suite  »  dans  l'esprit  frappe  davantage. 

Dans  ces  derniers  types,  la  logique  interne  des  élé- 
ments psychiques  diminue  aussi.  Non  seulement  les 
idées  sont  moins  bien  coordonnées,  mais  elles  sont  aussi 
moins  riches  en  éléments  secondaires  et  souvent  moins 
bien  formées.  Un  court  examen  révèle  aisément  la  pau- 
vreté de  la  pensée  du  frivole  et  surtout  de  l'esprit  faible. 
Les  grands  esprits  faux  ont  encore  des  raisonnements 
où  les  idées  sont  mal,  mais  assez  étroitement,  liées 
entre  elles,  les  frivoles  supérieurs  savent  rapprocher 
superficiellement  des  impressions  et  des  images;  chez 
les  uns  et  chez  les  autres  les  impressions  comme  les 
idées  peuvent  présenter  une  assez  forte  logique  interne. 
Chez  les  frivoles  inférieurs,  chez  les  esprits  faux  infé- 
rieurs, chez  les  esprits  faibles,  la  coordination  interne 
des  éléments  s'affaiblit  en  même  temps  que  leurs  rap- 
ports réciproques  se  détendent,  et  les  divers  affaiblis- 
sements de  la  systématisation,  s'ils  ne  marchent  pas 
toujours  d'un  pas  égal,  ne  vont  guère  l'un  sans  l'autre. 

A  un  certain  niveau,  les  divers  types  d'illogiques 
tendent   à   se   confondre    et   se   rapprochent  l'un    de 
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l'autre.  A  mesure  que  la  valeur  de  l'esprit  baisse,  le 
type  perd  de  ses  qualités  spécifiques.  Les  esprits  faux 
inférieurs,  les  esprits  faibles  inférieurs,  les  divisés  se 
réunissent  et  se  confondent  dans  une  incotiérence  déci- 
sive. 

Certains  états  pathologiques  semblent  se  rapporter 
plus  spécialement  au  type  delà  frivolité.  Le  type  hys- 
térique paraît  bien  être  une  sorte  d'exagération  de  la 
mobilité  d'esprit  et  de  l'incohérence  par  succession 
d'idées  opposées,  de  systèmes  psychiques  contradic- 
toires. Cependant,  à  côté  de  cette  incohérence,  dans 
cette  incohérence  même,  on  trouve  des  systèmes  assez 
vigoureux  et  qui  rapprocheraient,  en  certains  cas, 
l'hystérique  des  esprits  faux  par  prédominance  d'une 
idée  maîtresse'. 

Quant  à  la  démence  où  quelques  vagues  éléments 
surnagent  seuls,  débris  de  l'esprit  submergé,  elle  peut 
être  considérée,  semble-t-il,  comme  la  fin  de  toutes  les 
formes  de  la  décoordination  de  l'esprit  quand  on  en 
suit  le  développement  logique,  mais  elle  se  rapproche 
surtout  des  types  de  l'esprit  faible  et  du  divisé. 

i.  Voir  à  ce  sujet  les  très  intéressants  ouvrages  de  M.  Pierre 
Janet,  L'état  mental  des  Hystériques  (Paris,  F.  Alcan).  Voir  aussi 
Legrand  du  Saulle,  les  Hystériques. 


CONCLUSION 


Ainsi  est  épuisée  la  série  des  types  intellectuels  con- 
sidérés au  point  de  vue  de  la  logique  de  l'esprit,  et, 
si  je  puis  dire,  delà  quantité  Te\a.iï\e  de  la  systémati- 
sation. Nous  les  avons  suivis  des  grands  équilibrés  et 
des  logiciens  jusqu'aux  frivoles,  jusqu'aux  déments,  et 
nous  avons  constaté,  en  passant,  de  l'un  à  l'autre,  et 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  un  affaiblissement  pro- 
gressif de  la  coordination  mentale  qui  va  se  relâchant 
jusqu'à  devenir  presque  nulle. 

11  nous  reste,  pour  en  finir  avec  les  formes  propre- 
ment dites  de  l'activité  intellectuelle,  à  constater  les 
types  qui  dérivent  des  procédés  spéciaux,  des  qualités 
particulières  employés  par  les  divers  esprits  pour  réa- 
liser en  eux  l'harmonie  qui  leur  est  accessible.  La  sys- 
tématisation prend  ainsi  bien  des  apparences  diverses 
et  caractéristiques.  Chez  les  uns,  elle  est  créatrice  ;  chez 
d'autres,  imitatrice;  chez  les  uns,  elle  prend  la  forme 
de  la  synthèse  et,  chez  d'autres,  plus  volontiers  la  forme 
de  l'analyse;   ici,    elle  dégage  des  éléments  déliés  et 
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subtils;  là,  elle  agit  plus  grossièrement,  mais  avec  plus 
de  force;  chez  celui-ci,  elle  se  montre  souple  et  perfec- 
tible ;  chez  cet  autre,  arrêtée  et  raide.  Nous  l'avons 
considérée  en  elle-même  et  un  peu  abstraitement; 
l'objet  de  notre  prochaine  étude  doit  être  d'en  exa- 
miner les  différentes  manifestations  concrètes,  de  les 
expliquer  si  possible  et  d'en  reconnaître  le  sens.  Et  nous 
pourrons  alors  aborder  la  détermination  des  types  qui 
dépendent  du  contenu,  de  la  matière  de  l'esprit. 

Dans  tous  les  cas,  c'est  l'association  systématique, 
la  finalité  que  nous  recherchons,  parce  que  c'est  elle 
qui  donne  l'existence  même  à  la  matière  de  l'esprit, 
parce  que  c'est  elle  l'essence  de  l'âme,  unité  des  phé- 
nomènes mentaux,  comme  c'est  elle  l'essence  de  la  vie, 
unité  des  phénomènes  physiologiques.  Nous  avons  pu 
la  reconnaître,  tant  que  l'esprit  subsiste,  et  suivre  ses 
manifestations  jusqu'à  leur  affaiblissement  dernier, 
nous  devons  examiner  maintenant  celles  de  ses  formes 
qui  constituent  spécialement  les  qualités  secondaires 
de  l'esprit. 
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